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gaciones que no se detienen en parte alguna: 
destino lo hubiese invadido. No quiere volu 
jantes negaciones, sino que busca de continu 
tivo, a partir de la situación que nace de ı 
ero lo afirmativo no está en la imagen concr 
hombre propiamente dicho, es decir, del homb 
be llegar a ser. Tampoco lo positivo consist 
a formulación de indicaciones para el logro 
poca, ni en el establecimiento de alguna ve: 
Según Nietzsche, lo positivo debe tener un: 
forma _ifer,'en e d: la de los reformadores. 


Nietzsche 


Este libro de Karl Jaspers no es un aporte más a la bibliografía 
suscitada por el pensamiento de Nietzsche sino un verdadero hito 
en la historia de la filosofía. Jaspers plantea la singularidad extrema 
del hombre que influyó en tantas personalidades del mundo 
contemporáneo —desde Freud, Jung y Heidegger hasta Hannah 
Arendt, Foucault y Deleuze— y pone de manifiesto el aspecto 
revulsivo de sus actitudes y actividades, que tantas 
incomprensiones y malentendidos acarrearon en el tiempo en que le 
tocó vivir y en los años que siguieron. Aparte de aclarar el 
significado de muchos vocablos personales de Nietzsche, como 
voluntad de poder, superhombre, devenir, eterno retorno, Jaspers 
hace uso de una admirable claridad y precisión para, por un lado, 
delimitar y por otro extremar el verdadero alcance de cada uno de 
esos conceptos. Nietzsche, que se describía a sí mismo como «el 
más oculto entre los que ocultan», encuentra en esta indagación 
sistemática y exhaustiva a su comentador a intérprete ideal. Karl 
Jaspers nos devuelve una inteligencia y una sensibilidad vivas y una 
poderosa visión del mundo. Nietzsche se atrevió a pensar, con una 
libertad adquirida al costo de su propia reputación de filósofo, 
cuestiones y relaciones de una actualidad insoslayable. Jaspers las 
observa y las analiza con la misma pasión. 


epublibre 


Karl Jaspers 


Nietzsche 


ePub r1.0 
Titivillus 20.11.2022 


Título original: Nietzsche: Einfúhrung in das Verständnis seines 
Philosophierens 

Karl Jaspers, 1935 

Traducción: Emilio Estiu 


Editor digital: Titivillus 
Epub base r2.1 


Índice de contenido 


Cubierta 

Nietzsche 

Acotaciones a la obra de Karl Jaspers 
Prólogo a la primera edición 

Prólogo a la segunda y tercera edición 
Introducción 


Libro primero 
La vida de Nietzche 
La marcha del desenvolvimiento 
Amigos y soledad 
Enfermedad 
El fin 


Libro segundo 
Las ideas fundamentales de Nietzsche 


| — El hombre 
La existencia dada del hombre 
El hombre que se produce a si mismo (la moral) 
La imagen estimulante del hombre, según Nietzsche 


II — La verdad 
Verdad científica y verdad filosófica 
La teoría interpretativa: verdad y vida 
La pasión por la ilimitada voluntad de verdad 
La disolución de la razón 


La verdad considerada en un acto de irrupción que la trasciende 


III! — La historia y la época contemporánea 
Formas según las cuales nietzsche contempla la historia 
La significación vital de la conciencia histórica 
La época contemporánea 


IV — La gran política 
Sentido de la gran política 
La intuición nietzscheana de la realidad política 
Visiones del futuro posible 
La tarea de la gran política 
La gran política y la filosofía 


V — La interpretación del mundo 
El mundo es su interpretación 
La nueva interpretación de Nietzsche (la voluntad de poder) 
El mundo como inmanencia pura 


VI — Limites y orígenes 
El ser a partir del origen de las «constituciones psíquicas» 
La afirmación y la ideación del ser 
Los mitos de Nietzsche 


Libro tercero 
El pensamiento de Nietzsche visto en el todo de su existencia 


| — ¿Cómo Nietzsche ha entendido su pensamiento y cómo se ha 
comprendido a sí mismo? 

Vida y conocimiento 

La conciencia de la forma lógica del pensar 

La posibilidad de la comunicación 

¿Qué fue Nietzsche para si mismo 


II — Nuestra comprensión de Nietzsche 
Los caminos que conducen a la critica de Nietzsche 
La voluntad de pura inmanencia 
El nuevo filosofar 


La apropiación de Nietzsche 
Sobre el autor 


Notas 


A la memoria de mi madre. 


ACOTACIONES A LA OBRA DE KARL 
JASPERS 


Es raro encontrar algún pensador que haya reflexionado con tal 
intensidad sobre su obra como Jaspers; pocos también han 
entendido la vida como él, es decir, como tarea que se debe realizar, 
aunque en sí misma no fuera realizable. En efecto, al actualizarla 
historicidad que estructura interiormente a la vida, se advierte que 
hay una imposibilidad última: la de realizarse, y una tarea ineludible: 
la de encontrar en esa limitación el fundamento que posibilite el 
hallazgo del propio ser. 


La no realización, el inacabamiento radical, y, si me atreviera a 
decirlo, sustancial de uno mismo, constituyen condiciones por las 
cuales la posibilidad irrumpe y desgarra la corteza de lo que ya es, 
de modo tal que lo dado no sofoca lo posible. La pasión por ese 
indagar en la propia actividad; ese continuo problematizar todo 
cuanto en apariencia podría haber sido resuelto; el fracaso —tan 
profundo como cargado de significaciones— que afecta al hombre 
decidido a ser él mismo: esas características, comunes, según 
Jaspers, al ser humano en general, obligan al pensador a una 
continua revisión del movimiento de sus meditaciones. La actividad 
pensante del filósofo descuella entre cualquier otro pensamiento por 
la lucidez consciente con quevive y trabaja: de allí su constante y 
reiterada vuelta al punto de partida, pues solo así puede saber si la 
tarea sigue el curso normal de su desarrollo o si se desvía del 
mismo.De otro modo, «el hombre se pierde a sí mismo... Cae en lo 


absurdo de movimientos arbitrarios... y en el falso encadenamiento 
a ilusiones cualesquiera», sostiene Jaspers], 


Pero no se debe confundir ese examen, inseparable de la Existencia 
misma, con el análisis o la autoconcienda psicológica. No se trata, 
en efecto, de la búsqueda o de la persecución de algo que está allí, 
sino que el término de esa aclaración es absorbido por la marcha de 
la misma. En ese sentido, Jaspers es explícito. Nos dice: «No 
buscarnos nosotros mismos, no buscar el hombre, tal es la 
condición para hallarnos, para hallar al hombre»!?l, pues «ser 
hombre, es llegar a ser hombre»I?l. Por tanto, no se trata de algo ya 
dado y concluso, sino de una actividad que se va haciendo mediante 
la incorporación de lo que ya se ha sido y de lo que todavía no se 
es, es decir, de la historicidad constitutiva del ser humano. Tales 
convicciones constituyeron vivencias en Jaspers y ellas, en el 
estado más o menos confuso de un presentimiento, lo llevarían a la 
filosofía. 


I. La formación filosófica de Jaspers y la 
medicina 


Al ingresar en la Universidad, con algunas lecturas de Spinozal*l y 
una disposición natural al filosofar, Jaspers, sin embargo, se 
inscribió en la carrera de Derecho, prontamente abandonada por la 
de Medicina. Desde ese momento trazó el plan de su vida, es decir, 
su tarea: de la medicina en general, a la psiquiatría y de esta a la 
psicología y, por último, al coronamiento de su carrera en la cátedra 
universitaria. La filosofía, pues, no figuraba en ese proyecto. A pesar 
de una vocación que lo hacía filosofar «constantemente, aunque sin 
método»l%1, no desdeñó la oportunidad de tomar contacto con la 
filosofía académica: asistió a los seminarios de E. Laskil8l ; siguió un 
curso de grafología con Klages!” y los seminarios de Windelband y 
de E A. Schmidl8l; personalmente quien más lo impresionó fue, en 
München, Th. Lippsl?]. 


A Jaspers le interesaba el conocimiento de lo real y concreto, y nada 
más efectivo y lleno de contenido que el hombre mismo. A eso debió 
su elección, pues, según él, «el objeto de la psiquiatría es el 
hombre», aunque descubra en seguida que «el enfermo, como todo 
hombre, es inagotable»!l. He allí dos características 
fundamentales: por una parte, la necesidad de atenerse a hechos, al 
hombre concreto, y, por la otra, aceptar como un hecho algo que los 
científicos no admitían como tal: lo inabarcable del ser humano, 
circunstancia que se manifiesta cada vez que se aspira obtener de 
él un conocimiento de validez universal, es decir, despojado de 
determinaciones personales. Si los métodos y el saber científico 
natural no alcanzan tal hondura, deben retroceder ante otras 
modalidades del conocimiento, a las que, necesariamente, Jaspers 
se entregaría: a la psicología de la comprensión y, luego, a la 
filosofía misma. En efecto, considera que la medicina y la psiquiatría 
proporcionan el fundamento «para conocer los límites de las 
posibilidades humanas»["!l, y, con ello su fatal desenlace en los 
estudios filosóficos. Sin embargo, la filosofía académica lo 
desanimó. «La filosofía que, en el año 1901 fui a buscar a la 
Universidad me desengañó... Yo quería la ciencia, el aire puro y la 
realidad »!121, 


La mirada de Jaspers, dirigida a su propio pasado, advierte que, en 
realidad, «había seguido medicina y psicopatología por motivos 
filosóficos»[131. Eso explica el hecho de que, hasta cierto punto, 
resultara un personaje algo excéntrico dentro de un clima dominado 
por la ciencia. A pesar de ello, recuerda los años en que trabajó en 
la Clínica Psiquiátrica de Heidelberg (1908-1915) como decisivos 
para su formaciónl14 y, por el ambiente tradicional de aquella 
comunidad científica, incomparables con los que viviría más tarde 
en la Facultad de Filosofía. Entre nostálgico y divertido, recuerda 
Jaspers su ingreso en la Clínica: «El primer diálogo / con Nissl / fue 
breve. A mi pedido / de ingresar en la Clínica /, respondió: «Bien. 
¿En qué quiere trabajar usted?» A lo que contesté: «En las primeras 
semanas quisiera orientarme por la biblioteca»... Me miró 


asombrado, y dijo bruscamente: «¡Por lo que me concierne... 
hágalo!» Nissl me dejó en plena libertad... (aunque les dijera a 
algunos asistentes: «¡Qué lastima me da Jaspers: un hombre tan 
inteligente y que persiga un mero absurdo!»)1151. En ocasión de una 
enfermedad, Jaspers lo visitó como paciente y, al verlo, Nissl 
exclamó: «Caramba, Sr. Jaspers, qué pálido se lo ve. Se ocupa 
usted demasiado de filosofía: eso no lo soportan los glóbulos 
rojos»116]. 

Jaspers, pues, como hombre de ciencia, desentonaba en el círculo 
de la Clínica: su vocación puramente teórica no podía ser 
compartida por quienes estaban dedicados a la investigación 
positiva en sentido estricto. «Cuando una vez —recuerda Jaspers— 
Nissl me encontró en la Clínica y, según su modalidad, me preguntó 
acerca de mis trabajos y a qué resultados había llegado, se me 
aclaró como un rayo... que existía un pensar pleno de sentido, 
aunque carente de resultados»[171. Pero, sin embargo, en este caso, 
lo hubo: la Allgemeine Psychopathologie. Jaspers confiesa que 
siempre permaneció fiel al trabajo de su juventud. «La 
psicopatología jamás me fue indiferente», declaral18l. No obstante, 
alejado de la Clínica, no realizó otras investigaciones científicas 
fuera de algunas patografías: Strindberg und van Gogh (1920) y el 
capítulo dedicado a la enfermedad de Nietzsche, en el presente 
librol191. 


En la Allgemeine Psychopathologie, Jaspers quería aclarar 
conceptualmente «lo que se sabe, el modo cómo se sabe y lo que 
no se sabe»l?0 Semejante propósito crítico emanaba de su ya 
adquirida conciencia de los límites del saber científico y, de esa 
manera, de un no-saber que impulsaba por fuerza a otro modo de 
conocimiento. Alguno de sus colegas, al criticar la Psicopatología, 
acusaba a Jaspers con términos que, posteriormente, otros críticos 
aplicarían a su filosofar: «Usted no tiene convicción alguna: de ese 
modo no se puede pensar... Usted es relativista. Destruye la firmeza 


del punto de partida de la medicina. Es usted un peligroso 
nihilista»(218 afirmaba uno de ellos. 


De sus experiencias en la Clínica, fueron decisivas para el destino 
de Jaspers, entre otras, las siguientes: 


1. Reconoció que la ciencia, entendida como saber objetivo y 
universalmente válido, encontraba sus límites necesarios 
justamente en esa objetividad del saber. Luego, cualquier 
filosofía que pretendiese alcanzar el mismo grado de 
universalidad, se convertiría en una falsa filosofía, y toda 
ciencia que aspirase a penetrar con métodos, por fuerza 
generalizadores, en lo que únicamente se ofrece en 
vivencias concretas, sería una falsa ciencia. La filosofía y 
la ciencia se complementan y se implican entre sí. 
Pretender la sustitución de la una por la otra constituye 
una tentación constante, es cierto; pero falaz y nefasta por 
sus consecuencias. 


2. Participó desde cerca, y con admiración, de la comunidad 
de los científicos; pero presintió que esa unidad se 
fundaba en motivos más hondos que el de los fines, por 
cierto nobles, de la mera actividad científica. En efecto, la 
comunicación entre los hombres desborda en mucho a la 
que posibilitaría un simple trato intelectual: «... los 
hombres solo se unen en la ciencia por el entendimiento; 
no como hombres vivientes, íntegros e históricamente 
fundamentados»[22l, afirmará Jaspers más tarde, 
oponiéndose a B. Russell. 


3. La elaboración de la Psicopatología lo obligó a frecuentar 
textos filosóficos. Los métodos de la psicología de Dilthey, 
de Spranger y de los propuestos por Simmel y Husserl, le 
aclararon el suyo propio, al que denominó, para 
diferenciarlo de los otros, «psicología comprensiva». En 
dicha obra aparecen citados científicos y filósofos y, por 
cierto, ya estaba presente la influencia radical de 


Kierkegaard y de Nietzsche. «En mucho —decía— los 
únicos y más grandes de todos los psicólogos de la 
comprensión fueron Kierkegaard y Nietzsche»l231. 


Il. Jaspers y la filosofía académica 


Al pasar a la Facultad de Filosofía, Jaspers presenta el mismo 
aspecto insólito: los médicos lo consideraban filósofo; los profesores 
de filosofía, un científico que, en cierto modo, quizá por ser intruso, 
rompía con la tradición. Y el colmo de la paradoja era que este 
médico destruía, justamente, las aspiraciones científicas, es decir, 
objetivas, del conocimiento filosófico. «Era inevitable que... entrase 
en conflicto con la filosofía profesional, que se creía científica, y que, 
en su círculo me sintiera como un extraño »l24]. 


Los profesores, por lo general, creían que había una línea más o 
menos ininterrumpida entre el saber vulgar, el científico y el 
filosófico, o sea, que existía una objetividad creciente que dependía, 
como es lógico, de la mutilación última de la subjetividad: esta, al 
alcanzarse el grado límite e ideal del saber objetivo, desaparecería 
lisa y llanamente. Todo eso es ilusorio. No hay continuidad, sino un 
salto: entre el conocimiento de los objetos accesibles al 
entendimiento y el saber racional de lo que los trasciende, no es 
posible pasaje gradual alguno. Si se entiende por saber 
exclusivamente el saber intelectual, habrá que admitir que «ningún 
ser sabido es él ser», según lo declara una fórmula que Jaspers 
repite en varios textosl2®l. Y la autenticidad de una filosofía está en 
el esfuerzo por llegar al ser, y no a algún dominio particular del ente: 
en este el ser está por fuerza desgarrado. Por eso, insiste Jaspers 
que, sin una previa experiencia científica, capaz de dar la clara 
conciencia del no-saber —inevitable punto de partida de la filosofía 
— el filosofar anda, errado. La cientificidad, afirma Jaspers, «no 
constituye la fundamentación de la verdad de la filosofía; pero hoy 
es condición de la veracidad de filosofar»l26l: Los profesores de 


filosofía querían convertirla en ciencia, sin advertir que con ello 
dejaban de ser fieles a su vocación. Gabriel Marcel, cuya afinidad 
con Jaspers es evidente en ciertos temas, notaba que el filósofo 
siente «un complejo de inferioridad frente al naturalista; pero eso 
sucede con él filósofo que ha traicionado. El filósofo fiel, ese, no 
cederá jamás»l27]. 


Semejante «complejo de inferioridad» no actuará sobre quien haya 
pasado por la ciencia y conocido los límites inevitables de la misma. 
Ni tampoco depositará una fe supersticiosa en ella o la odiará 
cuando no encuentre en la ciencia los fundamentos últimos que el 
hombre necesita para ser lo que esl281. 


Por una parte, pues, frente a los profesores partidarios de una 
«filosofía científica» —entendida en el sentido de una filosofía que 
se niega a sí misma al dejarse absorber por una objetividad 
necesariamente despersonalizada—, Jaspers, que no tiene puesta 
su mirada en un objeto, en un «ser sabido», sino en lo que desborda 
todo objeto y todo sujeto, en apariencia, no diría nadal[291. El 
reproche que se le hiciera en el campo de la medicina, con motivo 
de la publicación de la Psicopatología, se repite ahora en el de la 
filosofía académica. Por otra parte, Jaspers combatirá a quienes 
busquen en el conocimiento filosófico contenidos objetivos, a los 
que quieran «aprender filosofía tal como se enseña química o 
gramática»l901, 

Muerto Windelband, Rickert ocupó la cátedra de Filosofía en la 
Universidad de Heidelberg. Jaspers fue su colega, pues, desde 
1916-19361311. Ambos vivieron en un paradójico clima de tensión: el 
científico Jaspers no toleraba el cientificismo del filósofo Rickert; el 
filósofo Rickert no soportaba el filosofismo del científico Jaspers. 
«Yo desarrollaba —recuerda Jaspers— una idea de filosofía que 
difería por completo de la ciencia. Ella debía satisfacer una 
pretensión de verdad que la ciencia no conocía; se apoyaba en una 
responsabilidad que era ajena a la de la ciencia: lograba algo que 
seguía siendo inaccesible a toda ciencia. Sobre esta base, yo 


sostenía... que él —Rickert— no era, en sentido propio, filósofo 
alguno, sino que se ocupaba de filosofía como un físico»l321. Aunque 
la polémica había llegado a afectar la relación personal de sus 
protagonistas, Jaspers melancólicamente tiene que reconocer que 
hubo de rendirse a la terca obstinación de su adversario. Antes de 
morir, nos dice Jaspers, Rickert «había leído mi Nietzsche». Y su 
juicio al respecto está cargado por la más explosiva de las ironías: 
«Se lo agradezco. Lo considero un libro importante, Sr. Jaspers. Es, 
si usted no lo toma a mal, un libro... cientifico»I??l. 


La segunda figura de la filosofía contemporánea que no pudo 
satisfacer a Jaspers fue Husserl. Admiró sus primeros escritos, 
cuando Husserl todavía no hablaba de Fenomenología, sino de 
Psicología descriptival34l; pero se iba alejando —cada vez más de él 
—, a medida que la exigencia de objetividad se incrementaba en la 
obra de Husserl. Este "negaba —dice Jaspers— la filosofía que me 
era esenciall35]. Y, en otra partel361, nos relata el resultado de una 
visita que le hiciera en 1913: "... Después habló de su Jahrbuch, de 
cómo le desazonaba y deprimía que se lo comparase con Schelling. 
Schelling no era un filósofo para tomarle en serio. Yo callé, y más 
tarde pensé: el hombre maravilloso sabe tan poco lo que es filosofía 
que siente como una ofensa que se le compare con un gran 
filósofo". 

Entre tanto, Jaspers publicó la Psychologie der Weltanschauungen: 
el primer escrito «de lo que más tarde se ha llamado filosofía 
moderna de la existencial] y que lo decidió a entrar 
definitivamente en la filosofíal381. 


Pero ¿de qué filosofía se trata? Pues de un filosofar no académico, 
aunque fuese dictado en la cátedra universitaria. Desde la 
Psychologie der Weltanschauungen, Jaspers entendía que él no se 
refería a la cuestión de qué sea la filosofía, sino que solo se 
interesaba «por el despliegue de experiencias concretas»l391. «Más 
tarde, y aún hoy, saber qué es la filosofía propiamente dicha, 
constituyó para mi un problema y, sobre todo, una tarea»l*0l, 


sostiene. Mientras que el pensar objetivante de la filosofía de 
cátedra supone y se justifica en existencias por igual impersonales, 
para Jaspers, el filosofar es «función de nuestra realidad misma»l411: 
por eso, carecía de discípulos, en el sentido habitual del término, 
puesto que la realidad de quienes lo escuchaban tenía que ser real, 
es decir, independiente la una de la otra. Jaspers quería que su 
enseñanza se basara en la libertad: «mis discípulos solo tienen una 
cosa en común, que cada uno es él mismo...»[“21. Por lo demás, 
«buscaba el camino de la elaboración y no la repetición de ninguna 
teoría acabada»l*], 


Todo esto, en el momento actual no sorprende demasiado; pero, 
indudablemente, en la época en que Jaspers iniciaba ese modo de 
filosofar desde la cátedra —exigiendo que cada uno viviese la 
filosofía, en lugar de exponer teorías y conceptos ajenos al propio 
modo de ser— era suficiente para despertar sospechas, por parte 
de sus colegas, acerca de la preparación técnica del mismo 
Jaspers. Pero, como es natural, él no descuidaba el aspecto 
indispensable de informar a los estudiantes sobre el pensamiento de 
los grandes filósofos, y a ello le dedicaba clases y seminarios. 
Desde 1922 había dictado los siguientes cursos: Filosofía moderna. 
Desde Kant al presente. Kant y Kierkegaard. Nietzsche. Desde 
Agustín a Tomás. Desde Santo Tomás a Lutero. Filosofía griega. 
Platón. A partir de 1945 añadió: Filosofía china. Filosofía hindúl44], 
Por eso, no nos extraña la confesión siguiente de Jaspers: «... en el 
sentido de una apreciación académica, yo comencé mis estudios de 
filosofía una vez que fui profesor de filosofia»[43]. 


Ill. Jaspers y Nietzsche 


Para el modo de pensar de Jaspers, es indispensable entender, 
asimilar hasta en lo más íntimo el pensamiento ajeno, con el fin de 
incorporarlo al propio filosofar y poder luego polemizar con lo 
pensado por otro. Semejante crítica interna, por lo demás la única 


justificable en cualquier filosofía, tuvo en Jaspers tres expresiones: 
Nietzsche, Descartes y Schellingl*6l. A ellas se debe añadir Die 
großen Philosophen, cuyo primer tomo apareció en 1957. 


Las primeras páginas del libro sobre Nietzsche quizá, como lo 
señala Jean Wahl, desconcierten al lector, aunque no se tarde en 
advertir «todo lo que dicha obra aporta para la comprensión de la 
filosofía de Jaspers y para la comprensión de la esencia de 
Nietzsche»l*71. Ese desconcierto se debe, sobre todo, a que se 
espera la exposición de una filosofía, y no la introducción a un 
determinado filosofar. Tal diferencia, que consta en el subtítulo 
mismo del libro de Jaspers, debe, desde un comienzo, alertar al 
lector. 


Si consideramos en conjunto la obra de Jaspers, advertiremos que 
hay en este tres actitudes diferentes con respecto a Nietzsche. En 
primer lugar, destaca la importancia que dicho filósofo tiene dentro 
de la filosofía universal; en segundo término, lo critica y, por último, 
intenta continuarlo mediante una filosofía que tiene en cuenta la 
excepción. Veamos en un esquema sucinto lo esencial de esas 
diferentes actitudes. 


a) Jaspers es incansable en la exaltación de Nietzsche y de 
Kierkegaard y en la mostración de la decisiva influencia que 
ejercieron para el destino del pensamiento actual. Estableció 
categóricamente, como un principio, el siguiente: 


Una filosofía sin ellos —Nietzsche y Kierkegaard— me parece hoy 
imposible"l48]. Esto se debe a diversas razones, entre las cuales 
las más importantes me parecen estas: 


1. Nietzsche y Kierkegaard demostraron que no tenemos 
fundamento alguno: todo se puede cuestionar. 


. Destruyeron la falsa ilusión de quietud y de reposo. Son los 
inquietadores por excelencia. 


2. Se preocuparon por aniquilar todo prejuicio, todo esquema, 
con el fin de que el hombre pudiera rescatar su 
individualidad insustituible y existente, para que, de ese 
modo, sea responsable desde su más genuina intimidad. 
No olvidemos que, según Jaspers, la inautenticidad es, 
entre otras cosas, el «afán de liberarse de la libertad »[*91. 


3. Desenmascaran sin atenuante alguno la decadencia de la 
época. 


4. En medio del adormecimiento general de la propia 
originalidad, ellos tuvieron por meta hacer abrir los ojos. 


5. Nos exhortan para que veamos con los ojos abiertos el 
origen, es decir, aquello que no encuentra fundamento en 
otra cosa. 


6. El afán de autenticidad es adversario de la reflexión 
abstracta, tal como Nietzsche lo mostrara 
oportunamentel*0]. 


b) En lo que se refiere a la crítica, podríamos también sintetizar la 
posición de Jaspers en pocos puntos fundamentales: 


1. En lucha contra el nihilismo, Nietzsche apela a conceptos 
indeterminados: vida, fuerza, voluntad de poder, 
superhombre, devenir, eterno retorno, Dionisos. Son 
respuestas para él; no para nosotros. El contenido 
esencial de esos y otros símbolos muy difícilmente se 
podría actualizar. 


2. Nietzsche, como el hombre moderno, se sumerge en una 
unidad sin trascendencia, con la esperanza de escapar al 
caos que significa un mundo desgarrado. 


3. Al notar que tal unidad inmanente al mundo no existe, todo 
se desploma y cae. 


4. Ataca la razón razonante o entendimiento, que está ligada 
a lo inmanente, como si fuese la Razón misma que, por 
esencia, se refiere a la Trascendencia; de ese modo, el 
caos se apodera de todo y el nihilismo, así exacerbado, es 
inevitable, pese a los esfuerzos por salir del mismo o de 
cubrirlo con los ropajes falsos de una positividad que no 
tiene. 


5. Cuando el mundo pierde sentido, se hace insoportable, por 
lo mismo que la falta de significación lo precipita en el 
nihilismol®!], 


6. Frente a lo histörico, Nietzsche tuvo sentido para lo 
negativo; en lo afirmativo, en cambio, no pudo superar 
enjuiciamientos parciales y sumarios o afirmaciones de 
mera validez psicolögica. 


Jaspers llega a la siguiente conclusión: «Ocuparse de Nietzsche es 
como un ejercicio para adquirir flexibilidad: surgen nuevas 
posibilidades, pero nada más»l52l. Semejante conclusión negativa 
está, por cierto, suavizada en muchos otros lugares. El nada más, 
es mucho: consiste en despertar el llamado que nos hace ser lo que 
somos. 


c) Finalmente, Jaspers continúa el pensamiento de Nietzsche. Por 
eso, no es raro que en su libro Nietzsche se encuentre la aplicación 
concreta de muchos de los temas eminentemente jasperianos: 
rechazo, existencia dada, límite, situación límite, Existencia, 
llamado, origen, trascendencia, lógica de la contradicción, y otros, 
como lo señalara Jean Wahl al reseñar dicha obral531. 


Pero ¿hasta qué punto puede Nietzsche ser seguido? Era una 
excepción, o sea, un ser singularísimo, inimitable, irrepetible. Quien 
entienda verdaderamente a Nietzsche no lo podrá seguir, pues él 
llegó a los extremos últimos del pensar y del vivir. La excepción 


rechaza la posibilidad de continuarse en otros; incluso, en sí misma, 
siente repugnancia por ser lo que esl54l. En cuanto hombre, el ser 
de excepción quisiera confundirse, en efecto, con lo general y 
vulgar; pero, en ese caso, sucumbiría. Lo general, por otra parte, 
trata de absorber al ser excepcional que se le sustrae, y que, por 
eso mismo, por el acto de sustraérsele, lo destruye como universal. 
«De un modo maravilloso, afirma Jaspers, la excepción propiamente 
dicha incluye lo universal, a cuyo encuentro la excepción sale y, de 
ese modo, se destruye; lo universal, entendido como mero universal, 
fracasa en la excepciön»[?®l. Por cierto, Jaspers distingue entre 
excepciones limitadas, «objetivas» —por las que algunos individuos 
pueden o están obligados a separarse de la comunidad, debido a 
una mera exclusión (enfermedad, crueldad, sexualidad)— de la 
excepción existencialmente concebida. Esta es, «en esencia, la 
experiencia del camino hacia el ser»[56], De allí el «valor normativo», 
si fuese permitido decirlo así, de la excepción. Jaspers dirá: 
«Filosofamos no siendo una excepción, con la mirada fija en la 
excepción»l571. La excepción, en fin, «a la vez que nos transforma 
nos aleja»l58l; luego, seguir a Nietzsche significa algo así como el 
contacto momentáneo con la fuente originaría, con cierta inspiración 
que, solo en el recogimiento del silencio, levanta la razón hasta una 
no menos inefable experiencia. Nadie aceptó las respuestas de 
Nietzsche, porque no se las podían admitir: queda entonces la 
necesidad de un nuevo cuestionar. 


Hay todavía otro aspecto de la afinidad entre Nietzsche y Jaspers. 
Ya hemos establecido que no es posible la comprensión filosófica 
sin la previa, identificación, sin el esfuerzo tremendo por llegar a una 
fusión radical con el pensamiento, directa o indirectamente, 
expuesto por otro para separarnos, a partir de ese punto, y llegar, 
enriquecidos, a nuestro ser-nosotros-mismos. 

La simpatía por Nietzsche atraviesa la vida y la producción de 


Jaspers, tal como lo mostrará el siguiente y esquemático 
paralelismo: 


1. 


Se asemejan por el modo de examinar las propias 
enfermedades de cada uno y por la búsqueda del sentido 
de las mismas. Como es obvio, en Nietzsche semejante 
indagación quedó bruscamente interrumpida por la locura; 
pero antes de caer en ella se observó a sí mismo con una 
actitud afín a la de Jaspers. Ambos filosofan con 
conciencia plena de lo que significa la salud o la dolencia, 
no solo porque la conciencia de la enfermedad constituye 
un factor en el curso de ellal5%l sino porque impone 
límites al campo de otro modo quizá ilimitado de la 
posibilidad existencial de cada uno; y, en cierta manera, 
de esa limitación surge la fuerza que permite llegar a lo 
ilimitado. 

Jaspers, como Nietzsche, estuvo afectado desde la niñez 
por enfermedades, entre otras, una insuficiencia cardíaca 
secundaria. Ahora bien, queda una alternativa: o bien el 
cuidado de la enfermedad esclaviza la vida, convirtiendo 
la dolencia en su propio contenido o bien, admitiéndola, se 
actúa y se trabaja como si ella no existiese, pues,«lo que 
queda de salud, quizá sea más sano en la enfermedad 
que en una salud normal»l601. Estas palabras, que 
Jaspers refiere a sí mismo, las comparte con Nietzsche. 
Una consideración superficial del significado de las 
enfermedades estaría en las ventajas que aportan: a 
Nietzsche lo liberaron de la profesión y le dieron la libertad 
que esa excepción necesitaba para hacerse real; a 
Jaspers lo eximieron de participar en la primera guerra 
mundial y, como él mismo anota, de haber sido una 
víctima de ella. «Se tiene que ser enfermo, para llegar a la 
vejez»: Jaspers cita ese proverbio chino y lo hace 
suyol611. Pero tanto Nietzsche como Jaspers llevan la 
interpretación de la enfermedad al plano existencial, es 
decir, concreto: el yo que filosofa es ese y no otro, el que 
está o no está sano. 


2. La actividad académica de ambos fue parecida. Jaspers 
comenzó su carrera por la Medicina; Nietzsche por la 
Filología. Para ambos el cultivo de una ciencia particular, 
seguida con la mayor seriedad, les dio el motivo para 
conocer los límites del saber científico y la necesidad de la 
filosofía. Con razón se ha observado que «lo que Jaspers 
debe a Nissl y a la Clínica Psiquiátrica de Heidelberg, 
Nietzsche lo debe a la enseñanza de Ritschl, y al 
seminario de filología de Leipzig»!621, 


3. Son afines en la apreciación de la crítica al conocimiento 
intelectual, que desgarra al ser. Puesto que dicho 
conocimiento es el saber de un dominio limitado de la 
realidad, semejante circunstancia podría llevarnos a creer 
que el órgano de la filosofía —cuya tarea desborda toda 
particularización— no estaría en lo racional, sino en el 
sentimiento. Para Jaspers, empero, cualquier actitud 
irracionalista es enemiga de la razón. Atacar el 
entendimiento, desbordado de sus límites naturales, no 
significa desconocer la Razón; criticar una ciencia 
desquiciada, que pretende alcanzar lo que no puede, no 
quiere decir que se la deba sustituir por intuiciones 
irracionales. Esta tesis se halla confirmada, según 
Jaspers, en la obra de Nietzschel®?l. 


4. Para ambos, la vida no es algo dado, sino el motivo o la 
ocasión para el «ensayo», el intento, el proyecto, que 
pueden salir airosos o quebrarse en el fracaso: «el ensayo 
—dice Jaspers— es, para Nietzsche, lo serio de una 
realidad de la cual no se está objetivamente cierto»l841, Y, 
refiriéndose a su propio pensamiento, afirma: «a causa de 
la inseguridad del existir en el tiempo, es la vida 
constantemente un ensayar... En este ensayar se trata... 
de hacer que impere sin restricción la honradez del ver, 
del preguntar y del responder. . . 651, 


5. Por el carácter recién mencionado, la vida está de continuo 
expuesta al fracaso. Los fracasos de los intentos o 
ensayos de Nietzsche, encaminados a superar el 
nihilismo, se malogran desde su origen mismo, puesto 
que el nihilismo solo puede ser vencido por el salto a la 
trascendencia, según Jaspers. Mediante el acto de 
trascender se pierde el mundo; pero, al mismo tiempo, se 
lo reafirma como la unidad absoluta a que llega la 
Razönl66l. Jaspers aprendió la lección de Nietzsche y, en 
vez de parpadear, como este, cada vez que vislumbraba 
algún destello de lo trascendente —quedando de ese 
modo momentáneamente ciego— estuvo dispuesto a 
mantener los ojos abiertos. Su filosofía es también la del 
fracaso; pero como se ha dicho con acierto, la «de un 
fracaso que revela nuestra finitud, y no la filosofía del 
triunfo, que revela nuestras ilusiones»l871, O, para decirlo 
con la feliz expresión de Gabriel Marcel: "está lo que 
Jaspers denomina... die Chiffre des Scheiterns, es decir, 
la significación trascendente del fracaso"1681, Eso le faltó a 
Nietzsche. 


6. Nietzsche jamás retrocedió ante las contradicciones. Por 
eso, Jaspers, lejos de eludirlas en su libro Nietzsche, las 
destacó y las puso en primer planol69]1. Así como había 
una «significación trascendente del fracaso», también 
existe una dialéctica que, al desatar la «antítesis en 
antinomias sin solución», reconoce el significado de la 
contradicción: «es encaminarse a las fronteras en las 
que... nuestro ser propiamente dicho se convierte en la fe, 
y esta, en una captación dentro de lo aparentemente 
absurdo»l701. Tampoco Nietzsche tuvo semejante fe. 


7. Se tiene la impresión de que ambos son inasibles. Al llegar 
al término en el avance de la lectura de algún texto de 
Nietzsche, nos parece que ya no nos exige nada, sino 


«que elimina todas las exigencias y nos deja 
completamente librados a nosotros mismos»I[’1l. Otro 
tanto ocurre con la lectura de Jaspers: la descripción que 
Marcel traza de su filosofía coincide, como es fácil 
advertirlo, con la que el mismo Jaspers caracterizaba la 
filosofía de Nietzsche: «Es sorprendente ver que todas 
estas proposiciones, en su mayor parte negativas y que, 
superficialmente, parecen refutarse a sí mismas, gravitan 
en torno a una especie de apercepción elemental y no- 
cognoscitiva, que coincide con la conciencia de nuestra 
libertad radical, la certeza última y, por eso mismo, 
incontrolable... de que alguna cosa... depende de mí, y 
solo de mí»l?21, 


En fin, el paralelismo se podría continuar eligiendo el planteamiento 
de cualquier contenido filosófico tratado por ambos, puesto que, en 
realidad, la fusión originaria, previa a la comprensión polémica del 
autor expuesto, aflora por todas partes: «solo es verdad aquello que, 
por él —Nietzsche— nos viene de nosotros mismos», afirmó 
Jaspersl?3]. 


IV. Acerca de la actitud de Jaspers frente al 
nacionalsocialismo 


Esta referencia a la situaciön politica, imperante en la &poca en que 
Jaspers publicó su Nietzsche es imprescindible porque el mismo 
autor declara, en el Prólogo a la segunda y tercera ediciones, que 
dejaba el libro intacto, tal como lo desarrollara en sus lecciones y lo 
publicara después. Deseaba que fuese el documento de un tiempo 
en el que era necesario saber qué se podía decir y qué era 
menester callar. 

Cuando en 1931 publicó su libro preferido, Philosophie, Jaspers 
estaba colmado por la dicha de haber dado todos los pasos 
previstos como tarea de su vida y pudo presentar así el primer fruto 


de su actividad estrictamente filosófica. Tal actividad había sido 
fomentada por su amistad con Ernst Mayer y por la devoción con 
que la hermana de este, y esposa de Jaspers, sirvió a sus planes. 
En su Philosophie está latente, según confiesa el autor, el espíritu 
de su amigo Mayer. Jaspers recuerda con nostalgia aquella 
identificación que ya no se podría repetir. "Lo intentamos —dice— 
con mi libro Nietzsche; Ernst también intervino mucho, pero no se 
volvió a repetir esa maravillosa unanimidad del trabajo"[741. 


Jaspers no dice por qué; quizá la adversidad de la época, como 
siempre ocurre en tiempos de infortunio, interfiriera tantos horrores 
entre dos espíritus afines, que estos, no obstante la atracción y la 
simpatía acaban por entumecerse, encerrados en sí mismos. En 
esos casos, el mutismo —que siempre es imperfección— sustituye 
el silencio del taciturno, que suele venir de profundidades 
inaccesibles y deriva de lo inefable. 


Y con la comunicación, también termina la posibilidad de la filosofía. 
Así lo entienden los totalitarismos, según Jaspers. «En el dominio 
del totalitarismo —afirma— la filosofía públicamente ha llegado a su 
fin. El nacionalsocialismo la tenía por una ocupación ya 
ultimada»l751. Todo lo digno, lo sincero, lo verdadero, es decir, la 
vida espiritual misma busca el refugio de la intimidad. «Lo que en 
aquella época era público llevaba el velo de la coacción y del 
engaño»l?6l; la libertad y la sinceridad eran pues cuestión privada. 


Jaspers, como se sabe, fue separado de la cátedra en 1937 y, 
desde 1938, se le prohibió toda publicación. El fruto de aquellos 
años está en el monumental primer tomo de la Philosophische 
Logik, Von der Wahrheit y de la obra no menos voluminosa sobre los 
grandes filósofos (Die großen Philosophen), publicada 
posteriormente. Con sorna dice Jaspers que no se lo dejaba hablar 
en público porque su mujer era judía, «y no en virtud de mi modo de 
pensar político, que se desconocía, o de mi filosofía, que no 
interesaba»l771, 


El tono de los recuerdos de esa época va desde la mordacidad 
burlona a la gravedad de la acusación implacable. Veamos un 
ejemplo de lo primero. "En estas lecciones —se refiere a la 
Existenzphilosophie— decía lo que se podía decir sin riesgo: solo 
filosofía. Eso fue posible porque los nacionalsocialistas... eran... de 
increíble torpeza en relación con lo espiritual. Además, 
despreciaban la filosofía a la que, por cierto, nadie entendía"[78l. Y, 
otro ejemplo, tomado de la segunda actitud: «¿Qué tarea puede 
desempeñar el hombre que filosofa, bajo semejante terror de la 
violencia? La historia conoce mártires y solitarios, que se iban a los 
desiertos y a la selva. Pero entonces, la actividad de ellos era 
visible: todavía estaban soportados por un mundo que los conocía. 
Hoy... los hombres... simplemente desaparecen, jamás se vuelve a 
oír algo de ellos. La impotencia del individuo es completa»l??l, pues, 
cuando «ya no se vive desde la libertad, pronto se ignora qué es la 
libertad»!80], 


Jaspers soportó con resignación el destino de su época y de su 
pueblo. Por otra parte, la filosofía ejerce siempre una función 
esclarecedora que, sin necesidad de alcanzar la objetividad 
impersonal de la ciencia, se independiza, sin embargo, de las 
condiciones temporales. Jaspers reconoce que todo cuanto afirmara 
en sus lecciones de Existenzphilosophie subsiste: la época de 
penuria en que fueron pensadas y concebidas ha pasado; no así lo 
meditado y lo dicho en medio del sufrimientol811. Sostenía, como le 
dijera a un joven amigo en 1938, que aun sin publicar, el hecho de 
escribir lo alegraba, porque le permitía pensar con mayor claridad, y 
presentía que podría ver el vuelco de la situación política entonces 
dominante, en cuyo caso no quería presentarse con las manos 
vaciasl82], 

Y cuando el vuelco llegó, no lo encontró con las manos vacías ni 
tampoco con la soberbia del triunfador. Un profesor ilustre había 
sido separado de la cátedra, es cierto; pero eso no significaba, para 
Jaspers, que el régimen universitario que lo había mantenido en ella 


fuera excelente. Dice, refiriéndose a la situación espiritual de las 
Universidades modernas que los nacionalsocialistas «destruían lo 
que ya estaba corrompido»l831. La palabra de un filósofo de 
nombradía mundial había sido acallada, es cierto; pero eso no 
quería decir, confiesa Jaspers, que no subsistiera la posibilidad de 
haber hablado, en un gesto de aparente grandiosidad, pero de 
antemano condenado al más estéril de los fracasos. A quien guste 
esquematizar la vida según supuestos ideales que, en verdad solo 
son abstracciones infecundas, Jaspers le dice: «Yo me he 
mantenido libre interiormente, no he cedido a ninguna presión para 
que cometiera alguna mala acción o pronunciase alguna falsa 
palabra pública; pero tampoco hice nada por combatir el crimen. Yo 
he omitido lo que el corazón me sugería hacer, pero que la 
prudencia vedaba. Por eso, en 1945, al conocer los falsos relatos en 
la radio y en la prensa, que presentaban supuestos hechos míos 
como un magnífico ejemplo, tuve que publicar una rectificación, que 
concluía: no soy un héroe, y no podría valer como tal»[84]. 


Lo demás, por reciente, ya es sabido: al finalizar la guerra, la 
filosofía de la existencia se generalizó como existencialismo, sobre 
todo en Francia. Jaspers no se reconoce en ese movimiento y 
menos aun se considera responsable del mismo. Quien, como él, 
había sido arrebatado y hasta quemado por el fuego de Nietzsche, 
era un señalado: tenía que mantener los ojos abiertos ante la 
realidad, cruel o no, que se desplegaba ante ellos. Y en 1955 afirmó 
públicamente que si el existencialismo era la filosofía adecuada para 
esta época, la suya tenía que ser extemporäneal®®l. Con esa 
declaración vuelve a confirmar lo esencial de todo pensador 
genuino: seguir en una soledad que no se soporta, porque no se la 
admite ni tolera en sí misma y como tal, sino que reclama en todo 
momento la necesidad de la comunicación y de la comprensión. Por 
eso el pensador extemporáneo —y todos los grandes en cierta 
medida lo son siempre— tiene que hablar a su época tratando de 
escuchar con oído atento el eco de su llamado. 


EMILIO ESTIÚ La Plata, agosto 11 de 1963. 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


Muchos creen que es fácil leer a Nietzsche, pues, dondequiera que 
se abra un libro suyo, resulta comprensible de modo inmediato. Por 
otra parte, es interesante casi en cada una de sus páginas: los 
juicios de Nietzsche fascinan; su lenguaje encanta; la más breve de 
las lecturas recompensa al lector. Sin embargo, tan pronto como 
este, ateniéndose a tales impresiones, quiere seguir leyendo, surgen 
obstáculos. El entusiasmo por el Nietzsche inmediatamente 
agradable se convierte, con brusquedad, en repugnancia por una 
complejidad abigarrada y, en apariencia, inconexa. La lectura de su 
obra llega a ser intolerable, porque constantemente hay que leerlo 
de otro modo. Pero tales reacciones no permiten alcanzar una 
verdadera comprensión ni tampoco entender la auténtica dificultad. 


A partir de la mera lectura de Nietzsche, se tiene que llegar a su 
estudio, entendiéndose este último como la apropiación, lograda por 
el trato con el todo, de sus experiencias intelectuales. En nuestra 
época, Nietzsche alcanzó tal totalidad: al pugnar por los límites y por 
los orígenes, representó el destino del hombre mismo. 


Todo filósofo de jerarquía exige un estudio que le sea adecuado. 
Solo así puede crecer la actividad íntima, es decir, la que constituye 
la, esencia del recto entender. Los escritos sobre un filósofo tienen 
el sentido de fomentar dicha actividad: le deben proporcionar al 
lector un acceso real, en oposición al contacto superficial, al 
arbitrario deslizarse entre equívocos inmediatos y al pasivo goce 
que las bellas palabras proporcionan. El objeto de semejantes 
filósofos debe surgir lo más claramente posible y, por cierto, de tal 


modo que, al acompañarlos por los mismos pensamientos, se pueda 
experimentar aquello de que se trata. 


Heidelberg, diciembre de 1935 
Karl Jaspers 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA Y 
TERCERA EDICIÓN 


La presente edición no modifica la primera. Este libro intenta poner 
de relieve el contenido de la filosofía de Nietzsche, en oposición al 
torrente de equívocos que la generación anterior aceptó y a las 
desviaciones provocadas por las propias noticias de un hombre que, 
como él, se aproximaba a la locura. Se debe desvanecer tal 
apariencia engañosa, en favor de la seriedad profética de alguien 
que, quizá, haya sido el último de los grandes filósofos. 


Mi libro podría haber ofrecido una interpretación de validez objetiva, 
independiente del instante de su nacimiento. Pero, en aquel 
momento, entre 1934 y 1935, esta obra se proponía rescatar para el 
mundo del pensamiento a alguien a quien los nacionalsocialistas 
pretendían explicar como siendo un filósofo de los suyos. Muchos 
oyentes de mis lecciones entendían a qué me refería cuando yo 
citaba a Nietzsche: «somos emigrantes...». Lo mismo que a las 
proposiciones nietzscheanas favorables a los judíos, también omití 
del libro aquella cita. Mi obra debe seguir siendo tan documental 
como lo había sido antes. 


Tenía previsto un capítulo en el cual, mediante la reunión de citas, 
se documentara el error de las expresiones naturalistas y 
extremistas de Nietzsche; pero ello ofrecía un cuadro anonadante. 
Lo he omitido por respeto a Nietzsche. A quien lo entienda —tal 
como este libro quisiera señalarlo— esas desviaciones se le 
desvanecerán, convirtiéndose en una nada. Quien tome en serio 


aquellos pasajes; quien ponga el dedo sobre ellos o quien se deje 
apresar y conducir por lo allí dicho, no tendrá la madurez ni el 
derecho de leer a Nietzsche. En efecto, el contenido de semejante 
vida y de tal pensamiento es tan grandioso que todo el que participe 
de él estará asegurado contra los errores de que Nietzsche fue 
víctima. Incluso, por instantes, ellos podrían haber proporcionado 
material fraseológico a las crueldades de los nacionalsocialistas. Sin 
embargo, puesto que Nietzsche no pudo ser, de hecho, el filósofo 
del nacionalsocialismo, este lo abandonó tácitamente. 


Mi libro está proyectado como unidad. Es natural que, siguiendo su 
camino, se podrían realizar ampliaciones y enriquecimientos; pero 
se correría el riesgo de que la obra, ya de por sí voluminosa, 
perdiese su forma. Antes que modificar el antiguo libro, sería 
preferible uno nuevo, que lo completara o que volviese a proyectar 
el todo de una manera originaria, es decir, a partir del todo mismo. 


Heidelberg, febrero de 1946. Basel, febrero de 1949 
Karl Jaspers 


INTRODUCCIÓN 


LA INTELECCIÓN DE LA OBRA 


Su pensamiento ni es aforístico, en el sentido de los famosos 
autores de aforismos, a los que alguna vez, y de intento, Nietzsche 
se asoció, ni sistemático, en el sentido de los sistemas filosóficos, 
proyectados como tales. 


Frente a los ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es una 
vida filosófica que se comunica por ideas, mediante la actividad 
propia de una tarea. Trátase de una experiencia del pensamiento, 
entendida como fuerza creadora. 


En oposición a los sistemáticos, Nietzsche no fue el constructor de 
un todo lógico y conceptual. Sus planes sistemáticos de trabajo o 
son ordenaciones para una exposición que siempre puede ser 
diferente, o constituyen formas de cierta intención, particularizada 
por una investigación que parte de metas determinadas, o se 
propone, de intento, alcanzar eficacia por medio de su filosofar. 


Podemos expresar alegóricamente el aspecto que manifiesta la obra 
de Nietzsche. Es como si saltara la roca de una montaña: las 
piedras, más o menos desbastadas, señalan ya un todo. Pero la 
construcción, para la cual ellas fueron extraídas, no fue lograda. El 
hecho de que la obra esté allí, como un montón de escombros, no 
parece, sin embargo, hacer invisible a su espíritu. Este será 
perceptible para quien, alguna vez, haya andado el camino de las 
posibilidades de la construcción: para él los muchos trozos se 


ensamblarán. Sin embargo, tal cosa no ocurre de modo unívoco: 
muchos trozos de la obra están esparcidos, con pocos cambios, 
como numerosas repeticiones; otros, se muestran como siendo 
formas únicas y costosas, como si en alguna parte pudieran 
proporcionar una piedra angular o cerrar cierta bóveda. Solo se las 
reconocerá mediante una cuidadosa comparación con la idea de la 
construcción total. Pero esta no es, con certeza, algo único: parecen 
entrecruzarse muchas posibilidades de construcción. A veces, se 
duda si un trozo es defectuoso en la forma o si obedece a una idea 
distinta del edificio. 


La tarea parece consistir en buscar el edificio a través de los 
escombros, aunque aquel a nadie se le muestre como un solo todo, 
fijo de modo unívoco. La búsqueda de ese oculto plan tiene éxito 
cuando alguien se comporta como si él mismo debiese levantar un 
edificio, que cuando Nietzsche quería elevarlo, yacía, para él, en 
escombros. No hay que distraerse por la cantidad innumerable de 
los mismos; no hay que dejarse vencer por el brillo de los trozos 
particulares, casi inabarcables; no se debe destacar esto o aquello, 
según la propia inclinación o el azar. Antes bien, se tiene que 
entender a Nietzsche como un todo, es decir, a través de Nietzsche 
mismo. Habrá que tomar cada palabra en serio; pero ninguna 
palabra, aisladamente considerada, deberá estrechar la visión. Mas 
si ese todo, como una reconstrucción arqueológica, sustituyera al 
mismo Nietzsche, también se lo violentaría. Tratándose de 
Nietzsche, junto con las experiencias de las posibilidades 
sistemáticas, tiene que hacerse, al mismo tiempo, la de su 
destrucción. En efecto, se experimenta el fuerte impulso que 
Nietzsche da a la posteridad, por el hecho de que él no le muestra 
ningún refugio donde ella pudiera abrigarse, sino que la despierta 
para que ande el propio camino: es decir, para que participe del 
vuelo del ser humano, por él posibilitado. Nadie verá la unidad de 
Nietzsche, salvo quienes la hagan por sí mismos. 


Ese inaudito montón de escombros oculta el enigma de la oscura 
profundidad del ser y del pensar de Nietzsche. Es como si un poder 


desconocido hiciese estallar la sustancia y, al mismo tiempo, hubiera 
tratado de conjurar a la roca —reducida a escombros— en un 
edificio, pero sin posibilidad de obtenerlo, de tal modo que solo 
yacen allí los trozos de la piedra y de los fragmentos. O, dicho de 
otro modo: es como si irrumpiera una sustancia que ya no se 
domina a sí misma; como si su propia vida aspirase, 
constantemente, a un todo en el que nada estaria perdido u 
olvidado, sin alcanzar jamás, sin embargo, a ser dicho todo. 


Para facilitar la concepción, mediante una simplificación, 
preguntemos acerca de la obra principal, acerca de la recíproca 
jerarquía e importancia de los escritos. Algunos consideran que el 
más bello escrito de Nietzsche es El origen de la tragedia; otros 
ponen el acento sobre los libros de aforismos, brillantes y claros, 
complejos y equilibrados, que van desde Humano, demasiado 
humano hasta La gaya ciencia; los terceros estiman que el núcleo y 
la cumbre está en la filosofía última de Nietzsche. En este caso, a su 
vez, los unos se atienen a la perfección del Zarathustra; otros, a la 
filosofía de La voluntad de poder, voluntad que habla en la obra 
póstuma. Algunos prefieren, en general, a las obras publicadas por 
Nietzsche mismo; otros, en cambio, a las póstumas, 
entendiéndoselas como el suelo a partir del cual las diversas 
publicaciones serían como plantas aisladas, racionalizadas, apenas 
suficientes por sí mismas. En consecuencia: los unos desconfían de 
los esquemas de las obras póstumas, por ser inmediatos y no 
examinados críticamente por Nietzsche. Ellas serían en tan poca 
medida definitivas como, por ejemplo —vistos en la actitud total—, 
los borradores de las cartas dirigidas a las personas que le eran 
más próximas, y que son tan radicalmente contradictorios. Los otros, 
en cambio, desconfían de los giros de las obras publicadas que, al 
despegar su eficacia, son, desde el punto de vista literario, 
recargadas. 


Cada uno tiene razón con respecto al otro; nadie la tiene por sí 


mismo. Cada estrechamiento expresado en estas valoraciones 
convierte la obra de Nietzsche en algo en apariencia unívoco; pero, 


en tanto que él mismo, Nietzsche, solo es inteligible cuando se unen 
todas esas interpretaciones, para finalmente captar así y de modo 
real, mediante el propio pensamiento, los movimientos 
originariamente filosóficos de su ser, dentro de la complejidad en 
que ellos se reflejan. 


Además, ninguna de las formas de comunicación tienen, en 
Nietzsche, un carácter preeminente. La esencia de su pensar no 
puede llegar a una forma omniabarcadora (umgreifenden) que sería 
la dominante y a la que se subordinarían las demás. La forma de los 
tratados que, concebidos como un todo, se despliegan a través de 
calmas realizaciones y progresan dentro de una clara marcha, está 
abandonada en las últimas Consideraciones inactuales; pero, en 
cambio, retorna en la Genealogía de la moral y en el Anti Cristo. El 
aforismo domina los escritos de la época intermedia; pero Nietzsche 
no abandonará esa forma hasta el fin, y, secretamente, se encubre 
en los primeros tratados. El pensar fragmentario que, en virtud de su 
incomparable riqueza, produce algo siempre nuevo, tal como la obra 
póstuma lo pone de manifiesto, está en la base de todas las 
publicaciones de aquella época. La forma polémica domina las 
primeras dos Consideraciones inactuales y los últimos escritos. La 
forma que promete y que bosqueja un ideal domina la tercera y la 
cuarta de las Consideraciones inactuales y el Zarathustra. La obra 
de Nietzsche no está verdaderamente centralizada en ninguna 
parte: no hay obra principal alguna. Por otra parte, lo que él 
esencialmente pensaba también es visible en aquello que, en 
apariencia, es contingente e incidental. 


Los métodos típicos de la interpretación de 
Nietzsche 
Las interpretaciones de Nietzsche, hasta ahora literarias, tienen, la 


mayor parte de ellas, un error fundamental: clasifican a Nietzsche 
como si conociesen de modo natural las posibilidades subsistentes 


de la existencia dada (Dasein) y del hombre y, con ello, le subsumen 
dentro de un todo. En primer lugar, la admiración por el poeta y por 
el escritor, en cuanto esto acontecía a costa de no tomar en serio a 
Nietzsche como filósofo, es errónea; pero también se equivocan 
quienes lo aceptan como tal, es decir, como si fuese alguno de los 
filósofos anteriores, según cuya medida lo juzgan. La interpretación 
propiamente dicha, en cambio, consiste en penetrarlo, en vez de 
subsumirlo. Ella no sabe nada definitivo, sino que, preguntando y 
respondiendo, precede todo aquello que nos conmueve. Con esto, 
la interpretación comienza un proceso de apropiación, cuyas 
condiciones y límites ella fija. Mientras que aquella falsa 
interpretación ve a distancia y deja lo interpretado como algo ajeno, 
procurando así la engañosa satisfacción de una visión panorámica, 
esta otra interpretación, la verdadera, constituye el medio que 
posibilita el propio sobrecogimiento. 


Entre las interpretaciones erróneas están justificadas, dentro de su 
autolimitación —debido a que llevan a lo absoluto métodos falsos— 
las siguientes: 


1. Se aíslan y se sistematizan doctrinas particulares de 
Nietzsche, presentándoselas como si fuesen conquistas 
auténticas del mismo. De esta manera, puede estimarse a 
La voluntad de poder como el pensamiento principal que 
unifica el sistema, del cual se excluyen, irrevocablemente, 
los impulsos místicos de Nietzsche y la doctrina del eterno 
retorno. En otros casos, se considera que la verdad está 
en la concepción nietzscheana de la vida y en los actos de 
desocultar la enmascarada voluntad de poder que la 
destruye (luego, se admiran de que Nietzsche considerara 
a esta voluntad de poder como la vida misma, con lo cual 
aniquilan su propia concepción). O se ve la verdad en la 
psicología universal y desenmascaradora de Nietzsche y 
se rechaza todo aporte positivo suyo. En cada uno de 
estos caminos se muestra, por cierto, alguna conexión 


con el pensar de Nietzsche; pero no con su pensar mismo 
y en totalidad. 


De la personalidad de Nietzsche se ha hecho, 
gratuitamente, un cuadro (una figura) y, con ello, una 
totalidad en sí misma cerrada, con un destino completo, 
susceptible de ser contemplado estéticamente. Algunos 
ven el encanto de su subjetividad personal, como si fuese 
el destino del alma genial en su aislamiento. Otros, ven en 
él un destino objetivo: lo que debe advenirle a un hombre 
verdadero en la encrucijada de dos épocas, en la que todo 
lo existente está ya hueco y el porvenir todavía no es real. 
La crisis de Europa se condensa en Nietzsche, tomando 
figura humana. En virtud de la situación de la época, ella 
tuvo que quebrarse, diciendo claramente qué es y qué 
puede ser. El primero solo se eleva hasta lo que tiene 
interés psicológico; el segundo, sabe demasiado: es como 
un Dios que contemplara la historia humana y observara 
el lugar en que se ve el puesto de Nietzsche. Ambos, 
aunque creen haber acertado, en sus interpretaciones, 
con Nietzsche mismo, en verdad lo pierden bajo el pórtico 
de una falsa grandiosidad. Por eso excluyen el posible 
impulso que podrían recibir de Nietzsche. 


La realidad total de Nietzsche se explica mediante 
símbolos míticos, que le dan significación eterna y la 
profundidad propia de un fundamento histórico. En el 
símbolo de Judas, por ejemplo, hay, para la negatividad 
dialéctica que recorre Nietzsche, algo de sorprendente; lo 
mismo ocurre con el caballero que está entre la muerte y 
el diablo para interpretar su valentía sin ilusiones, etc. (cfr. 
Bertram), Pero tan pronto como estos símbolos pretenden 
ser más que un juego bello e ingenioso, se tornan 
fraudulentos: simplifican, niegan el movimiento, hacen de 
Nietzsche un ser fijado; lo someten a una necesidad 


conocida, que todo lo abarca, en vez de perseguirlo en su 
realidad. Debe verse la forma según la cual el mismo 
Nietzsche se sirve de tales símbolos como de un medio 
aclaratorio, pero solo como de un medio entre otros. 


Se explican psicológicamente los pensamientos y las 
actitudes de Nietzsche. Lo que decide sobre el valor y la 
verdad consiste en mostrar cómo él ha llegado hasta ese 
término. Este método parece estar sugerido por Nietzsche 
mismo, cuando acentúa la unidad de la vida y del 
conocimiento y pretende concebir los sistemas filosóficos 
como actos personales de quienes los crean. Sin 
embargo, Nietzsche explica: «Con frecuencia he tenido, 
con relación a mis críticos, la impresión de que eran 
canallas. En apariencia, el único interés de ellos no es lo 
que se dice, sino la circunstancia de que yo lo diga y en la 
medida en que, justamente yo, haya llegado a decirlo... 
Se me enjuicia; para no comprometerse con mi obra se 
explica la génesis de esta: eso pasa por ser suficiente 
como para dar el asunto por acabado» (14, 360)l861, 
Tratándose de Nietzsche no hay en ello contradicción 
alguna, sino el rechazo del acto de confundir la mirada, 
aclaradora de la Existencial®7], y que proviene del amor, 
es decir, que se refiere a la sustancia de lo pensado con 
una comprensión psicológica arbitraria, sin visión de un 
ser. Pues, la psicología como tal no constituye todavía una 
aclaración de la Existencia. De ese modo, se entiende el 
pensar de Nietzsche sin aproximarse a su esencia, 
partiendo, por ejemplo, del resentimiento que afecta al 
profesor enfermo (Nietzsche sería el fino hombre nervioso 
que glorifica a la bestia), o de la lucha por el poder y la 
validez (de lo cual se deduce, por ejemplo, su posición 
contra los alemanes, contra Bismarck, y la voluntad de 
actuar mediante el escándalo, es decir, por la polémica 
pública). Semejante método, más que comprensivo, en 


sentido propio, es degradante. Lo que alcanza es, en 
todos los casos, poco importante: o constituye una 
nulidad, en cuanto falso, o —aun cuando mediante él 
fuese comprensible algo de Nietzsche— carecería de la 
fuerza aclaratoria de su ser mismo. 


La cuestión está en saber si, como medio de una apropiación que 
utilice estos cuatro caminos solo negativamente, es posible una 
interpretación de Nietzsche, tendiente a la trabajosa elaboración de 
un Nietzsche verdadero. Tal interpretación tendría que mantener la 
mirada libre frente al sistema de una determinada doctrina, a la 
forma de una personalidad, a un simbolismo mítico y a una 
aclaración, psicológicamente comprensiva, capaz de llegar a entrar 
en contacto con la sustancia misma, es decir, a participar de ella o, 
incluso, a llegar a serla realmente. En lugar de ocuparse meramente 
con la producción ideológica, literaria y biográfica de Nietzsche; en 
lugar de saber de él como de un otro, se tendría que penetrar en el 
movimiento de Nietzsche propiamente dicho. 


La verdadera dificultad consiste en encontrar los principios de una 
auténtica apropiación. Para ella, Nietzsche está en el fundamento, o 
sea en aquello en que los orígenes y los límites se hacen lenguaje. 
En este caso, se expresa igualmente el pensamiento y la imagen, el 
sistema dialéctico y la poesía. Nietzsche sería el hombre que, al 
atreverse con el todo, pudo comunicar, verdadera y esencialmente, 
tanto su concepción del ser como su autocomprensión. 


Cómo se debe leer a Nietzsche 


Mientras que, tratándose de la mayoría de los filósofos, es de temer 
que se lean libros sobre ellos, en lugar de leérselos a ellos mismos, 
en Nietzsche subsiste otro riesgo: el de leerlo mal, porque parece 
ser demasiado fácilmente accesible. 


Si se aconseja ojear de modo desordenado la obra de Nietzsche; si 
se aconseja dejarse sugestionar y aceptar lo que produce goce, se 


erraría el camino que conduce hacia él: «Los peores lectores son 
aquellos que proceden como soldados entregados al saqueo: se 
apropian, propasándose, de lo que podrían usar; pero, además, 
ensucian y confunden lo restante y lo cubren todo de ultrajes» (3, 
75). «Odio a los perezosos que leen» (6, 56). 


Si, en cambio, se pensara que se debiera leer mucho y todo con 
rapidez, para poseer así la totalidad, volveríase a cometer error. 
Nietzsche es «un maestro de la lectura lenta. Ahora pertenece a mi 
gusto no escribir nada más, a fin de que toda especie de hombre 
que “esté de prisa” sea llevada a la desesperación». Nietzsche 
ensalza a la filología: «ella enseña a leer bien, es decir, lentamente, 
con profundidad, precaución y atención; a leer con segunda 
intención, con puertas abiertas, con dedos y con ojos delicados» (4, 
9-10). 

Al lector, empero, no le bastaría con ejercitar este «arte de 
orfebrería y de dominio de la palabra», sino que, a través del 
vocablo, la proposición y la afirmación debe llegar a la condición 
originaria del pensamiento, para participar así de su impulso 
propiamente dicho. Un día Nietzsche le escribió a Gast, que estaba 
en Venecia: «Cuando el ejemplar de Aurora llegue a sus manos, 
dispénseme el honor de llevarlo algún día al Lido: léalo usted como 
un todo y, mediante ello, trate usted de hacerse un todo... a saber, 
un estado pasional» (A Gast, 23, 6-81). 


Si se reúnen tales manifestaciones, cada una de las cuales es 
verdadera, no obstante la aparente contradicción existente entre 
ellas, se hará patente en seguida la dificultad de semejante lectura. 
El estudio de Nietzsche solo es posible con sentido cuando, en un 
momento cualquiera, se realiza aquel contacto con el origen. El 
«estado pasional», exigido por Nietzsche, no constituye el fin, sino la 
fuente. Solo entonces comienza el trabajo que ha de cumplir el 
lector. Para ello se pueden proporcionar algunos medios. 


Principios de interpretación 


Cuando el pensar de un autor ha alcanzado importancia 
incondicionada, no está permitido destacar algún aspecto, de 
acuerdo con la propia opinión, y abandonar lo demás. Antes bien, 
cada palabra se debe tomar con seriedad. No obstante eso, no 
todas las manifestaciones tienen el mismo valor. Ellas se 
jerarquizan, pero no según un criterio preestablecido, sino que el 
orden resulta del inalcanzable todo de ese pensar. 


La interpretación misma acontece por la mutua relación de las 
proposiciones centrales. De esta suerte, se constituye un núcleo 
universalmente orientado, que se confirma o se modifica en el curso 
de la interpretación. Pero la lectura siempre conduce, mediante las 
preguntas que el lector ya aporta, a una concepción más decisiva y 
esencial. Esto rige para Nietzsche en más alta medida que para 
cualquier otro filósofo, en virtud de la forma tan fragmentaria de su 
obra y, ante todo, por el carácter indirecto de cualquiera de sus 
ideas particulares. En apariencia, ellas se mueven entre lo 
absolutamente positivo y lo absolutamente negativo. 


Para entender correctamente a Nietzsche se necesita lo contrario de 
lo que la lectura de los escritos parecería inducir de modo inmediato. 
La admisión de afirmaciones decisivas, entendidas como una 
verdad última, de la que no podría vacilarse, es un método que no 
conduce hasta él, sino que solo logra éxito el prolongado aliento con 
que se sigue preguntando y oyendo lo diferente y lo opuesto, con 
que se sigue manteniendo la tensión de las posibilidades. Una 
fructuosa apropiación de Nietzsche no está en querer la verdad 
(Wille zur Wahrheit), acto por el cual se la recibiría como posesión 
definitivamente fija, sino en una voluntad de verdad (Wahrheitswille) 
que proviene de lo profundo y aspira a la profundidad. Ella se 
expone a lo dudoso; no está cerrada a nada y puede esperar. 


Para estudiar, interpretándolo, el pensamiento de Nietzsche, se 
necesita captar el conjunto de todas las manifestaciones que 
corresponden a una cuestión. Pero no es posible encontrar todo 
cuanto se explica mutuamente, es decir, lo que se acrecienta, se 


delimita y se resume mediante la reunión de pasajes vinculados 
entre sí por el uso de una misma palabra —aunque tal cosa no sea 
improductiva, cuando, en cierta esfera, posibilita un camino cómodo 
para efectuar el registro—, sino que esos acercamientos solo son 
decisivos por medio de relaciones concretas, logradas durante la 
lectura, y posibilitadas por un feliz recuerdo. 


En el esfuerzo planeado de esta ordenación se destacan los 
siguientes puntos: 


1. Cualquier afirmación parece estar negada por otra. El 
contradecirse constituye el rasgo fundamental del 
pensamiento de Nietzsche. Tratándose de él, casi siempre 
se puede encontrar para un juicio, el juicio opuesto. 
Parece que, sobre todo, tuviese dos opiniones. Debido a 
esto, se pueden aportar, arbitrariamente, y para lo que se 
quiera, citas de Nietzsche. De modo ocasional, la mayor 
parte de los partidos podrían apelar a él: ateos y 
creyentes, conservadores y revolucionarios, socialistas e 
individualistas, científicos metödicos y visionarios, 
hombres políticos y apolíticos, libres pensadores y 
fanáticos. De aquí se siguen muchas cosas: Nietzsche 
sería confuso; no habría que tomarlo en serio, puesto que 
se abandona a sus ocurrencias preferidas. Luego, no 
valdría la pena darle importancia a semejante charla poco 
cortés. 

Sin embargo, quizá se trate, con frecuencia, de 
contradicciones que no siguen siendo, en absoluto, 
contingentes. Podría ser que las alternativas que, al lector 
corriente e intelectual, le aparecen como contradictorias 
fuesen, en sí mismas, simplificaciones erróneas del ser. Si 
el entendimiento como tal debiese quedar, por decirlo así, 
en el proscenio del ser, este ser, quizá, tendría que 
mostrarse —aunque aspirase a lo verdadero— bajo la 
forma del contradecirse, en el caso que el pensar 


intelectual lo buscase en ese primer plano, único que le es 
accesible. Pero la contradicción que así aparece, 
provendría de la cosa; sería necesaria: no un signo de 
pensamiento falso, sino del que tiene el carácter de la 
verdad. 

La tarea de la interpretación consiste, en todo caso, en 
buscar las contradicciones en cualquiera de sus formas, 
en no satisfacerse hasta que también se las haya 
encontrado y, de ese modo, en experimentarlas en su 
necesidad. En lugar de tropezar ocasionalmente con ellas, 
quizá haya que indagar el origen de la contrariedad. 


2. Aparecen infinitas repeticiones. Estas son comprensibles, 
puesto que se tiene que publicar todo lo que Nietzsche 
escribió en algún momento cualquiera de su vida, a fin de 
que su pensamiento sea accesible. Tratándose de esas 
repeticiones, deben  perseguirse, empero, sus 
modificaciones. Mediante ellas, la idea fundamental pierde 
la chata fijeza que adquiere en las proposiciones 
singulares. Pero, ante todo, se muestra cuáles son las 
cuestiones que hacen posible un tema a través de cien 
citas y cuáles, en cambio, adquieren importancia a través 
de un solo pasaje. Solo el conocimiento consciente de las 
repeticiones permite la observación de las proposiciones 
no repetidas. 


3. El escándalo ante lo contradictorio y la impaciencia 
provocada por los pensamientos que, al principio, parecen 
ser arbitrarios, constituyen el impulso que permite llegar, 
mediante la coherencia de las ideas, a la dialéctica real, 
única cosa que aclara lo que Nietzsche quiere. Se 
experimenta cómo, sin señorío consciente sobre todas las 
posibilidades del ser y de lo pensable, Nietzsche persigue, 
sin embargo, los caminos necesarios que conducen a 
ellas. La aclaración dialéctica surge en la medida en que, 


a partir de los diferentes textos, se pueden hallar 
correspondencias objetivas. Pero no se la puede lograr, 
únicamente, por una intelección lógica, sino que, en 
sentido propio, la intelección es algo así como la 
ampliación del espacio esclarecedor de la Existencia 
posible. Quien no tenga paciencia en los esfuerzos por 
alcanzar las conexiones lógicas y concretas y quien, en el 
juego de su alma, carezca de riqueza de posibilidades, no 
podrá leer a Nietzsche en la plenitud de su sentido. 


4. Surge un todo que, sin embargo, no es alcanzado, sino 
que, en cuanto la cuestión se vuelve más aguda, nos 
arrastra, a través de cualquier fase, en pos de un centro 
sustancial del pensamiento total. Dicho todo no está en el 
concepto, ni en una imagen del mundo, ni en un sistema, 
sino que es la pasión por la búsqueda del ser, dada en el 
impulso hacia lo que, en sentido propio, es verdadero. 
Pero en esta búsqueda se halla la crítica inexorable, 
propia de una continua superación. Si se nos muestran 
proposiciones que, en su correspondencia, constituyen 
una base para que se entienda correctamente a lo otro, 
habría que fijar, sin embargo, la diferencia esencial entre 
las totalidades sistemáticas, ofrecidas en las meras 
doctrinas que solo son una función del todo que las rodea 
y abarca (umgreifenden) y este englobante (Umgreifende) 
existencial mismo, que no es doctrina fundamental, sino 
impulso fundamental. Ambos deben ser aclarados 
mediante una justa reunión de las proposiciones, de tal 
modo que la riqueza de lo particular se ordene en torno a 
lo decisivo. El estudio que busca el todo es inagotable y, 
sin embargo, solo a partir del todo se alcanza el preguntar 
y se logra la captación tanto de los conceptos como de los 
objetos. 


Únicamente sobre la base de tales interpretaciones, que apuntan al 
todo, se puede alcanzar, a partir de Nietzsche mismo, el criterio 
según el cual sus proposiciones podrían ordenarse de acuerdo con 
la jerarquía de su importancia, es decir, según el carácter más 
esencial o más incidental y según sus modificaciones, acertadas o 
desviadas. Es inevitable el hecho de que Nietzsche no siempre 
tenga presente, con igual decisión, lo que le es esencial. Pero se 
deben alcanzar los puntos de partida desde los cuales se puedan 
seguir los movimientos de Nietzsche, junto con la crítica a que él 
mismo se somete. Se debe seguir, a sabiendas, dos caminos. 


En primer lugar, los pensamientos de Nietzsche se pueden ordenar 
en un todo subsistente de conexiones necesarias del pensar, sin 
tenerse en cuenta la secuencia temporal en la que las ideas fueron 
pensadas. En segundo lugar, por llenar un desarrollo que ocupa 
decenios, tales pensamientos pueden observarse en su forma 
temporal, entendida como el todo de una vida. En el primer caso, la 
idea de un todo sistemático intemporal llega a ser el hilo conductor 
para la búsqueda del sitio intemporal de todo pensar y para la 
indagación de lo sistemático mismo. En el segundo caso, el 
desarrollo de la vida, del conocimiento y de la enfermedad se 
convierten en el hilo conductor que lleva a la cuestión del puesto 
temporal ocupado por la totalidad de lo pensado, dentro del todo de 
este proceso. Cualquier pensamiento de Nietzsche es entendido, en 
primer término, en la medida en que se lo conoce en sus nexos 
objetivos, de acuerdo con sus propias modificaciones, 
contradicciones y posibilidades de movimiento; pero, en segundo 
término, cada pensamiento solo es plenamente comprendido 
cuando se conoce el instante en que fue pensado. Tratándose de la 
lectura, siempre se tiene que saber cuándo fue escrito aquello que 
se lee. 


Ambos caminos parecen excluirse. En el acto de divisar la totalidad 
de un sistema, la exigencia de referir todo a todo y de captar el todo 
en su sitio intemporal, contradice a la otra exigencia de ver a dicho 
todo como una sucesión biográfica temporal, o sea de comprender 


cada punto dentro del movimiento vital, a partir de su posición en el 
tiempo. 

En efecto: hay en Nietzsche ideas fundamentales siempre 
semejantes —aunque dentro de extraordinarias modificaciones—; 
ellas surgen, como un carácter dominante desde su temprana 
juventud —son la mayor parte de las mismas, y asombra ver cómo 
se mantienen a través de toda su vida. Hay otras que, por un salto 
en el desarrollo, emergen, en cambio, bruscamente. Y aún hay otras 
que solo aparecen durante cierto tiempo, para luego ser 
aparentemente olvidadas. Estos son casos extremos y raros. Las 
ideas deben recogerse en un gran proceso unitario, que, al mismo 
tiempo, es sistemático y biográfico: a la realidad del hombre 
pertenece el hecho de que el sistema más profundo y más 
verdadero de su pensar tenga que aparecer en forma temporal. Esta 
puede ser natural, corresponder a la cosa misma y, al mismo 
tiempo, puede estar, desde el punto de vista biográfico, empañada o 
arruinada por nexos causales extraobjetivos, que deforman la 
realidad empírica de un determinado hombre en particular. Ambas 
cosas acontecen de manera conmovedora en Nietzsche. 


Por tanto, la ocupación con el pensar de Nietzsche exige —más que 
en la mayor parte de los grandes filósofos— simultáneamente, y en 
primer lugar, el trato con la realidad de la vida de Nietzsche. Para 
ver el contenido filosófico, que es inseparable de su vida y de su 
pensamiento, debemos tener en cuenta sus vivencias y su 
conducta, dentro de determinadas situaciones. Tal referencia se 
puede perseguir en su obra: aparece hasta en la exterioridad de 
ciertos pensamientos o imágenes determinados. Nos ocupamos, 
pues, del curso de la vida de Nietzsche para ver y para conocer el 
movimiento en el que cada escrito tiene su lugar. 


En cambio, se falsea el sentido del tratamiento de tal vida cuando se 
yuxtaponen, sin referirlos entre sí, la realidad de la vida y el mundo 
del pensamiento. En esta disociación, la curiosidad psicológica, por 
una parte, se satisface, reuniendo los hechos de Humano, 


demasiado humano y gozando con el carácter épico de su vida; o, 
por otra parte —si se atiende el desprendimiento de la personalidad 
— las ideas se tildan de verdades válidas intemporalmente e incluso 
de extravagancias. 


El pensar de Nietzsche exige, en segundo lugar, penetrar en los 
nexos sistemáticos. Pero, a diferencia de los grandes sistemas de 
filosofía, el planteado por Nietzsche solo aparece como una fase o 
como una función dentro de un todo que lo abarca y lo rodea, al que 
ya no es posible exponer como sistema. En lugar de eso, la 
interpretación ha de seguir todos los giros del pensamiento —al que 
ella debe rescatar de su dispersión— y todas sus contradicciones 
para, de ese modo, atravesar sus posibilidades, haciendo de cuenta 
que el todo sería alcanzable. En el fin, como es natural, todo se 
corresponde; pero se recae en el despliegue temporal de un ovillo 
de caminos del pensar que, justamente, no están desarrollados 
como sistema. 


Luego, si el pensar de Nietzsche queda para siempre sustraído a 
una exposición cerrada, la unidad del todo, es decir, la unidad entre 
la vida y el pensar, entre el desarrollo temporal y el sistema, solo 
constituirá la idea para un estudio de Nietzsche. 


No se puede prever hasta dónde se llegará, desde el punto de vista 
objetivo, en la concepción determinada y fundamentada del todo. 
Durante el estudio es inevitable aplicarse sin reservas, tanto a la 
realidad empírica de la vida como tal y en su facticidad, como 
también seguir los pensamientos por largos trechos con 
prescindencia de la época en que fueron pensados. Justamente, la 
dificultad que de continuo renace —porque ninguno de los dos 
caminos, por sí mismos, pueden transitarse con éxito y porque 
ninguno de ambos pueden llegar, sin violencia a armonizarse— 
tiene por resultado esa inquietud que incesantemente impulsa al 
estudio de Nietzsche. 


Las tres partes principales de nuestra exposición 


A diferencia de la mera apreciación, la exposición pretende mostrar 
la cosa misma; a diferencia de la narración, ella quiere hacer surgir 
los rasgos esenciales de la cosa, y eso, a partir de ella misma. La 
exposición y el pensamiento del que expone debieran desaparecer 
ante lo expuesto: ello no debe utilizar el objeto como ocasión del 
propio filosofar. El pensar expositivo constituye un constante 
esfuerzo por abandonarse al pensar de otro hombre; es el que 
piensa tan solo para producir, mediante el propio pensamiento, lo 
que se halla en el pensar del otro. 


No cualquier producción espiritual exige una exposición. Solo la 
demandan las creadoras y las que perviven creando. De un modo 
constantemente renovador, y mediante la apropiación que la 
posteridad logra de ellas, se tiene que llevar al lenguaje actual al 
infinito fundamento que las soporta. Mientras que, para tales obras y 
por conducto de la exposición, siempre se busca una comprensión 
que ha de volver a conquistarse originariamente, para las 
producciones finitas y determinadas, en cambio —y, por tanto, ya 
aportadas—, solo hay una mera referencia de sucesos y no una 
exposición plena de sentido. 


No se puede exponer a Nietzsche con el objeto de que, al fin, 
acabemos por enterarnos de él. Puesto que no llega a ser 
consistente, ni como forma cerrada de su ser ni como sistema 
filosófico, únicamente se lo puede captar en las conexiones 
particulares de su pensar y en los aspectos singulares de su 
existencia dada. El intento de aprehenderlo tiene que fracasar cada 
vez que se lo solidifique en una totalidad. Como Nietzsche solo se 
revela indirectamente, en el movimiento, también el acceso a él no 
se podrá lograr solo por el acto de divisar la forma y el sistema, sino 
por un adentrarse en su propio movimiento. En efecto, la captación 
de los pensamientos y de los hechos no enseña, por sí sola, lo que 
Nietzsche propiamente es, sino que cada uno podrá producir lo que 
el autor llega a ser para él mismo mediante el propio trabajo y el 
íntimo modo de plantearse el problema. 


Por eso, una exposición de Nietzsche —como un precipitado de tal 
hacer— no le puede anticipar a otro tal actividad, sino solo preparar 
lo que cada uno, por sí mismo, ha de realizar. Pero la exposición 
tiene un sentido propio en el hecho de que crea los supuestos 
mediante los cuales, quizá, se puede alcanzar una apropiación de 
Nietzsche más decisiva que las anteriores —sea por participación 
en ese pensamiento, sea por el rechazo del mismo. Por cierto, no se 
quitan los velos del sortilegio que, a partir de la aparición de 
Nietzsche, actúa demoníacamente, como algo que no se puede 
suprimir; pero el objetivo será purificarlo, mediante un impulso que 
profundice en su vida. Además, no se niega, simplemente, la 
sofística que proviene de Nietzsche, aunque ella solo se muestre en 
la transformación que otros introdujeren en su pensamiento. Su 
disolución, empero, constituye una clara tarea. 


Ningún camino de la exposición conduce, inmediatamente, al centro 
de Nietzsche. Con la presunta mostración de un centro tal, se 
falsearía su grandiosidad, que produce en nosotros una fecunda 
inquietud. Luego, tendremos que seguir, unos después de los otros, 
muchos caminos. Esta discontinuidad en la actualización de 
Nietzsche no finaliza, sin embargo, en una síntesis, sino en una 
aclaración de la mirada, capaz de advertir el sentido de la 
profundidad que se expresa, indirectamente, en todas las 
manifestaciones de Nietzsche, sean dadas de modo involuntario o a 
sabiendas. 


Los caminos de la exposición se refieren a un mismo objetivo: 
fortalecer, mediante un claro saber de lo particular, la preparación 
que conduzca a la apropiación amplia de Nietzsche. Al mismo 
tiempo, esos caminos provienen del mismo origen: la experiencia de 
un fundamento inaprehensible, porque siempre se muestra de 
diferentes modos. El origen y la meta no pueden ser 
inmediatamente comunicados; pero, solo mediante ellos, los 
caminos tienen sentido en su aislamiento y claridad objetivamente 
determinada. A Nietzsche no se lo puede agotar. En cuanto 
totalidad, no constituye un problema que debiese resolverse. En 


efecto, lo que es, tendría que mostrarse por aquello que, en la 
apropiación de él, llegue a ser. Y ello ocurrirá con los hombres 
venideros. 


Elegimos tres partes principales para la exposición: en primer lugar, 
su vida, entendida como el substrato absolutamente inevitable del 
acontecimiento de Nietzsche; en segundo lugar, los pensamientos 
fundamentales, concebidos como la aparición, dentro de la 
diversidad del contenido particular de su pensamiento, de un 
impulso originario; en tercer lugar, buscaremos en su Existencia el 
todo de su modo de pensar. En cualquier caso, lo fundamental serán 
los hechos, cuyo conocimiento nos parece exigible para la 
comprensión dé Nietzsche. Pero siempre, a través de una tarea 
particular, domina un punto de vista. 


En la exposición de la vida se debe ver la radicalidad de lo extremo. 
En lugar de perderse en situaciones de hecho (a nadie que, alguna 
vez, haya tropezado realmente con Nietzsche ellas impondrán un 
límite a su voluntad de saber), se deben hacer sentir los supuestos 
empíricos de este ser excepcional, como la realidad de una vida que 
constantemente se sacrifica y es sacrificada (sin encubrir ni 
encumbrar lo empíricamente real). 


La exposición de los pensamientos fundamentales ha de mostrar, en 
lo particular y dentro de un orden de los motivos eficaces 
fundamentales, cómo ninguna idea es constante, sino que, antes 
bien, cada una se vuelve a poner en cuestión. Las formas del ser, 
divisadas por Nietzsche, han de perseguirse hasta en sus mismos 
fracasos. La tarea nunca debe encallar ante tales malogramientos, 
así como tampoco debe hacerlo en algo radicalmente negativo o 
radicalmente positivo. 


La interpretación del todo, tal como fuera cumplida por la 
autocomprensión de Nietzsche y realizable por nuestra propia 
comprensión, ha de aclarar el significado existencial de esta vida y 
de este pensamiento. La tarea consiste, pues, en mantener abierta 
la apropiación de Nietzsche, no solo para evitarse cualquier fijación 


de su ser, con respecto a algo individual, sino también para la 
concepción de las altas exigencias que su caso propone. Nietzsche 
se muestra como una excepción final e incomprensible que, sin ser 
modelo para la imitación es, sin embargo, en absoluto 
irreemplazable por el efecto que despierta en los otros — que no 
son excepciones. Finalmente, se presenta la pregunta acerca de 
cómo un hombre no representativo de todos haya logrado tener, 
empero, un significado dominante, como si expresase al ser del 
hombre mismo. 


Método de la exposición 


Tratándose de la exposición del pensar de Nietzsche, corresponde 
destacar ciertas ideas fundamentales y propiamente filosóficas. 
Aunque Nietzsche mismo no las haya desarrollado de un modo 
metódico y sistemático, la exposición de su pensamiento debe 
procurar, por así decirlo, un andamio que posibilite semejante 
ordenación. Aunque ninguna idea ni ningún concepto en particular 
sean los portadores de su mensaje, en sentido esencial, se puede 
destacar en Nietzsche —dentro de la exuberancia de su lenguaje, 
con frecuencia musical o plástico— la estructura intelectual 
fundamental que yace en él. Este lenguaje y el carácter intuitivo que 
expende no se pueden repetir. Tal repetición no tendría sentido, 
puesto que se debe leer a Nietzsche mismo. Por decirlo así, solo 
nos es posible mostrar su esqueleto, para poder captar mejor, 
mediante ese conocimiento, las relaciones y los límites de lo leído y 
lograr, de ese modo, los puntos de partida del propio pensamiento, 
por medio de una crítica auténtica, es decir, creadora. En sentido 
propio, eso ocurre con la lectura de Nietzsche. 


Además, conviene sostener la exposición sobre bases 
absolutamente documentales. Por cierto que, aparentemente, sería 
más cómodo exponer las ideas de Nietzsche sin rodeos, a partir de 
lo que le es peculiar. Pero, en ese caso, se perdería la resistencia 
que nos excita a la búsqueda de la verdad, y que reside en el 


desacuerdo. La reunión de las ideas que se completan, se 
contradicen y se dan en movilidad, será tanto más eficaz para la 
comprensión de Nietzsche, cuanto más literalmente se citen cada 
uno de sus escritos (aunque sea inevitable limitarse a lo que, en 
cada caso, es esencial, y que se deba proceder dentro de modestos 
límites). 

Por eso, con razón, casi toda la bibliografía sobre Nietzsche es 
pródiga en citas. Sin embargo, es esencial que esas citas produzcan 
algo nuevo; es decir, que no sean, simplemente, una crestomatía de 
bellos pasajes o que elaboren ingeniosas relaciones tomadas al 
azar o que aíslen, arbitrariamente, direcciones singulares del pensar 
o, inclusive, que establezcan afirmaciones sensacionales. Las ideas 
se deben exponer en las conexiones que les corresponden, de 
modo esencial, aunque no hayan sido expresamente destacadas 
por Nietzsche. En efecto, mientras que, en cada página, el brillo del 
escritor salta ante los ojos del lector, la luz que se produce en el 
filosofar mismo está, en buena parte oculta. Por eso, las citas 
arbitrarias o extraídas de Nietzsche con el fin de adaptarlas a cierto 
fin, ciegan, y, filosóficamente, conducen al error. El acuerdo 
clarificante de los textos depende de un trabajo de interpretación 
con relación al todo, y que tiene por fin destacar aquellos 
pensamientos precisos y fundamentales, cuyo conocimiento torna 
transparente la lectura de Nietzsche. El cumplimiento de tal objetivo 
siempre sigue siendo lo principal. Ante todo, esa interpretación se 
puede introducir en un trabajo sobre Nietzsche, que no se aparte de 
Nietzsche. No se puede mantener una selección realizada según 
preferencias personales, puesto que el conocimiento del todo nos 
fuerza a exponer ese todo de modo que, según su posibilidad, se 
haga palpable. 


Desde el punto de vista ideal, el arte de citar sería como un trabajo 
de orfebrería: debiera capturar la piedra preciosa de los 
pensamientos filosóficos de un modo justo, y, luego, ordenarlos de 
tal manera, que no solo adquiriesen validez aislada, sino que 
acrecentaran su valor al entrar en mutuas relaciones. De esta suerte 


se las podrían captar en unidad más que en singularidad o mera 
acumulación. Dentro de otras conexiones, las mismas piedras 
podrían irradiar nueva luzl88l ya que no se puede iluminar todo de 
una sola vez. Corresponde que, en cada caso, nazca un brillo más 
claro, para que así se precise algún contenido esencial, sin 
deformaciones, de lo dicho y pensado por Nietzsche. 


Mediante la reunión, luego se pondría en marcha la fricción de unos 
pensamientos con otros, con el fin de ofrecer una autocrítica de este 
pensar. Se puede discutir indefinidamente acerca del derecho o de 
la injusticia de algunas manifestaciones de Nietzsche, lo cual solo 
daría ocasión para hablar, pero no para conocerlo. Solo cuando, en 
la marcha del todo de su pensar, aparezcan los desacuerdos y se 
muestren los límites y abismos podría ser posible una crítica que, en 
realidad, ya fue cumplida por Nietzsche mismo, porque ella 
pertenece a la esencia de su verdad, de una verdad que 
constantemente se supera e impulsa hacia adelante. 


LA INTELIGIBILIDAD DEPENDE DE LA ESENCIA DEL 
COMPRENDER 


Según la intención de Nietzsche y el sentido de la verdad por él 
comunicada, mostramos lo que somos por el modo como 
comprendemos. Por eso, Nietzsche, no busca al lector en general, 
sino a su lector, al que le pertenece a él. 


La verdad filosófica 


A la verdad filosófica llego de un modo radicalmente diverso que a la 
del mero conocimiento científico. A esta, todo el mundo la 
comprende, en tanto en tal conocimiento está presente un 
entendimiento sustituible, que solo necesita de la enseñanza técnica 
y de la disciplina. En la comprensión de una verdad filosófica, en 
cambio (y también en toda ciencia, en cuanto ella solo vive por 


impulsos filosóficos) surge un posible llegar a ser uno mismo: 
acontece un despertar; se cumple una revelación de mí mismo, de 
acuerdo con el modo como se me manifiesta el ser. 


Pero cuando la verdad no es la misma y la única ni está sobre el 
plano en que se mueve todo el mundo; cuando un supuesto, que se 
halla en el ser del hombre individual, hace accesible, para él, la 
verdad propiamente dicha; cuando por el acto de concebir la verdad 
se llega a ser un sí mismo, entonces la antigua cuestión, referida a 
la comunicación de la verdad, amenaza toda comunicabilidad y 
hasta a la verdad misma. En efecto, puesto que la verdad solo se 
halla en la comunicación y, por eso, únicamente aparece mediante 
el lenguaje, siendo, inevitablemente, algo público, en virtud de la 
diversidad esencial de los supuestos que se oponen, la verdad 
tendrá, al menos, que llegar a la situación de ser equívoca, 
tergiversada, mal empleada, a menos que no se haga cuestión de 
ella. 


Hay dos concepciones fundamentales de este límite: en primer 
lugar, la doctrina de los grados de la verdad, correspondientes a los 
de la Existencia del hombre (cuyo tipo es el de los pitagóricos); en 
segundo lugar, la doctrina de la ambigüedad inevitable de la verdad 
y las consecuencias que de ello se desprenden (y que Nietzsche 
lleva hasta el límite). 


La doctrina de los grados conduce, de intento, al esoterismo y al 
plano de una educación para la madurez del posible comprender: 
nadie debe experimentar que sea algo verdadero, antes de estar 
preparado para poder captar, con precisión, esta verdad, la cual — 
para los que están en los grados anteriores— sigue siendo un 
misterio. Pero tal cosa constituiría una reglamentación exterior, la 
cual da por supuesto que el educador sabe cómo están constituidos 
los grados de la Existencia y de la verdad que le corresponde: como 
dioses, tendrían que ver interiormente la verdad entera y estar 
dentro de ella. Además, se supondría el establecimiento de una 
selección, no en relación al conocimiento y a las capacidades 


concretas de ejecución, sino en relación al ser del hombre, a su 
nobleza y a sus posibilidades, para lo cual también es preciso un 
don sobrehumano, capaz de diferenciar los espíritus. Finalmente, se 
supondría una forma fenomenal de la verdad, y esta apariencia la 
oculta, sin tornarla autoridad poderosa. Por tanto, supondría una 
forma aparente que deja subsistir a la verdad en un voluntario 
secreto. 


Nada de lo dicho tiene valor para Nietzsche, que sigue la segunda 
concepción fundamental. Nadie conoce los grados; nadie tiene el 
don de la diferenciación, en sentido absoluto, del ser mismo. Fuera 
de la capacidad de una errada comprensión que, justamente, ocurre 
en la verdad más manifiesta, no hay ningún otro ocultamiento eficaz 
de la misma. La ambigüedad constituye la defensa de lo verdadero, 
frente a una captación de ella cumplida por quien no esté 
autorizado. Por eso, Nietzsche se dirige al público, siendo 
exteriormente audible por cada uno. Se propone acertar con alguien 
que, en sentido propio, pueda ser conmovido por esa verdad con el 
fin de desenmascarar al que no tiene derecho alguno a la misma. 
De la conducta de este último, o sea de alguien que oye dicha 
verdad, entendiéndola erróneamente, se puede decir: «un pequeño 
ataque de furor lo impulsa a desahogar lo que tiene de más íntimo y 
de más ridículo» (14, 359). 


La exigencia impuesta al ser del que comprende 


De aquí se deduce la exigencia, constantemente repetida por 
Nietzsche, referida al ser del que debe entenderlo. Encontraba que 
«es imposible enseñar la verdad, en el caso que el modo de pensar 
fuese bajo» (14, 60). Quien sienta en contra de él no comprenderá 
su estado y, por consecuencia, tampoco sus argumentos: para 
comprender tendría que «ser víctima de la misma pasión» (11, 384); 
debiera tener, en la propia alma, la vivencia del «brillo, del ardor y de 
la aurora»; «solo puedo recordar... más, no puedo» (5, 217). 


Nietzsche llama al acto de comprenderlo «una distinción que se 
tiene que haber merecido» (15, 54). Quiere poner cercas alrededor 
de sus pensamientos, para "que los cerdos y exaltados (Schwármer) 
no destrocen mis jardines" (6, 277). Considera que los peores 
riesgos provienen de los «admiradores inoportunos» (14, 230); 
rechaza a los intrusos e impertinentes y se burla del «mono de 
Zarathustra» (6, 258 sq.) Las primeras experiencias de 
incomprensión lo llevan a decir: «la idea de que alguna vez se apele 
a mi autoridad para sostener lo injustificado y lo por completo 
inadecuado me causa espanto» (a su hermana, 6, 84). 


En consecuencia, no todos tienen el mismo derecho sobre las ideas 
de Nietzsche y, particularmente, sobre sus valoraciones; antes bien, 
solo se justificará quien posea su misma jerarquía. «Los periódicos 
tienen el modo de pensar opuesto: creen que las estimaciones del 
valor son algo en sí mismas, en lo cual cada uno podría andar como 
por su propiedad. He aquí el supuesto, según el cual todos tienen la 
misma jerarquía» (14, 58). «Aceptar los juicios de valor como si 
fuesen trozos de vestidos» (14, 60), es un hecho que se explica por 
la «creencia de que el juicio de cada uno es dueño y señor de todo» 
(14, 60). «Gracias al espíritu presuntuoso de la época, hoy... se ha 
llegado a no creer más en los derechos espirituales de los individuos 
y en la incomunicabilidad de las intelecciones últimas» (14, 419). 
Todo el pensamiento de Nietzsche se fundamenta en la conciencia 
de este derecho particular, en el saber de la incomunicabilidad de 
las cosas últimas y en el acto de escuchar el ser-sí-mismo del otro, 
en cuanto este le pertenece. Pero si, en la esencia de la verdad, 
está implícito el hecho de que ella solo puede ser captada por 
hombres de jerarquía correspondientes a la suya, se plantearán 
para todos los individuos las siguientes preguntas: "¿quién soy?; 
¿puedo comprender?; ¿tengo el derecho de participar? Para tales 
preguntas no hay respuesta; antes bien, queda un solo camino: 
adquirir, mediante el comercio con Nietzsche, cierto impulso hacia el 
vuelo. Este no se puede planear y su realidad patentiza lo que es y 


lo que yo soy, sin que sepa este saber de antemano y sin que ya lo 
posea como si fuese algo subsistente. 


Riesgo y tardanza en la comunicación de la 
verdad propiamente dicha 


Nietzsche ve en la vida de la verdad un riesgo inevitable: «Hay libros 
que tienen para el alma y para la salud un valor inverso, según se 
sirvan de ellos almas inferiores o superiores. En el primer caso, son 
libros peligrosos, corruptores, disolventes; en el otro caso, son 
llamados de heraldos que invitan a los más esforzados a perdurar 
en el propio esfuerzo» (7, 50). Puesto que la verdad comunicada 
tiene que ser ambigua, Nietzsche pudo exigir lo siguiente: «Nuestras 
supremas intelecciones tienen que sonar —y así deben hacerlo— 
como locuras y, en determinadas circunstancias, como crímenes, 
cuando de modo ilícito llegan a oídos que no están destinados ni 
predeterminados a ellas» (7, 49). Cuando en la Confederación de 
Berna, Widmann decía que los libros de Nietzsche eran peligrosos y 
los comparaba con dinamita, él lo dejó hacer. 


Este peligro está justificado: nadie debe ser dispensado de él, 
puesto que nadie sabe, de antemano, para quién un libro será 
destructivo o para quién será constructivo. No se trata del 
ocultamiento de lo verdadero, sino, antes bien, de la difícil tarea de 
tener la valentía de pensar realmente lo que se sabe y de decirlo. 


La ambigúedad de la verdad no tiene afinidad alguna con la mala fe, 
que oculta, o de intento retiene, una ambigúedad sentida como tal. 
Antes bien, es involuntaria y, por eso, reside en la comunicación de 
lo verdadero, puesto que el ser que admite la verdad así 
comunicada es tan diferente a la comunicación de la verdad misma. 
Atreverse a la ambigüedad no es quererla: consiste en la valentía de 
la verdad. 


La vacilación es harto comprensible: el que piensa, cuando ve la 
destrucción que puede surgir del pensamiento, cuando llega a tener 


conciencia de las inversiones y de los usos errados que le son 
posibles, quisiera reprimirse. Por eso, frente a los grandes del 
pasado, Nietzsche pudo preguntarse si ellos «se han poseído con la 
suficiente profundidad como para no escribir lo que sabían» (14, 
229). Él mismo, en la juventud, escribía: «las raíces de nuestro 
pensar y de nuestro querer... no deben llevarse a una luz 
demasiado viva», porque "callar a tiempo en tales cosas constituye 
un noble arte. La palabra es algo peligroso... ¡Cuántas cosas no 
deben expresarse! Y, justamente, pertenecen a los pudendis las 
concepciones fundamentales de la religión y de la filosofía" (a v. 
Gesdorff, 18-9-71). Cuando más tarde siguió experimentando en si 
mismo la vacilación, se exigió a sí mismo un pensamiento y una 
expresión de la verdad que no se espantara ante nada. En efecto, 
en contraste con todo callar voluntario, en virtud de un presunto 
bienestar del hombre, la fuerza tan solo reside en la publicidad, la 
cual no tiene nada de común con la charla desprovista de disciplina 
y, que sin consideración, adopta el continente de decir la verdad. De 
Zarathustra dice: «El más ínfimo callar paraliza toda su fuerza: 
siente que, hasta entonces, ha eludido un pensamiento... La reserva 
última, el más fino callarse impiden todo gran éxito» (14, 293). 


Nietzsche no quiere fieles 


Puesto que las ideas de Nietzsche no deben ser admitidas por una 
imposición autoritaria ni como verdades en absoluto válidas, llegar a 
ser un «discípulo» de él constituye una aberración. Está depositado 
en la esencia de esta verdad el hecho de que solo se comunique 
cuando se ajusta y brota de lo propio (Eigenen). Por eso, desde el 
principio al fin, Nietzsche es el «profeta» que, frente a todos los 
profetas, remite a cada uno a sí mismo. 


«Síguete, fielmente a ti mismo: de este modo me seguirás» (5, 16). 
«Solo quien asciende sobre su propio camino, levantará mi imagen, 
hasta llevarla a clara luz» (5, 20). «Ahora bien: este es mi camino, 
¿dónde está el vuestro? Así les respondería a aquellos que me 


preguntan “por el camino”. Pues el camino:...eso no existe» (6, 
286). Nietzsche se preocupa por los demás, en cuanto son 
autónomos. «Solo quiero rodearme de hombres que tienen su 
propio modelo y que no lo ven en mí. Pues eso me haría 
responsable de ellos y esclavo de ellos» (11, 391). 


De lo dicho se deduce la constante defensa de Nietzsche. «Quiero 
despertar, con respecto a mí mismo, la más alta desconfianza» (14, 
361). «A la humanidad de un maestro le corresponde prevenir a los 
discípulos en contra de él» (4, 304). Zarathustra abandona a sus 
discípulos: «apartaos de mí y defendeos de Zarathustra» (6, 114). 
En la reimpresión de Ecce homo acentúa estas palabras y añade: 
«aquí no habla ningún fanático; aquí no se predica; aquí no se exige 
la fe» (15, 4). 

El hecho de que Nietzsche se presente con las vestiduras del 
«legislador», solo constituye una manifestación del carácter indirecto 
que le es propio. Luego, tanto significa: «Yo solo soy una ley para 
los míos: en modo alguno soy una ley para todos» (6, 415), como la 
ley, que los demás tienen, para que se le resistan y lleguen a ser, en 
sentido propio, ellos mismos: «No he entregado al otro los derechos 
que he conquistado para mí, antes bien que, como yo, los robe... En 
cuanto hay una ley, que parte de mí, ella hará de todos una imagen 
de mí: con ello, el individuo se descubre en contradicción con él 
mismo, y se fortifica» (12, 365). 


De acuerdo con esta actitud, Nietzsche ni quiere dominar ni ser 
canonizado: «¿Dominar? ¿Imponer mi tipo a los demás? 
¡Espantoso! ¿Acaso mi dicha no está en contemplar la multitud de 
los demás?» (12, 365). Y, por último: «... en mí no hay nada de un 
fundador de religiones. No quiero ningún “creyente”; pienso que soy 
demasiado maligno como para creer en mí mismo; jamás hablo a 
las masas... Tengo un espantoso miedo de que algún día se me 
canonice... este libro debe preservarme de que se me trate con 
abuso» (15, 116). 


¿Qué espera Nietzsche de su comunicación? 


En este conflicto entre el anuncio profético y el rechazo de todos 
aquellos que quisieran seguirlo ciegamente; entre el legislador, y el 
que espera la resistencia de los demás a la propia ley; entre el 
maestro y el problematizador; en la superación de las proposiciones 
que atañen a lo que le es más íntimo, Nietzsche quiere, en verdad, 
aquello que, según él, reemplazaría al fundador de religiones. Ha 
caracterizado, con una imagen indeterminada, bajo el nombre de 
«genio del corazón», a lo que quisiera ser para los demás. «El genio 
del corazón... cuya voz puede descender hasta el mundo 
subterráneo de cada alma, por cuya maestría, al aparecer, 
comprende a quienes lo siguen, constituye una obligación más para 
seguirlo con mayor intimidad y radicalidad. El genio del corazón 
enmudece toda voz y toda vanidad y enseña a escuchar; pulimenta 
las toscas almas y les hace gustar nuevos anhelos —el de estar 
tranquilos, como un espejo en el que se refleja el profundo cielo—. 
El genio del corazón adivina el tesoro oculto y olvidado... bajo turbia 
y gruesa capa de hielo, y es una varita mágica que halla todo 
germen de oro... El genio del corazón, de cuyo contacto cada uno 
sale más rico, más rico en sí mismo... puesto en marcha, penetrado 
y sorprendido en su secreto, por un viento tibio; quizá más inseguro 
en su camino, pero pleno de esperanzas que todavía no tienen 
nombre alguno, pleno de nuevos quereres» (7, 271). 


¿Ha encontrado Nietzsche lectores que 
entiendan su modo de pensar”? 


Cuando era joven, creía en los discípulos: «De los que esperan, sé 
que entienden, en detalle, todas estas generalidades y que, a partir 
de su más propia experiencia, las traducirán a una doctrina 
personalmente pensada» (1, 381). Pero, ya muy pronto, quiere 
advertir a los "jóvenes fogosos, sedientos de ser convencidos, para 
que no consideren a su doctrina como una pauta para la vida, sino 


como una tesis que debe meditarse" (11, 398). Y, finalmente, los 
discípulos que admiran su literatura, llegan a serle una carga: «pues 
es palpable que no hay ninguna literatura para gente joven» (a 
Overbeck, 13-5-87). 


Entonces busca, desilusionado, a los camaradas. Piensa en sus 
escritos como en anzuelos para pescar auténticos hombres. Pero 
los verdaderos lectores siguen faltando: al prohibir toda adaptación, 
al desenmascarar toda apariencia, Nietzsche se encuentra cada vez 
más solo, aislado en su veracidad. Pareciendo apasionado, 
conscientemente se privaba, sin embargo, de todos los supuestos 
que podían hacerlo entender por su época. 


Llegó la fama, que Nietzsche preveía con certeza; pero de ella, en 
los primeros comienzos, apenas tuvo alguna experiencia vital. A 
partir de entonces ¿Nietzsche ha sido entendido, en el sentido que 
él deseaba? Todavía nadie tiene el derecho de contestar por sí o por 
no. La tarea consiste en llegar a ser uno mismo mediante la 
apropiación de Nietzsche. En lugar de sucumbir a la tentación de 
admitir, como si fuesen universalmente válidas, doctrinas y leyes en 
su aparente univocidad, Nietzsche pretende producir la posible 
jerarquía del propio ser. En lugar de someterse a exigencias y a 
proposiciones simplificadas, a través de él debe hallarse el camino 
que conduzca a la auténtica simplicidad de lo verdadero. 


LIBRO PRIMERO 


LA VIDA DE NIETZSCHE 


Puesto que un tratamiento de las ideas de Nietzsche, sin una 
consciente representación de su vida, no conduciría a una auténtica 
comprensión, recordemos, en breves trazos, los hechos más 
salientes de la mismal®?. 


La marcha externa de la vida de Nietzsche 
(Cfr. la tabla cronológica). 


Nietzsche procede de la casa parroquial de Rócken. Sus abuelos, 
tanto paternos como maternos, fueron pastores. A los cinco años de 
edad perdió al padre. La madre lo llevó a Naumburg, donde 
Nietzsche creció, rodeado de parientes femeninos, junto a su 
hermana, dos años más joven que él. A los diez años ingresó al 
gimnasio de Naumburg; a los catorce años (1858) obtuvo una beca 
en la Schulpforta, viejo internado que contaba con maestros 
humanistas sobresalientes. A los veinte años (1864) se inscribió en 
la Universidad. Al principio estudió dos semestres en Bonn, donde 
fue miembro de la Asociación estudiantil de Franconia, a la que 
abandonó en 1865, en virtud de la distancia que había entre la idea 
que él se había formado de ella y su realidad. De Bonn fue, con su 
maestro Ritschl, a Leipzig. Junto con Erwin Rodhe llegó a ser el 
alumno más brillante del maestro de la filología. Fundó la asociación 
filológica; publicó estudios de filología y, antes de ser promovido, fue 
llamado como profesor en Basilea, por recomendación de Ritschl 
que había escrito a Basilea: «entre tantas fuerzas juveniles que, 
desde casi treinta y nueve años, he visto desarrollarse ante mis 
ojos, jamás había conocido un joven que haya madurado tan pronto, 
y a edad tan juvenil, como este Nietzsche... Si vive mucho tiempo — 
¡Dios lo quiera!— profetizo que algún día ocupará el primer puesto 


de la filología alemana. Ahora tiene veinticuatro años de edad: 
fuerte, vigoroso, sano, valiente de cuerpo y de carácter... Entre los 
jóvenes filólogos de Leipzig es el ídolo de todo el mundo. Usted dirá 
que describo una especie de fenómeno y, en efecto, lo es. 


Además, es amable y modesto». (Stroux, pág. 32). «Podrá alcanzar 
todo cuanto quiera». (Stroux, pág. 36). 


Dos decenios después, estalló la locura. Desde 1869 a 1879 
Nietzsche fue profesor en la Universidad de Basilea. Junto con J. 
Burckhardt enseñaba seis horas en el Pedagogium. Se le abrían las 
casas patricias de Basilea. Entró en relaciones íntimas o lejanas con 
los principales espíritus de la Universidad: J. Burckhardt, Bachofen, 
Heusler, Rútimeyer. La amistad y la convivencia lo unieron a 
Overbeck. El punto más alto en su trato con los hombres, es decir, 
de su vida en general, cuya conciencia conservó hasta el fin, estuvo 
en sus visitas a Richard Wagner y a Cósima, entre 1869 y 1872, 
quienes se hallaban en Tribschen, cerca de Lucerna. Después de su 
libro sobre El origen de la tragedia, fue proscripto por los círculos 
filológicos inspirados en Wilamovvitz; los estudiantes de filología 
faltaban en Basilea. En 1873 comenzaron las dolencias que, en 
1876-77, le obligaron a tomar un año de licencia, pasada, en su 
mayor parte, en Sorrento, con P. Rée, en la casa de Malvida von 
Meysenbug. En 1879, a la edad de treinta y cinco años, su 
enfermedad lo obligó a renunciar. 


Durante el segundo decenio, 1879-1889, Nietzsche viajó de un lado 
a otro, buscando un clima favorable, que aliviara sus padecimientos 
torturantes, no deteniéndose en ninguna parte —debido a los 
cambios de estación— más que algunos meses. La mayor parte del 
tiempo lo pasó en la Engadina y en la Riviera; ocasionalmente 
estuvo en Venecia; por último, en Turín. Con frecuencia pasaba el 
invierno en Niza y el verano en Sils-María. Como un fugitivus errans 
vivía con medios modestísimos en simples habitaciones. Durante el 
día paseaba por la campaña, protegiéndose los ojos contra la luz 


mediante una sombrilla verde, entrando en contacto con toda clase 
de viajeros. 


Mientras que sus primeras obras —El origen de la tragedia y la 
primera de las Consideraciones inactuales, dirigida contra Strauss— 
habían causado sensación y conocido aplausos entusiastas o 
brutales oposiciones, las restantes obras no tuvieron éxito. Los 
libros de aforismos apenas se compraban. Nietzsche fue olvidado. 
Por particulares contingencias cayó en manos de las extenuantes 
miserias de los editores, hasta que, finalmente, imprimió sus escritos 
pagándolos él mismo, y solo en los últimos meses de su clara 
conciencia experimentó los primeros signos de una fama futura, de 
la cual no había dudado en ningún instante. 


Rechazado por la profesión; totalmente abandonado a la tarea que 
conocía como auténtica, viviendo fuera del mundo, crecía en él, 
debido a una mejoría en su salud, el deseo de entrar en nuevo 
contacto con la realidad. En 1883 hizo un plan de lecciones para la 
Universidad de Leipzig. Pero los círculos universitarios consideraron 
que las lecciones de Nietzsche eran imposibles, en virtud del 
contenido arriesgado de sus escritos. Nietzsche siguió fuera del 
mundo, sirviendo a su obra con acrecentada tensión. 


En enero de 1889, a los cuarenta y cinco años de edad, se produjo 
el derrumbe, debido a una enfermedad cerebral orgánica. Después 
de una larga enfermedad, murió en 1900. 


El mundo 


El mundo que le fue accesible a Nietzsche —en el cual contempló, 
pensó y habló— se le ofreció —sobre todo en la juventud— a través 
del mundo de la cultura alemana: la escuela humanista, los poetas, 
las tradiciones nacionales. 

Nietzsche eligió el estudio de la filología clásica, la cual no solo lo 
colmó con las grandes concepciones de la Antiguedad, 
concepciones estas que lo acompañaron durante su vida. Nietzsche 


también tuvo la suerte de tropezar, en sus estudios, con un auténtico 
investigador: el seminario de Ritschl, de filología clásica, fue único 
en su género, por la técnica de la interpretación filosófica. Incluso, 
muchos médicos y otras personas no dedicadas a la filología, 
participaban del mismo, para aprender el «método». En el arte y en 
la actitud allí cultivados, había algo que es común a toda ciencia: el 
saber distinguir lo real de lo irreal; lo efectivo, de lo añadido por el 
pensamiento; lo demostrado, de la opinión; la certeza objetiva, de la 
convicción subjetiva. Solo atendiendo a aquello que, en general, es 
común a toda ciencia, surge la clara conciencia de lo que es el 
saber científico propiamente dicho. La esencia del investigador, su 
incorruptibilidad, su incesante lucha crítica con el propio pensar, su 
sencilla pasión, fueron, para Nietzsche, realidades presentes. 


Las fuertes inclinaciones pedagógicas de Nietzsche, solo se 
realizaron en débil demanda. Con grandes exigencias para consigo 
mismo, cumplió las tareas de su profesorado y de sus deberes de 
maestro en el Pedagogiuml*l pero con creciente displacer. Durante 
todo el decenio que fue profesor, vivió en él la tensión entre aceptar 
cargos propios de la profesión y considerar lo que podía hacer para 
servir a los temas que, todavía indeterminados, lo movían 
íntimamente. 


En 1867-68 Nietzsche hizo el servicio militar en Naumburg, en la 
artillería de campaña montada. Concluyó el servicio antes de tiempo 
porque se hirió, al saltar a caballo. Este accidente le produjo un 
absceso y una enfermedad que duró meses enteros. En la guerra de 
1870, Nietzsche se ofreció como enfermero voluntario. Puesto que 
era profesor en un Estado neutral, su lealtad al mismo le prohibió el 
servicio de las armas. Enfermó de disentería y, antes de la 
finalización de la guerra, volvió a su cargo de profesor. 


Para entender la forma en que el mundo se le presentaba a 
Nietzsche es esencial el hecho de que, desde los veinticinco años 
de edad hasta el fin, haya vivido en el extranjero. Durante veinte 
años ha visto a Alemania desde fuera. Esta circunstancia —la de 


viajar constantemente, que lo exponía al desarraigo— hizo posible, 
sobre todo, en su existencia ulterior, una agudización de la mirada 
crítica, un poder prescindir de las cosas de suyo comprensibles, que 
implica, por así decirlo, llevar la vida al límite. El cambio produce 
una excitación del sentimiento siempre renovada; una vida que 
constantemente desborda, por extensión, el horizonte de todo lo fijo; 
un fortalecimiento del amor y del odio hacia el propio y permanente 
fundamento, que solo así, por la lejanía, está presente al 
sentimiento. 


Cuando Nietzsche se desprendió del mundo, de la profesión, del 
comercio con los hombres, de su actividad de profesor, para recoger 
nuevas experiencias, se aplicó a la lectura, que, limitada, en virtud 
de su vista, abarcó, sin embargo, extensos temas. Aunque 
conocemos los libros que, entre 1869 y 1879, retiró de la biblioteca 
de Basilea y tenemos noticias de una gran parte de su propia 
bibliotecal911, no podríamos decir, como es natural, que haya leído 
todo eso; pero los libros han pasado por sus manos y, en algún 
sentido, han despertado su atención. Se hacía enviar, 
semanalmente, los catálogos de los libros nuevos (a Overbeck, 11- 
4-80). Siempre tenía el plan de residir en ciudades provistas de 
grandes bibliotecas (por ejemplo, a Overbeck, 2-5-84 y 17-9-87); 
pero esas intenciones quedaban en meros proyectos. 


Llama la atención la abundancia de libros consagrados a la ciencia 
natural y a la etnografía. Nietzsche pretende recoger lo desdeñado 
por la filología, a saber: los conocimientos reales. La lectura 
apresurada de esos libros puede haberle interesado; pero, en gran 
parte estaban por debajo de su nivel, y han suplido el defecto de un 
conocimiento originario con las cuestiones referidas a los problemas 
biológicos y cientificonaturales. 


No obstante eso, fue extraordinario todo lo que Nietzsche ha 
advertido en sus exiguas lecturas. Instantáneamente captaba lo 
esencial. Al leer veía lo que los autores de los libros perseguían, lo 
que ellos hacían realmente en su pensar y en sus escritos, lo que 


significaban existencialmente. No solo considera los objetos de los 
autores, sino la sustancia de su pensamiento, en el que tales 
objetos se convierten en temas. 


No es raro que las palabras y que los pensamientos de lo leído 
pasen al propio Nietzsche, lo cual interesa menos para el sentido de 
su filosofar que para el origen material de sus medios de expresión. 
El hecho de que el «superhombre» aparezca en Goethe, y de que 
los «filisteos de la cultura» sea expresión empleada por Haym, es 
tan poco esencial como que las palabras «perspectivismo»; «mundo 
verdadero y mundo aparente», fuesen tomadas de Teichmúller, o 
que el vocablo «decadencia» se originara en Bourget. Todo ello se 
debe a la receptividad de Nietzsche, que se cumple con naturalidad, 
de un modo inmediato y que, en sí misma, es cambiante. Sin ella, la 
creación sería imposible. 


Nietzsche filosofó desde muchacho. Para el adolescente, 
Schopenhauer llegó a ser el filósofo. Los conceptos tradicionales los 
tomó de F. A. Lange, Spir, Teichmúller, Dúhring y E. v. Hartmann. De 
los grandes filósofos, Nietzsche solo ha leído a fondo, pero en tanto 
filólogo, a Platón. (Más tarde «estará consternado por lo poco que 
conoce a Platón», a Overbeck, 22-10-83). El contenido del filosofar 
no brota, para él, del estudio de esas obras. Surge de la 
contemplación del carácter griego de la época presocrática, sobre 
todo, de los filósofos presocráticos y, además, de Theognis, de los 
trágicos, de Tucídides. El estudio de Diógenes Laercio, que realizó 
con intenciones filológicas, le aportó cierto saber histórico-filosófico. 
Nietzsche, que casi nunca estudió con profundidad a los grandes 
filósofos, a quienes la mayor parte de las veces conocía de segunda 
mano, pudo, sin embargo, penetrar hasta los orígenes, atravesando 
la cascara que cubre las ideas tradicionales. Año tras año se 
aproximaba, cada vez con mayor decisión, a los problemas 
filosóficos propiamente dichos. Nietzsche los aprehende a partir de 
su propia sustancia. 


La manera según la cual Nietzsche filosofa lo aproxima tanto a los 
poetas como a los filósofos en riguroso sentido. En su juventud lo 
entusiasmó Holderlin; sobre todo, Empédocles e Hyperion; luego, 
Manfredo de Byron. En los últimos años, tuvo influencia de 
Dostoievski 


Quizá la simpatía de Nietzsche por la música haya sido más 
originaria, puesto que, en mayor medida, estaba sentida como 
destino. No hay ningún filósofo que haya estado tan penetrado o, 
incluso, tan dominado por la música, como él. Ya de muchacho se le 
había entregado enteramente; en su juventud se consagró, sin 
límites, a R. Wagner y, decidido a vivir al servicio de esa música, 
confesó más tarde: «Y, finalmente, soy un viejo músico, para quien 
no existe otro consuelo que el de los sonidos» (a Gast, 22-6-87). En 
el año 1888 se acrecienta aún más su vinculación con la música: 
«ahora la música me entrega sensaciones que, en sentido propio, 
jamás había tenido. Me desprende de mí mismo; me desilusiona de 
mí mismo... me fortalece, sin embargo; y, después de una noche 
consagrada a la música le sigue una mañana plena de resueltos 
conocimientos y de ocurrencias... La vida sin música constituye, 
simplemente, un error, una fatiga, un exilio» (a Gast, 15-1-88, cfr. 8, 
65). Para él nada hay que le interese «más que el destino de la 
música» (a Gast, 21-3-88). 

Sin embargo, el mismo Nietzsche se apartó luego de ella, y con la 
misma pasión. Refiriéndose a los años posteriores a 1876, escribía 
en 1886: «Comencé a prohibirme, a fondo y por principio, toda 
música romántica. Trátase de un arte ambiguo, fanfarrón y 
sofocante: le hace perder fuerza y regocijo al espíritu, multiplicando 
toda clase de oscuros anhelos y de flotantes codicias. Cave 
musicam: ese es hoy mi consejo a todos los que tengan suficiente 
hombría como para atenerse a la pureza de las cosas del espíritu» 
(3, 7). Los juicios sobre la música son análogos a los de la tradición 
del filosofar, hostil a ella desde milenios. «La música no tiene sonido 
(para los goces del espíritu): si quiere que renazca la condición de 
Fausto, de Hamlet y de Manfredo omitirá el espíritu y pintará 


estados sentimentales del alma...» (11, 336). «El poeta sobrepasa 
al músico; tiene más elevadas pretensiones, puesto que se dirige al 
hombre entero, y las pretensiones del pensador son aun superiores: 
quiere acaparar toda la fuerza reunida y fresca; no invita al goce, 
sino a la lucha a brazo partido y al más profundo reconocimiento de 
todos los impulsos personales» (11, 337). Nietzsche encuentra que 
«el desarrollo defectuoso y fanático del entendimiento y que el 
carácter indomable del odio y del ultraje quizá se hayan introducido 
por la indisciplina de la música» (11, 339). Ella es «peligrosa»... «Su 
orgía, su placer en despertar estados cristianos van a la par de la 
impureza de la inteligencia y de la exaltación soñadora del corazón» 
(14, 139). 

La actitud más favorable hacia la música ve en ella algo que ha 
llegado a ser, en cierto modo, un lenguaje y que tiene que encontrar 
en el pensamiento una lengua mejor. «La música me precede... 
Innumerables cosas todavía no han encontrado palabra ni 
pensamiento alguno» (12, 181). 


En medio de estos pasajes tan contradictorios sobre la música, 
Nietzsche parece encontrar la salida en una separación entre la 
música romántica, que es peligrosa, brumosa y orgiástica, y la 
música propiamente dicha, a la cual pone en contraste con Richard 
Wagner. Creyó descubrirla en las obras de Peter Gast. En 1881, 
cree ver en él «a su maestro, a un maestro de primera clase», cuya 
música era afín a su propia filosofía (a Overbeck, 18-5-81) y que 
significa «la justificación sonora de toda mi nueva actividad práctica 
y de mi renacimiento» (a Overbeck, 10-82). Por este camino 
encumbró a la jerarquía de obra maestra única a la ópera Carmen 
de Bizet (aunque, en verdad, no lo haya pensado así: «Lo que digo 
acerca de Bizet no debe usted tomarlo en serio. Tan cierto como que 
soy, Bizet —lo diré mil veces— no me interesa. Pero actúa muy 
fuertemente como antítesis irónica contra Wagner») (a Fuchs, 27- 
12-88). Finalmente, Nietzsche quiere que la música «sea serena y 
profunda, como un mediodía de octubre; que sea singular, 


abandonada, tierna; que sea una mujercita dulce, plena de infamia y 
de gracia» (15, 40). 

Cuando consideramos hasta qué punto Nietzsche está subyugado 
por la música, cuando atendemos a sus discutibles juicios —en 
particular sobre los tan erróneos, aunque constantemente 
mantenidos, sobre el valor del compositor P. Gast—, cuando 
pensamos en sus propias composiciones tenemos que admitir que 
su punto fuerte no está en la música. (He aquí un juicio de Hans von 
Bülow, de 1872, reconocido por Nietzsche en su respuesta: «su 
Meditación sobre Manfredo es el extremo máximo de la 
extravagancia fantástica; es lo más desagradable y lo más 
antimusical que me haya llegado desde hace mucho tiempo. Todo 
es una broma; ¿quizá haya intentado usted una parodia de la 
llamada música del futuro?. En el producto de la fiebre musical de 
usted hay vestigios, al lado de todos los extravíos, de un espíritu no 
común y distinguido...»). La materia de su ser, su sistema nervioso, 
es musical, hasta quedar indefenso frente a ella. Pero, por decirlo 
así, la música es para él adversaria de la filosofía. El pensamiento 
de Nietzsche es tanto más filosófico cuanto menos musical es. Lo 
que Nietzsche ha filosofado nació en lucha con lo musical, ha sido 
conquistado en contra de ella. Tanto su pensamiento, como las 
revelaciones ontolögicas, misticamente experimentadas por él, son 
opuestas a la música y se mantienen sin ella. 


Su filosofar todavía encuentra en los contenidos del mundo una 
nueva y peculiar fuente. Durante cierta época, Nietzsche apreció 
extraordinariamente a los francesesl%2l. La Rochefoucauld, 
Fontenell, Chamfort y, en particular, Montaigne, Pascal y Sthendal. 
Los análisis psicológicos se convirtieron en el medio de su filosofar; 
pero no la psicología que explora de modo empírico y causal, sino la 
comprensiva y la historico-sociológica. Su experiencia debe ser: 
«revivir libremente todas las estimaciones del pasado y también 
aquellas que se le oponen» (4, 61). Desea colaboradores que lo 
sigan por este camino de su investigación: «¿dónde hay una historia 
del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la 


piedad, de la crueldad?... ¿Acaso se ha hecho objeto de 
investigación a las diferentes divisiones del día, a las consecuencias 
de un establecimiento fijo del trabajo, de las fiestas, del reposo?... 
¿Acaso se han reunido las experiencias de la vida en común, por 
ejemplo, las experiencias de los monjes?» (5, 44; cfr. 7, 69). 


Todo cuanto ocurre en el mundo se desvanece para Nietzsche 
frente a los grandes hombres, a quienes diviniza o diaboliza. 
Ejemplos de unívoca e indudable grandiosidad los encuentra en 
Goethe, Napoleón y Heráclito. De ambigua grandiosidad y, por 
tanto, según el contexto, por completo desvalorizados, son para él, 
Sócrates, Platón y Pascal. Siempre rechaza a San Pablo, a 
Rousseau y, casi siempre, a Lutero. A Tucídides y a Maquiavelo los 
admira, en virtud de la clara veracidad y de la incorruptibilidad 
realística que los caracteriza. 


Nietzsche encuentra su más profunda conciencia histórica en la 
conexión de su pensamiento y de su ser con los grandes hombres. 
Ellos se proponían las mismas preguntas que él; se preocupaban 
por lo mismo que él; con él vivían en el mismo reino de los espíritus: 
«Mi orgullo está en que tengo un origen... También yo vivo en lo 
mismo que emocionaba a Zarathustra, Moisés, Mahoma, Jesús, 
Platón, Bruto, Spinoza, Mirabeau...» (12, 216). «Cuando hablo de 
Platón, de Pascal, de Spinoza y de Goethe, sé que la sangre de 
ellos corre en la mía...» (12, 217). «Mis antepasados Heráclito, 
Empédocles, Spinoza, Goethe...» (14, 263)1931. 


Retrato de Nietzsche 


Las noticias que los contemporáneos nos transmiten de Nietzsche 
siempre difieren en algo. Fue visto desde aspectos inadecuados, 
desde la perspectiva de ideales de su época o de ideales que 
contrastan con ella, o fue medido con falsos criterios, como si fuese 
visto en un espejo deformante. 


El retrato idealizado, a su modo grandioso, trazado por la hermana, 
es tan poco verdadero como el más real, deformado, móvil y 
problemático de Overbeck. A ambas imágenes les debemos mucho, 
sobre todo en relación con los hechos; pero, a causa de la 
insuficiencia de los mismos, nos esforzaremos por escuchar hasta 
las infimas comunicaciones de todos aquellos que han visto a 
Nietzsche y que han hablado con él. A partir de la plenitud de estas 
descripciones, capaces de turbar, se construirá algo a modo de 
piezas añadidas; pero lo así construido no se cerrará sobre sí 
mismo, sino que quedará demasiado abierto e, incluso, seguirá 
siendo ambiguo. La comparación con los documentos directos 
(cartas, obras y noticias); el tono inaudible de todo lo que procede 
de él mismo, hasta las ramificaciones y elementos casuales de sus 
escritos, corregirán las noticias de sus contemporáneos. Elijamos 
algunos de estos testimonios. 


Deussen dice, refiriéndose a la época escolar de Nietzsche, que 
este «se alejaba de todo lo que tenía sabor a teatro, tanto en el 
sentido de censura como de alabanza...» «... De él he oído muchas 
observaciones espirituales; pero rara vez un buen chiste...». «Era 
desafecto a la gimnasia, porque ya estaba tempranamente inclinado 
a la robustez corporal y a la congestión cerebral...» «... un simple 
ejercicio, que un gimnasta ejercitado haría en un santiamén, para 
Nietzsche constituía un pesado trabajo que lo hacía enrojecer al 
vivo, le quitaba respiración, le producía sudor...». 


1871. «Los lentes que llevaba le daban el aire de un erudito; 
mientras que el cuidado puesto en el vestir, la actitud casi militar de 
su porte y su voz clara contradecía esa apariencia» (W. u. N., pág. 
83). Deussen escribe en el mismo año: «Hacía tiempo que habían 
dado las once, cuando apareció Nietzsche, quien había sido invitado 
a la casa de Jacob Burckhardt: estaba de animado humor, ardiente, 
elástico, con conciencia de sí mismo; parecía un joven león». 


Para los colegas, «Nietzsche tenía una naturaleza por completo 
inofensiva, por lo cual gozaba de la simpatía de todos los que le 


conocían» (Mähly, pág. 249). Euken dice: «hay en mí un vivo 
recuerdo de cuán amablemente Nietzsche se comportaba durante el 
doctorado, de cómo jamás era inamistoso o se mostraba excitado, 
sino que su trato era bondadoso y, al mismo tiempo, reflexivo...». 


Acerca de los docentes (Scheffler, en Bernoulli, I, 252): «Modestia, 
incluso humildad del porte... más bien pequeño que de talla media. 
La cabeza sobre un cuerpo regordete, aunque fino, profundamente 
hundida en las espaldas... Nietzsche se había acostumbrado a la 
moda del día. Llevaba pantalones de colores claros, con una 
chaqueta corta y, alrededor del cuello, flotaba una corbata 
elegantemente anudada... el cabello largo encuadraba en madejas 
al pálido rostro... El paso pesado, casi fatigado... El lenguaje de 
Nietzsche, tierno y sin afectación era único: ¡venía del almal... la 
magia de esa voz». 


En 1891, un polaco, que lo había visitado a mediados del año 1870 
(citado por Harry Graf Kessler, Die neue Rundschau, 1935, pág. 
407) al recordar a Nietzsche, lo describe como «un hombre de alta 
estatura, con largos brazos delgados y una poderosa cabeza 
redonda a la que coronaba una cabellera hirsuta. Su bigote, de un 
negro profundo, le caía a ambos lados de la boca, hasta abajo del 
mentón; sus ojos negros desmesuradamente grandes, brillaban por 
detrás de los lentes como bolas de fuego. Creía ver un gato salvaje. 
Mi acompañante apostaba de que se trataba de un poeta ruso, que 
viajaba tratando de calmar los nervios». (Esta caracterización es, en 
particular, dudosa: según las indicaciones de Lou Salomé, Nietzsche 
tenía estatura mediana y cabellos oscuros). 


1876. Ungern-Sternberg: «Expresión de orgullo, aunque velada por 
la fatiga y cierta inseguridad de los movimientos, debido a su 
miopía. Gran educación y agradables formas de trato, simplicidad y 
distinción». 1882. Lou Salomé: «Cierto algo oculto, el presentimiento 
de una callada soledad: tal era la primera y fuerte impresión por la 
que cautivaba la aparición de Nietzsche. Al contemplador desatento, 
ella no ofrecía nada de sorprendente: el hombre, de talla media, 


vestido con extrema simplicidad, aunque también con exagerado 
cuidado, con rasgos pacíficos y cabello oscuro simplemente peinado 
hacia atrás, podría pasar inadvertido... Tenía una ligera sonrisa, un 
modo de hablar sentencioso, y un paso prudente y meditativo, por el 
cual inclinaba algo las espaldas. Difícilmente podríamos 
representarnos esta figura en medio de una multitud: ella llevaba el 
cuño de quien está aparte, del solitario. Las manos de Nietzsche 
eran incomparablemente bellas y noblemente configuradas, hasta el 
punto de que, sin propósito voluntario, la mirada se dirigía hacia 
ellas... Los ojos hablaban de un modo verdaderamente pérfido. Casi 
ciegos, no daban, sin embargo, la impresión de espiar, de guiñar o 
de importunar involuntariamente, como ocurre con muchos miopes; 
antes bien, parecían ser guardianes y conservadores de un tesoro 
propio, de mundos misteriosos... La vista defectuosa le daba a sus 
rasgos una peculiarísima especie de encanto, porque, en lugar de 
reflejar cambiantemente impresiones externas, reflejaba solamente 
lo que acontecía en su intimidad. Los ojos miraban hacia adentro y, 
al mismo tiempo, hacia la lejanía; o, para decirlo mejor, miraban a lo 
íntimo, como hacia algo lejano. Cuando, a veces, se daba tal como 
era, en el curso de algún diálogo que lo excitaba, aparecían en sus 
ojos conmovedores brillos; pero, cuando se hallaba de humor 
siniestro, a través de ellos se expresaba la soledad, de un modo 
oscuro, casi amenazante, como si partiera de fervorosas 
profundidades. Tambien los modales de Nietzsche producian una 
impresión semejante, es decir, de ocultamiento y de reserva. En la 
vida habitual era de gran educación y de una dulzura casi femenina, 
de una seriedad constante y bienhechora; en el trato, lo alegraban 
las formas distinguidas... », 


«Pero siempre tenía alegría en el disfraz... Recuerdo que, cuando 
hablé por primera vez con Nietzsche, su buscado formalismo me 
admiró y me engañó. Pero no me engañé por mucho tiempo acerca 
de este solitario que llevaba su máscara con tan poca habilidad 
como alguien que, viniendo del desierto o de la montaña, llevase el 
traje de todo el mundo». 


1887. Deussen: «No tenía más la actitud orgullosa, el paso elástico, 
la conversación fluida de antes. Parecía arrastrarse penosamente, 
inclinándose hacia un lado; y su conversación era a menudo difícil y 
vacilante... En el hotel La rosa de los Alpes nos retiramos a 
descansar una hora. Apenas hubo pasado, el amigo volvió a nuestra 
puerta para informarse, tiernamente, si todavía estábamos 
cansados: lo preocupaba haber llegado demasiado temprano, 
disculpándose de haberlo hecho. Narro este episodio, porque 
semejante cuidado y tales consideraciones exageradas no estaban 
en el carácter de Nietzsche. Cuando nos despedimos, tenía 
lágrimas en los ojos...». 


Las fotografías conservadas muestran, también, que el ser de 
Nietzsche no se gravaba de manera unívoca. No hay ningún retrato 
de Nietzsche que, al principio, no desengañe: también ellos son 
espejos deformantes. Contempladas durante mucho tiempo, 
muchas veces y con buena voluntad, las fotografías acaban por 
dejar ver algo. Los bigotes pueden actuar como el signo, altamente 
expresivo, de su reserva y de su silencio. Algo de su clarificante 
agresividad parece estar relacionado con su mirada de visionario. 
Pero, ni por un instante, podemos ver algo de Nietzsche mismo. 
Todas las representaciones artísticas son, por completo, dignas de 
desconfianza: constituyen máscaras que corresponden a la época. 
El grabado de Oldes, en fin, que muestra al paralítico, constituye un 
retrato realmente verosímil; pero que atormenta a todo el que lo mire 
de verdad. 


Si según las noticias que acabamos de ofrecer sobre la apariencia y 
la conducta de Nietzsche son inseguras; si frente a las fotografías, 
quedamos en lo indeterminado; si echamos una mirada a la 
escritura de Nietzsche, en cambio, es como si su ser nos fuese 
súbitamente presente. Le debemos a Klages un análisis, del cual 
podemos extraer algunos puntos. 


Klages no conoce «desde el tiempo transcurrido desde los días da 
nuestros clásicos hasta fines del siglo pasado ninguna escritura, 


perteneciente a algún hombre eminente, que se pudiera comparar, 
ni remotamente, a la de Nietzsche». Todas le parecen ser muy 
semejantes entre sí, salvo que ninguna se asemeja a la escritura de 
Nietzsche. Encuentra en esta «algo de propiamente luminoso y claro 
de falta profunda de calor algo de transparente, de inmaterial, de 
cristalino. Hay en ella un extremo reflejo de lo borrascoso, de lo 
fluente, de lo ondulante algo de extraordinaria dureza, de rigor, de 
quebradizo como el cristal algo por completo configurado, acabado, 
incluso, cincelado». Klages ve en esos caracteres una sublime 
sensibilidad e irritabilidad, una rica vida sentimental que, sin 
embargo, «por decirlo así, está encerrada en el organismo de su 
portador». Las vivencias solo son suyas. Ve el rigor, el autodominio 
y la condena sin indulgencia de sí mismo; también Klages advierte 
en ella «el poderoso impulso a autoestimarse». La escritura alcanza 
la más clara organización: ella muestra «aquella simplificación que, 
involuntariamente, casi hace aparecer al desnudo el entramado de 
las letras» y exhibe «un ímpetu lleno de empuje, constantemente 
renovado». Se advierte el «espíritu de combate dentro del reino de 
las ideas». «No obstante parecer grabada en piedra», la escritura de 
Nietzsche tiene «algo de inquietante falta de horizontes, de 
imprevisible y de repentino». Pero, ciertamente, no es la letra de un 
hombre de acción. Con respecto a los rasgos de la escritura de un 
Napoleón o de un Bismarck, la de Nietzsche, «parecería ser de una 
delicadeza casi quebradiza». Expresa una extrema espiritualidad y 
«un don de la forma de alcance casi inconcebible». «Jamás nos ha 
salido al encuentro una escritura no estilizada que muestre, con 
semejante vigor y sutileza, una distribución rítmica, igualmente 
perfecta, de los conjuntos de letras y una secuencia de ellas que se 
desarrolla casi sin interrupción». 


En resumen, si preguntamos por la apariencia empírica de 
Nietzsche, habrá que preguntar, al mismo tiempo, de qué modo 
tendría que aparecer un hombre que, a partir de su veracidad y de 
sus apreciaciones del valor y de la jerarquía, estaba en situación 
falsa con respecto a la realidad. Condenado a enmascararse o a 


desilusionarse inmediatamente, se sabe, incluso, dominado por el 
hastío. Trátase de alguien que desarrolla algo en sí mismo y de lo 
cual nadie participa; de alguien que quiere y ve lo que todavía nadie 
ve ni quiere y que, por tanto, no puede encontrar ningún contacto 
con la realidad de los hombres ni tampoco puede jamás estar 
satisfecho de sí mismo, puesto que, para él, toda vida y toda 
vivencia solo se le muestra como un ensayo y, luego, como un 
fracaso. 


Tampoco hoy Nietzsche llega a tener una imagen plástica: se 
desvanece en formas que no se pueden identificar con él. Y, sin 
embargo, lo vemos: vemos al viajero, que constantemente se aleja; 
por decirlo así, lo vemos trepar una montaña inaccesible. No 
obstante eso, Nietzsche sigue siendo visible en el movimiento y en 
la desaparición; pues quisiera vivirse y comunicarse a sí mismo. 


El rasgo fundamental de la vida de Nietzsche se halla en la 
excepción. Está separado de toda existencia dada y real: de la 
profesión y de las relaciones vitales. No se casa; no encuentra 
alumnos ni discípulos; no se construye ningún dominio de actividad 
en el mundo. Pierde un fijo lugar de residencia y va errando de un 
lugar a otro, como si buscase algo que jamás encontraría. Pero, 
este ser de excepción es, él mismo, una sustancia, constituye el 
modo de todo el filosofar de Nietzsche. 


La primera crisis, manifiesta, aunque todavía sin contenido 
determinado y que solo afecta a la forma de su vida, ocurrió en 
Bonn, en el año 1865. Nietzsche tomó en ella, resueltamente, el 
camino de su destino. Le fue palpable que el tipo de su existencia 
estudiantil, con ocupaciones múltiples, viviendo dentro de 
asociaciones de estudiantes, cultivándose por el saber, 
preparándose para una posible carrera académica, no constituía, 
para él, una existencia verdadera. La vida no era, para Nietzsche, 
un jugueteo ni algo que se resuelva según alguna regla conocida. A 
partir de la dispersión, Nietzsche siente que se debe abandonar a 
una existencia que no se puede justificar ante las exigencias de una 


vida conducida con seriedad. Es cierto que, desde el punto de vista 
espiritual, ha vivido en un nivel superior; pero eso no le bastaba. En 
él se expresaba la disyuntiva: o dejar que la vida lo arrastrase, o 
reconocer, como válido, a lo extraordinario, aceptando sus 
exigencias cotidianas. Ahora bien, su actitud íntima alcanzó 
entonces el grado de concentración que convenía a su ser; pero sin 
que supiese qué era aquello que lo llevaba a concentrarse y a 
avanzar. Tratándose de Nietzsche, ese proceso no sorprende; pero, 
sin embargo, es claramente reconocible en sus cartas y en los 
modos de conducirse. Dicho proceso no tiene acentos patéticos; no 
es catastrófico (apenas si lo es en oportunidad de su salida de la 
asociación estudiantil). Sus compañeros le hicieron, por cierto, el 
reproche de orgullo o de falta de camaradería. Nadie entendía qué 
le pasaba. Pero, en este año, cesó la relativa indeterminación de su 
camino y, con ello, la mera posibilidad. Se asoma la realidad. Ella, 
en la Existencia excepcional de Nietzsche, siempre lo empujará a 
nuevos cambios. Avanza mediante algo que quiere, que exige más y 
que nunca lo dejará en paz. Una exposición de su vida, realizada a 
partir de intereses filosóficos, debe buscar este ser de excepción: en 
el fondo de él siempre hay un mismo acontecer, aunque en ninguna 
manifestación sea directamente captado. Le consideraremos en tres 
direcciones: en la marcha de su desenvolvimiento espiritual, en sus 
amistades y en su enfermedad. 


LA MARCHA DEL DESENVOLVIMIENTO 


La obra de Nietzsche, al par de constituir un todo único, le da a cada 
escrito en particular un lugar característico, dentro de un desarrollo 
que se extiende durante más de dos decenios. En el curso de este 
camino acontecen las mutaciones más extraordinarias, tanto más 
sorprendentes, en cuanto lo nuevo ya parece tener sus raíces en las 
más remotas disposiciones. El conocimiento de la marcha del 
desenvolvimiento profundiza la posibilidad de la comprensión de la 
obra, porque, a partir del momento en que se dice algo, la mirada se 
vuelve al todo del despliegue. 


El desarrollo de la obra 


Una inspección sintética de los escritos permite caracterizar, 
provisionalmente, las fases del pensamiento de Nietzsche. (Para 
ello, cfr. la tabla de sus obras). 


El grupo de los escritos juveniles no tiene, en sí mismo, importancia, 
salvo que, en ellos —cuando se los conoce— es perceptible, como 
en germen, una gran parte de ulteriores ideas e impulsos. Los 
Filológica (tres volúmenes) dan una expresiva imagen del trabajo 
científico de Nietzsche. En esta obra hay numerosos puntos de vista 
dispersos de lo que constituye su modo de filosofar. Pero la obra 
propiamente dicha se puede dividir en los siguientes grupos: 


1. Los primeros escritos: El origen de la tragedia y las 
Consideraciones inactuales (1871-1876). A esas obras se pueden 
añadir los fragmentos póstumos del Libro de los griegos, las 
conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones do cultura y el 
bosquejo sobre unas planeadas consideraciones inactuales titulado 
Nosotros, filólogos. La forma fundamental de estos escritos se halla 


en tratados que deben ser leídos en conjunto. Constituyen la 
expresión de la fe en el genio y en la cultura alemana que ahora se 
anuncia y que se debe recrear inmediatamente, a partir del 
desconcierto actual. 


2. Las obras escritas entre los años 1876-1882. Humano, 
demasiado humano, Opiniones y sentencias mezcladas, El viajero y 
su sombra (los dos últimos, reunidos, forman el segundo volumen 
de Humano, demasiado humano), Aurora, La gaya ciencia (libros I- 
IV) son escritos que, de acuerdo con su forma fundamental, 
constituyen colecciones de aforismos. En estas sentencias breves, 
en su mayor parte dichas sin tendencia particular, existe una 
multidimensional riqueza. Aquí se ofrece —como consideración fría, 
libre, desilusionada y crítica— lo que finalmente, a partir de Aurora y 
en lento desarrollo, será desplegado en: 


3. La filosofía definitiva de Nietzsche. 


a) Así habló Zarathustra (1883-1885) está constituida — 
dentro de un marco de situaciones y de acciones de forma 
poética— por los discursos que Zarathustra dirige al 
pueblo, a los compañeros, a los «grandes hombres», a los 
animales y a sí mismo. Considerada por Nietzsche como 
su obra decisiva, no puede ser subsumida en ningún tipo 
tradicional: al mismo tiempo es poesía, profecía y filosofía, 
y, sin embargo, en ninguna de estas formas se la puede 
entender de modo adecuado. 


b) Las obras póstumas de los volúmenes XI-XVI (1876-1888) 
contienen, en brevisimos fragmentos, el curso del 
pensamiento de Nietzsche, desde 1876. En los volúmenes 
XIII-XVI el movimiento de las ideas está unido con los 
pensamientos fundamentales posteriores (Voluntad de 
poder, Desvalorización, Decadencia, Eterno retorno, 
Superhombre, etc.), pero los sobrepasa de modo casi 


imperceptible. La forma fundamental de estos fragmentos 
se halla en una calma redacción de pensamientos que se 
dan de modo apretado y conciso, aspirando, sin un fin 
literario determinado, a la claridad propia de las máximas. 
La plenitud de las ocurrencias recubre a un pensamiento 
que, no obstante, en modo alguno, deja de ser 
sistemático. Trátase de un modo de pensar taladrante, 
concentrado y que atrapa al lector. En el lugar de una 
desarrollada meditación hay algo de intuitivo y de 
inmediatamente conmovedor. 


c) 1886-1887. En estos años, Nietzsche escribió y publicó 
Más allá del bien y del mal y también el quinto libro de La 
gaya ciencia. Retornó a la modalidad propia de los libros 
de aforismos; pero con una mayor tendencia a la 
exposición resumida y a un pathos combativo Para una 
genealogía de la moral contiene tratados, expuestos como 
investigaciones acabadas. Los prólogos que Nietzsche 
escribe para las obras anteriores expresan su grandiosa 
capacidad de conocerse a sí mismo, mediante una mirada 
dirigida al propio pasado. 


d) En 1888 nace un último grupo de escritos, en sí mismo 
coherente, con los cuales llega a una definitiva 
autocomprensión: El caso Wagner, El ocaso de los dioses, 
El anticristo, Ecce Homo; Nietzsche contra Wagner. Son 
escritos de una extrema tensión, violentamente agresivos, 
de efecto irresistible, dentro del aliento de un tempo 
furioso. 


Por lo general, la marcha de este pensamiento se divide en tres 
períodos: el primero se caracteriza por ser la época en que cree y 
respeta la cultura (hasta 1876); el segundo, se determina por la fe 
en la ciencia positiva y por el análisis crítico (hasta 1881); el tercero 
constituye la época de la nueva filosofía (hasta fines de 1888). De la 
fe juvenil en la amistad, en los discípulos, en la posibilidad de vivir 


en el futuro del pueblo, un proceso radical de desprendimiento lo 
impulsa, a través del tiempo, desde el «desierto» —en que todas las 
cosas son vistas contemplativamente y puestas «sobre el hielo»— 
hacia la nueva fe, que se expresa de modo visionario, simbólico, sin 
vinculación efectiva con los hombres y con el pueblo. Tal fe vive 
dentro de una apasionada tensión de completa soledad. Otras 
subdivisiones, en particular del tercer período, permitirían aumentar 
las partes. Es falso caracterizar a la época intermedia como 
simplemente positivista y científica; pero la tripartición misma acierta 
con los cambios decisivos de Nietzsche y, de hecho, se retrotrae a 
su autoconcepción. 


La autoconcepción nietzscheana de su propio 
camino 


Nietzsche ha visto y ha querido, con conciencia y al mismo tiempo 
que se producía, andar los dos pasos radicales del cambio de su 
pensar. Ellos son visibles en el planteamiento de la tarea y hasta en 
el estilo empleado. Se produjeron entre el primero y el segundo 
período y entre el segundo y el tercero. Al contemplar su pasado 
Nietzsche no negó semejante cambio, antes bien, lo acentuó e 
interpretó. El contenido de tal autocomprensión ha de imponerse a 
todos los lectores de Nietzsche. Desde el punto de vista cronológico, 
el primer paso aconteció entre 1876 y 1878; el segundo, entre 1880 
y 1882. 


A partir de la tercera fase, Nietzsche ha entendido, 
retrospectivamente, el todo de su camino. Las tres fases no forman, 
para él, la sucesión de temas diversos, que podrían ser otros, sino 
que constituyen una necesidad, cuya dialéctica torna necesaria, 
justamente, a estas tres fases. Nietzsche ha interpretado a dichos 
tres períodos como el «camino hacia la sabiduría» (13, 39). 


«El primer paso: lo óptimo está en respetar (en obedecer y en 
aprender). Reunir en sí y dejar combatir entre sí a todos los valores 


de la veneración. Soportar todo lo pesado... valentía, época de la 
comunidad. (Superación de las malas y mezquinas inclinaciones. El 
corazón más amplio posible: solo se conquista con amor)». 


Fue la época en que Nietzsche arrastraba a sus amigos al 
entusiasmo que él sentía por Wagner y por Schopenhauer; la época 
en que se sometía a la disciplina de los estudios filológicos y 
veneraba, con fe, a su maestro Ritschl. Pero, también en este 
tiempo, dejaba que dentro de él mismo lucharan entre sí los objetos 
dignos de su veneración (Wagner y Schopenhauer con los filólogos, 
la filosofía con la ciencia). En ese entonces, no solo vivía dentro de 
la atmósfera de las amistades personales, sino también de las 
asociaciones estudiantiles y luego de la Sociedad Filológica, 
fundada por él. En ese entonces se educaba con rigor y rechazaba 
para siempre todo sentimiento mezquino, cualquiera que fuese. En 
esa época él, llegase donde fuere, salía con abandono al encuentro 
del hombre, con el prejuicio de que, puesto que él lo encontraba, 
debía ser digno de amor. Nietzsche describe, pues, la actitud de su 
juventud. 


«El segundo paso: romper el corazón que venera, cuando uno está 
ligado del modo más sólido posible. El espíritu libre. Independencia. 
Época del desierto. Crítica de toda veneración (idealización de la 
pérdida de la veneración). Ensayo de una inversión de las 
estimaciones. (... ¡Naturaleza tales como las de Dúhring, Wagner y 
Schopenhauer cuán lejos están todavía de este grado!)». 


En un contraste, que espantó a los amigos, desde 1876, Nietzsche 
tomó esta nueva actitud, que aparecía como una negación de toda 
su conducta anterior. Es la época de sus «desprendimientos» y de 
las «superaciones». Lo más difícil para él fue romper con la 
admiración, confiada y llena de amor, que sentía por R. Wagner, a 
quien estaba sólidamente ligado. Hasta el fin de su vida, Nietzsche 
sintió esa herida. Con el derrumbe de todo lo que había venerado, la 
existencia dada tuvo que convertírsele en un desierto, en el que solo 
quedaba una cosa, a saber: aquello que lo había arrastrado 


despiadadamente hacia ese camino: la veracidad ilimitada, puesta 
sin condición alguna. Bajo su exigencia se aplicó a la nueva 
disciplina de invertir todas sus anteriores estimaciones axiológicas: 
trataba de aceptar positivamente (de idealizar) lo que hasta 
entonces había subestimado (todo lo antiartístico, lo natural, las 
ciencias positivas, los escépticos). 


En los hombres, hasta entonces encumbrados, en Wagner, en 
Schopenhauer y en Dühring, quien, aparentemente, se le 
asemejaba por la crítica que este llevaba a las valoraciones de sus 
contemporáneos, echa de menos el intento de llegar a una 
veracidad sin límite, porque todos ellos siguen apegados a una fe no 
cuestionada, a algún respeto, a un tener por verdadero lo que es 
obvio. 

Tercer paso: Gran decisión: ¿soy apto para una posición positiva, 
para lo afirmativo? ¡Ningún Dios, ningún hombre por encima de mí! 
El instinto del creador, que sabe dónde pone la mano. La gran 
responsabilidad y la inocencia... (Solo para pocos: la mayoría 
sucumbiría ya en el segundo camino. Platón, Spinoza: acaso, 
¿habrían llegado?)"1951, 

El intento de una inversión de los valores y de una actitud negativa 
no podía ser definitivo. Se trata de saber si el origen creador de la 
vida soberana, que se atreve a llegar a esta extrema osadía, es 
capaz de producir la afirmación, de conducir, dentro de toda 
problematicidad, a una positividad auténtica. Esta ya no llega de 
otro: no viene de Dios o de algún hombre venerado o de algo que 
«esté sobre mí», sino solo del propio acto creador. Ahora tiene que 
alcanzarse lo más extremo, pero en sentido positivo, ya no negativo: 
«Darse el derecho de obrar. Más allá del bien y del mal. Él no se 
siente humillado por el destino: es el destino. Tiene en las manos la 
suerte de la humanidad» (13, 40). 


Esta autocomprensión retrospectiva de Nietzsche, expresada en 
numerosas variaciones, corresponde, con clara concordancia, a la 


comprensión de sí mismo, expresada al mismo tiempo que se 
produjeran las grandes crisis de 1876 y 1880. 


1. A partir de 1876, Nietzsche declara que ha abandonado a 

las artificiosas concepciones metafísicas que dominaban 
en sus primeros escritos (11, 399); rechaza su 
«Superstición del genio» (11, 403). «Solo ahora puedo 
lograr una simple visión de la vida real del hombre» (11, 
123). Y dice en una carta: «Lo que acabó por enfermarme 
y volverme más enfermo aun fue la nebulosidad 
metafísica de todo lo verdadero y simple; la lucha, 
realizada con la razón, en contra de la razón. Ahora 
sacudo todo cuanto no me pertenece; hombres, tanto 
amigos como enemigos; hábitos, comodidades, libros» (a 
Mathilde Maier, 15-7-78). 
La actitud fundamental consiste en el hecho de que ahora 
Nietzsche cree llegar a sí mismo de un modo auténtico. 
Mientras que, anteriormente, hablaba acerca de la 
filosofía y de los filósofos, ahora comenzó a filosofar 
desde sí mismo. «Ahora me atrevo a perseguir la 
sabiduría misma ya ser filósofo yo mismo: antes veneraba 
a los filósofos» (a Fuchs, 6-78). Considera que se ha 
aproximado a los griegos, alrededor, por lo menos, en cien 
pasos: «¡De qué modo, hasta en lo más pequeño, vivo 
ahora, yo mismo, aspirando a la sabiduría! Anteriormente, 
en cambio, solo veneraba a los sabios y me entusiasmaba 
con ellos» (a Mathilde Maier, 15-7-78). 


2. El segundo paso (1880 y siguientes) —que debía 
conducirlo desde el «desierto» de la negatividad a la 
creación de una nueva positividad— tiene que calar, por 
naturaleza, más hondo, y ha de ser todavía oscuro, 
puesto que en él lo nuevo es incipiente. El modo según el 
cual se da cuenta y llega, al mismo tiempo, a una decisiva 
autocomprensión, se desarrolla desde 1880 a 1883. Es 


necesario seguirlo en su curso temporal, desde los 
primeros comienzos hasta la claridad anunciadora de lo 
nuevo. 


La autoconciencia de Nietzsche, y, con ella, la conciencia de su 
tarea, estaban siempre presentes. Refiriéndose a El origen de la 
tragedia, le escribía a Gersdorff (4-2-72): «Cuento con una marcha 
silenciosa y lenta, desarrollada a lo largo de siglos, tal como te lo he 
dicho con la mayor convicción. Pues, por primera vez, han sido aquí 
dichas ciertas cosas eternas: ellas tienen que seguir resonando». 
Pero, si comparamos estas palabras con la ulterior autoconciencia, 
advertimos que, al mismo tiempo, ponía en ellas cierta modestia, 
algo así como una naturalidad y mesura, aunque le parezca 
pertenecer al círculo de los nombres que actúan en la historia por 
alguna producción superior. La modestia se hizo más dominante a 
partir de Humano, demasiado humano. En ese entonces, pensaba 
Nietzsche acerca de sí mismo lo siguiente: «no tenía concepto 
alguno de mí mismo: era como si no poseyese el derecho de tener y 
de exponer algunas ideas universales. Todavía ahora me aplasta el 
sentimiento de ser el más lastimoso de los principiantes. Mi soledad, 
mi enfermedad me ha habituado, hasta cierto punto, al 'impudor' de 
mi actividad de escritor» (a Gast, 5-10-79). Pero, desde mediados 
de 1880, el cambio, de suaves comienzos, surge repentinamente, 
de modo extraordinario. La tarea, todavía oscura, y cuya solución no 
sería la de una creación espiritual más, sino que —de acuerdo con 
su tardía autocomprensión— dividirá la historia universal en dos 
mitades, se manifiesta así: «Ahora me parece haber encontrado el 
camino seguro y también la salida, en cuanto quiero ser creído y 
rechazado cien veces» (a Gast, 18-7-80). Entonces, las primeras 
frases escritas en Marienbad tienen un nuevo tono: el de la certeza 
de estar en lo originario. «Lo cierto es que, desde Goethe, no se ha 
pensado tanto en este lugar, y tampoco a Goethe se le ocurrieron 
cosas tan esenciales» (a Gast, 20-8-80). Cuando dice: «Yo no sé 
cómo soportar mi debilidad (en espíritu, salud y otras cosas) y mi 
fuerza (en la visión de las ideas y tareas)» (a Overbeck, 31-10-80), 


esa fuerza constituía la novedad que lo aplastaba y casi confundia. 
«Frente a los impulsos demasiado generales y elevados en su 
vuelo, impulsos que me dominan», tendría «que enloquecer, en 
caso de que careciera de un gran contrapeso» (Nietzsche piensa sin 
la enfermedad que, constantemente, lo aplasta, recordándole la 
finitud del hombre) y dice... «apenas sacudo la penuria de dos días, 
mi locura vuelve a perseguir cosas por completo increíbles. Vivo 
como si los siglos fuesen una nada» (a Overbeck, 11-80). Las 
estimaciones del valor de su nueva actividad son acordes con ese 
estado de ánimo. Ya no es la suya una actividad de escritor. 
Refiriéndose a Aurora, escribe: «¿Acaso piensas que se trata de un 
libro? ¿Sigues teniéndome por escritor? Mi hora ha llegado» (a su 
hermana, 19-6-81). Y a Overbeck (9-81) le dice: «Lo que está ante 
mí pertenece a aquellos que son capaces de la mayor embriaguez 
espiritual... es el comienzo de mis comienzos... Estoy en la cumbre 
de mi vida, es decir, de mi tarea...». Aquello que Nietzsche, más 
tarde, comprendería como tercera fase, estaba frente a él, como un 
destino que lo arrastraba hacia adelante, sin reposo. Sabía que 
estaba determinado por ese sino. 


En los meses de julio y agosto llegó el tiempo que Nietzsche, hasta 
el final, recordaría como siendo el del origen de su idea más 
profunda (la del eterno retorno) y cuyo carácter esencial aparece, 
claramente, en cartas de esa época: «Han ascendido pensamientos 
en mi horizonte, de tal naturaleza que antes jamás los había visto...; 
tendré que vivir algunos años más» (a Gast, 14-8-81). 


Por tanto, desde 1881, Nietzsche supo con decisión sustancial que 
iniciaba algo por completo nuevo. Más tarde, con espanto y con una 
conciencia de inaudita seriedad, dijo: «Si has leído el Sanctus 
Januarius» (de La gaya ciencia) —le escribía a Overbeck (9-82)— 
«habrás advertido que he superado una crisis. Ahora todo se 
presenta ante mí como algo nuevo, y no pasará mucho tiempo sin 
que yo alcance a ver el temible aspecto de las tareas lejanas de mi 
vida». La primera manifestación de esta novedad se halla en la obra 
Zarathustra. Los vestigios incipientes ya estaban en Aurora; en La 


gaya ciencia ya se habían mostrado sus claros comienzos. Con 
respecto a esta novedad —antes de que Zarathustra estuviese 
concluido— Nietzsche considera a La gaya ciencia, ya próxima a su 
conclusión, como perteneciente al ocaso del segundo período. Con 
ese libro «ha concluido la obra de seis años (1876-1882), toda mi 
“actividad de libre pensador”» (a Lou, 1882). Con el primer libro de 
Zarathustra, en cambio, Nietzsche tiene conciencia de que se ha 
producido un extraordinario corte en su obra. 


«Entretanto, he escrito mi mejor libro y he dado aquel paso decisivo, 
al que no me había atrevido en años anteriores» (a Overbeck, 3-2- 
83). «La época del silencio ha pasado: mi Zarathustra... te mostrará 
hasta qué altura vuela mi voluntad... por detrás de las palabras más 
simples y raras se encubre la más profunda seriedad y mi filosofía 
entera. Es un comienzo para hacerme conocer —nada más» (a 
Gersdorff, 28-6-83). «Se trata de una increíble síntesis de algo que 
yo creo no ha estado todavía en ninguna inteligencia ni alma 
humana» (a Overbeck, 11-11-83). «He descubierto mi América (mein 
neues Land): de ella nadie ha sabido nada. Ahora tengo, por cierto, 
que conquistarla paso a paso» (a Overbeck, 8-12-83). 


En 1876, y de nuevo en 1880, por dos veces, el desarrollo de 
Nietzsche no solo consistió en un proceso intelectual capaz de 
ofrecer alguna concepción nueva, sino en un acontecer existencial 
que posteriormente interpretó dentro de una construcción adecuada, 
conforme con su esquema dialéctico. Ambas veces, para 
caracterizar la profundidad de este acontecer, eligió la misma 
expresión: Se había cumplido en él una variación del «gusto». 
«Gusto» es, para Nietzsche, el concepto que sobrepasa 
sustancialmente a todo pensamiento, a toda intelección, a toda 
estimación axiológica. «Tengo un gusto; pero carezco de todo 
fundamento, de toda lógica, de todo imperativo para ese gusto» (a 
Gast, 19-11-86). Pero este gusto es, para él, una instancia decisiva 
que habla desde la profundidad de la Existencia. 


Después de 1876, advirtió, por primera vez, más allá de cualquier 
contenido, una modificación de su «gusto». Vio y quiso una 
«diferencia de estilo». En lugar de la marcha, en cierto modo 
enfática e insegura, y del brillo «de sus escritos anteriores», 
aspiraba «a la mayor precisión posible de las relaciones y a la 
flexibilidad de todos los movimientos, es decir, a una prudente 
medida en el uso de los medios patéticos e irónicos de expresión» 
(11, 402).Los escritos anteriores le son insoportables, porque hablan 
«el lenguaje del fanatismo» (11, 407). 


Desde 1880 comienzan las manifestaciones que hablan del nuevo 
gusto. Refiriéndose a El origen de la tragedia y a Humano, 
demasiado humano, dice: «Ya no soporto todo este testimonio. 
Felizmente, con mi gusto me elevo sobre el 'escritor y el pensador 
Nietzsche» (a Gast 31-10-86). Y, en el último año (1888), 
retrocediendo a los días de la concepción del pensamiento del 
retorno, escribe: «Si de aquellos días retengo un par de meses, 
encuentro, como signo precursor, una variación repentina y 
fundamentalmente decisiva, de mi gusto...» (15,85). 


El tercer período, considerado en particular 


Este esquema podría llevarnos a esperar que, con el tercer período 
(1880-1888), comenzado con el segundo paso, Nietzsche estaría en 
posesión de la verdad total y que alcanzaría a expresarla en su 
obra. Sin embargo, tal período mismo está en constante 
movimiento. En él, Nietzsche tiene supremas exigencias para 
consigo mismo, y se atreve a lo más extraordinario. Lo portentoso 
es la manera cómo, en esta época, configura su tarea y la manera 
como trabaja en ella, esperando una plenitud siempre inminente. No 
se trata de la calma de lo logrado, sino de lo contrario: Nietzsche 
tiene conciencia de que todo está por hacerse. Sus planes 
conscientes y la autoestimación de lo ya hecho, tienen que volver a 
ser ubicados y entendidos en la serie temporal, a partir de sus 
declaraciones. 


En 1884 y 1887, la actitud de Nietzsche es, por dos veces, la de 
alguien que ha llegado a un término y ha alcanzado una novedad 
esencial: 


1. Mientras que Zarathustra quedaba todavía sin acabar, nacía un 
nuevo plan para la construcción de su filosofía propiamente dicha. 
Se trata del plan de una obra, puesto que el esquema sistemático de 
la misma ya estaba bosquejado. Es un plan de trabajo, porque eran 
necesarios nuevos estudios. 


Nietzsche quiere emprender una «revisión» de sus «concepciones 
metafísicas y gnoseológicas». «Ahora tengo que atravesar, paso a 
paso, una serie de disciplinas; pues ahora me he decidido a dedicar 
los próximos cinco años a la elaboración de mi filosofía, para la cual 
—mediante mi Zarathustra— creo haber edificado el vestíbulo» (a 
Overbeck, 7-4-84). De acuerdo con esta intención, Nietzsche 
escribió dos meses más tarde: «Ahora, después de haber edificado 
este vestíbulo de mi filosofía, tengo que volver a echar mano a la 
tarea... hasta que esté ante mí, acabada, la construcción principal... 
en los próximos meses quisiera bosquejar el esquema de mi 
filosofía y el plan para los próximos seis años» (a su hermana, 6- 
84). Tres meses más tarde, estaba lograda la elaboración del 
esquema. «He terminado con la tarea principal de este verano; a los 
próximos seis años les pertenecerán la elaboración de un esquema, 
con el cual abarcaré mi filosofía» (a Gast, 2-9-84). 


Sin embargo, solo se trata, en primer lugar, de un plan de trabajo y 
de una obra a realizarse. Algo nuevo y oscuro pugna por llegar a la 
luz. La distancia con todo lo que él había realizado hasta entonces, 
incluso Zarathustra, debía ser radical. «Todo cuanto he escrito hasta 
ahora es el proscenio... He de ocuparme de cosas de índole 
peligrosa. El hecho de que, entretanto, de un modo popular, ora les 
haya recomendado a los alemanes a Schopenhauer ya Wagner, ora 
les regalara Zarathustra, son experiencias para mí; pero ante todo 
un escondite, tras el cual podré refugiarme por algún tiempo» (a su 
hermana 20-5-85). Desbordante de ideas y entregado por entero al 


impulso fundamental que unifica esos pensamientos; pleno de la 
conciencia de una novedad inaudita, Nietzsche, sin embargo, se 
pregunta si, en general, es posible decir lo peculiar: «Casi todos los 
días he dictado dos o tres horas; pero mi 'filosofia', si tengo el 
derecho de llamar así a lo que maltrata hasta la raíz de mi ser, ya no 
es comunicable; al menos, no lo es por medio de la imprenta...» (a 
Overbeck 2-7-85). 


Ahora bien, Nietzsche no se limitó a la elaboración de la 
«construcción principal» de su filosofía, y no esperó seis años. 
Antes bien, escribió y publicó, en primer lugar, Más allá del bien y 
del mal y Para una genealogía de la moral. Estos escritos 
comunican su filosofar —en la medida en que él mismo los ofrecía a 
la publicidad— de modo completo, pero no sistemático. Tratábase 
de un sustituto provisional de la obra principal, no del fin último. 
Nietzsche considera esos escritos como «preparatorios». En efecto, 
en ningún instante se engañó sobre el valor de los mismos. Al 
concluirlos, solo fortalecía la conciencia de su tarea. Por segunda 
vez (1887), se acumulan los testimonios de que Nietzsche sabe que 
se encuentra ante la terminación de algo y el comienzo de lo nuevo. 


2 En parte, hay planes de trabajo y de futuras obras, como en 
1884.Pero parece que, ahora, en 1887, lo hubiera asaltado una 
poderosa crisis, sin que, para nosotros, haya variado el contenido, 
propio de la gran filosofía del tercer período en general. 
Presentamos sus manifestaciones de acuerdo con un orden 
temporal: 


En primer lugar, habla como en 1884: «Como el peso de cien 
quintales, yace sobre mí la necesidad de construir, en los próximos 
años, un edificio sistemático de ideas» (a Overbeck, 24-3-87). Pero 
aconteció algo que constituía un nuevo capítulo: «Siento que ahora 
hay en mi vida un capítulo y que tengo ante mí la más grandiosa 
tarea» (a Gast, 19-4-87). Semejante capítulo no se refiere, como el 
de 1884, al aprendizaje de multitud de novedades. «Ahora necesito 
un profundo aislamiento; necesito encerrarme en mí mismo para 


atacar problemas más urgentes que los de aprender a interrogar 
sobre 5.000 cuestiones particulares» (a Gast, 15-9-87). La decisión 
es de largo alcance: «Ahora, por una serie de años, no publicaré 
nada más —debo, en absoluto, retrotraerme a mí mismo y esperar 
hasta que pueda sacudir los últimos frutos de mi árbol» (a Overbeck, 
30-8-87). Acerca de la Genealogía de la moral escribe: «Por lo 
demás, con este escrito he llegado al término de mi actividad 
preparatoria» (a Overbeck, 17-9-87). Tiene completa conciencia de 
sí mismo: «Me parece que, para mí, se cierra una especie de 
época» (a Overbeck, 12-11-87). Esta conciencia se profundiza: 
«Estoy en medio de la tarea de arreglar cuentas con el hombre y 
con las cosas y de redactar ad acta de todo mi «hasta ahora». Casi 
la totalidad de lo que hago actualmente está por debajo del trazo de 
una raya... ahora, cuando tengo que pasar a una nueva forma, 
necesito, sobre todo, un nuevo alejamiento...» (a Fuchs, 14-12-87). 
La conciencia de haber terminado con todo lo anterior es definitiva: 
«En un sentido significativo, mi vida se halla, ahora, como estando 
en pleno mediodía: una puerta se cierra; otra, se abre... he acabado 
con el hombre y con las cosas, y he trazado una línea por debajo. 
¿Quién o qué cosa debe restarme? Ahora, que he pasado a la 
cuestión principal y peculiar de mi existencia, esta es una pregunta 
capital» (a Gersdorff, 20-12-87). «Mi actual tarea consiste en 
recogerme lo más profundamente posible para que el fruto de mi 
vida madure y se endulce lentamente» (a su hermana, 26-12-87). 


Sin embargo, Nietzsche no sigue el nuevo camino, tal como lo había 
decidido. Le llegó algo distinto. En lugar de no publicar nada durante 
años; en lugar de hacer madurar su fruto en la meditación, ya pocos 
meses más tarde comenzó la serie de los escritos del año 1888. 
Arrojó contra el mundo, en el tempo vivo de este año, los escritos 
agresivos (El caso Wagner, El crepúsculo de los dioses, Anticristo) y 
la obra Ecce Homo. Ya no se trata de seguir el camino que lo 
condujese a la construcción de toda la filosofía; antes bien, con la 
intención por completo nueva de conmover en seguida, de hacer 
historia, de conducir inmediatamente la crisis de Europa a su punto 


más alto, eleva su voz, que ya se quiebra, hasta el extremo de su 
poder. Eso ocurrió poco antes de que la enfermedad cerebral lo 
hundiera en el silencio. 


Preguntemos si, según el propio testimonio de Nietzsche, es decir, 
medido según su criterio, la obra ha alcanzado plenitud, aunque solo 
fuese dentro de la totalidad de los manuscritos póstumos; 
preguntemos si el contenido pensado por él ha logrado claridad 
objetiva. 


La primera indicación de que no hubo alcanzado el resultado, está 
en el hecho de que Nietzsche, desde 1884 hasta más allá del año 
1888, siempre vuelve a decir, a menudo con palabras semejantes, 
que él, en una visión íntima, tiene presente, por instantes, al todo; 
pero la casi totalidad está todavía ante él como tarea y como obra 
por realizar. Aquello que, desde 1884, se le presentaba a su 
conciencia y a su voluntad, nunca alcanzó a tener forma real. Por 
cierto, veía lo que quería: «Hay horas en que esta tarea se halla 
ante mí con entera claridad; en ellas una inaudita totalidad de 
filosofía (¡y quiero decir de algo más que de filosofía!) se desplaza 
ante mi mirada...» (a Overbeck, 20-8-84). Pero, todavía en 1888, 
está en la misma situación, viendo el todo ante sí mismo, sin haberlo 
puesto en obra. «El bosquejo de la tarea que está ahora ante mí — 
sin duda alguna inaudita— emerge, desde la niebla, cada vez con 
mayor claridad» (a Overbeck, 3-2-88). «Casi todos los días, durante 
una o dos horas, alcanzo la energía suficiente como para poder ver 
mi concepción entera, desde arriba abajo...» (a Brandes, 4-5-88). 
Se alegra de que Peter Gast, a pesar de que solo conozca escritos 
fragmentarios, parezca adivinar el todo. «Usted advierte que hay un 
todo. Hay algo que, me parece, crece, enterrándose, al mismo 
tiempo, en la tierra (¡hacia abajo!) y elevándose, hacia arriba, hasta 
el cielo azul» (a Gast, 12-4-87). Pero Nietzsche sabe que todavía no 
está en semejante lugar. 


Ya no se trata de la planeada construcción principal de su filosofía 
cuando, en los últimos meses de su vida lúcida, Nietzsche alcanza, 


en su Ecce Homo, con profunda satisfacción, una visión panorámica 
de toda su obra. Ya antes, con los escritos del año 1888, había 
abandonado el camino previamente deseado. Lo que ahora le 
parecería necesario hacer está acompañado por la conciencia — 
antaño apenas existente— de un logro completo (solo podría 
compararse este momento, aunque no sea idéntico, a los días de la 
inspiración de Zarathustra: «En lo esencial siento más que nunca la 
calma y la certeza de estar en mi camino e, incluso, de hallarme 
cerca de una gran meta» (a Overbeck, 9-88). «Ahora soy el hombre 
más agradecido del mundo mi modo de pensar, en el buen sentido 
de la palabra, es otoñal: ha llegado la época de mi gran cosecha. 
Todo se me torna fácil; todo me sale bien, aunque difícilmente nadie 
haya tenido cosas tan grandes entre las manos» (a Overbeck, 18- 
10-88). Aquí comienza aquella plenitud subjetiva de las últimas 
semanas: antes del estallido de la locura, ella puso a Nietzsche en 
un estado de constante beatitud. 


Una segunda indicación de la ausencia de la creación pensada por 
Nietzsche está en las últimas manifestaciones de la 
autocomprensión de su obra, antes de que irrumpiese la nueva 
vehemencia del año 1888. Cuando a fines de 1887, trazó una raya 
por debajo de todo lo anterior, Nietzsche agregó: «Por cierto, 
precisamente con esto, la existencia hasta ahora transcurrida, se ha 
mostrado como lo que era: una simple promesa» (a Gast, 20-12-87). 
Y no lejos del fin, cuando solo deseaba, por una serie de años, 
calma y olvido «para algo que debe madurar», Nietzsche, frente a 
Deussen, llamó a lo que debe venir «la sanción posterior y la 
justificación de todo mi ser (de un ser que, por cien razones, era 
enteramente problemático)» (3-1-88). Pero está seguro de haber 
«alcanzado, a pesar de todo, mucho»; sin embargo, dice, por último: 
«Yo mismo no he ido más allá de ensayos y de riesgos, de preludios 
y de promesas de toda índole» (a Gast, 13-2-88). No le fue 
permitido llegar más lejos. En lugar de poder llenar las promesas, lo 
asaltó un impulso agresivo y prepotente, impulso que lo llevó a los 
escritos de la última mitad del año 1888. 


Lo permanente en el despliegue del todo. El tercer período se 
destaca por la presencia del todo del desarrollo. Dicho período 
muestra la singular altura y originalidad de su filosofar ulterior; pero 
también, en contradicción con ello, exhibe la mayor fijación 
dogmática. Los otros períodos aparecen como preparación y como 
grados preliminares. Sin embargo, debe preguntarse si, en todo 
tiempo, a partir de Nietzsche no hablaría algo permanente y si, los 
primeros dos períodos —precisamente porque tenían para él la 
significación de ser grados— no serían también diferentes para 
hombres que hubiesen vivido en la actitud espiritual de esos 
períodos anteriores, según una propia esencia. 


En efecto: muéstrase una afinidad entre todos los períodos porque, 
aunque apenas perceptible, siempre está allí lo que, según su 
peculiar desmesura, solo parece llegar más tarde, y porque también 
permanece lo que ya era. Cuando Nietzsche, por ejemplo, en el 
segundo período, desarrolla la idea del «espíritu libre», tal cosa no 
significa romper con su ser anterior, ni tampoco un tránsito al «libre 
pensamiento» de la época. No quiere, en modo alguno, un libre 
espíritu al modo de un libertino ni tampoco lo desea como un 
patético creyente en la libertad. No quiere colgar ninguna «imagen 
caricaturesca y grotesca de la libertad espiritual, para que sea 
adorada». Antes bien, quiere aislar metódicamente y elevar al 
extremo el rigor de un pensar investigador, prescindente de toda fe, 
tal como el que él —en el fondo— siempre ha cumplido. Piensa a 
partir de la necesidad de quebrar el ideal, para encontrar la libertad 
concreta de la cual él vive. Ya en este segundo período, no intenta, 
en modo alguno, llegar a un pensamiento arbitrario, sino que se 
propone «tender un hilo eléctrico a través de un siglo, desde una 
cámara mortuoria hasta la habitación en que nacen las nuevas 
libertades del espíritu» (11, 10). Si bien es cierto que el Nietzsche de 
este segundo período quiere, ante todo, la ciencia y la glorifica, sin 
embargo la quiere siempre, aunque antes como después, la ponga 
tan radicalmente en cuestión. Ahora solo la acentúa y, como si 
despertase de un sueño, tiene por «necesario acoger en sí a todo el 


positivismo». Con ello piensa en un saber realista, y añade en 
seguida que no lo quiere como positivismo, sino «solo para hacerlo 
portador del idealismo» (11, 399). 


La obra póstuma permite observar que, en Nietzsche, con 
frecuencia ya existe en el pensamiento lo que públicamente todavía 
no dice y que solo expresará muy tarde o nunca. De este modo, se 
aclara mucho más la interior correspondencia de lo que, en las 
proposiciones expresas, parece ser más contradictorio. Los 
ejemplos, quizás más impresionantes, son las notas críticas sobre 
R. Wagner, del año 1874, que contienen todos los puntos de vista 
esenciales de la aniquiladora polémica de 1888, aunque todavía, en 
1876, hubiese escrito, bajo el entusiasta consentimiento del 
maestro, su Richard Wagner en Bayreuth. A ello corresponde el 
hecho de que Nietzsche, en 1886, confiese que él, en la época de 
los escritos sobre Schopenhauer y Wagner (del primer período) «ya 
no creía en nada más como lo dice el pueblo, y tampoco en 
Schopenhauer». Precisamente, en esa época nacía un opúsculo 
mantenido en secreto: Sobre la verdad y la mentira en sentido 
extramoral. 


(3, 4). Ya contiene, en efecto, la interpretación abismática de la 
verdad, propia de su modo ulterior de filosofar. 


Si la marcha del desarrollo indica que la segunda crisis llega muy 
hondo, al mismo tiempo exhibe, sin embargo, la posterior presencia 
del hecho de que el tercer período no es el de la paz alcanzada, 
sino el de una nueva manifestación de un pensar que, como este, 
en todas las épocas, está en crisis. Así como a través de toda la 
vida de Nietzsche corre el entusiasmo de un impulso que solo, en el 
primer período, encuentra su expresión más inmediata, así también 
lo atraviesa cierta negatividad. Ella surge, en el segundo período, 
como frío análisis; en el tercero, como conciencia de una crisis que 
prepondera sobre el todo. A pesar de que, en los años 1880 y 1881, 
parezca comenzar una época de plenitud, no desaparece la 
circunstancia de que, para Nietzsche, toda crisis constituye el 


abandono de una exigencia que, aunque indeterminada, ordena 
concentrarse en algo que, en realidad, pertenece todavía al futuro. 
La abandona sin tener nuevo terreno. Renuncia a todo puerto para 
hallarse en mar abierto, ante la infinitud. La realización de la época 
de Zarathustra se le muestra ahora como insuficiente: 
constantemente tiene la tarea ante sí mismo. Es como si, para él, 
todo lo positivo tuviese que representarse por negación; incluso, 
como si fuese negación. Parece que lo positivo lo atrajese y que se 
dejara capturar por él; pero, al mismo tiempo, una vez aprehendido, 
no parece ser lo que Nietzsche creía que era. Por eso, la negación 
se tiene que cumplir justamente en el caso en que Nietzsche es 
alcanzado y, por así decirlo, herido por un ser que todavía no había 
sido logrado en su verdad. Es como si Nietzsche, al alcanzar algo 
de lo positivo, estuviese conmovido por lo positivo propiamente 
dicho, lo cual le quita de las manos, sin piedad, lo efectivamente 
captado. La circunstancia de que Nietzsche vuelva a experimentar 
este hecho de un modo constante y de que se abandone 
conscientemente a una exigencia sin límites, constituye la crisis 
permanente de su vida espiritual, y esta solo alcanza su cumbre 
más visible en alguna determinada crisis decisiva. 


Lo que hay de permanente en Nietzsche nos es más palpable 
cuando él mismo, en una interpretación retrospectiva, considera, de 
un modo convincente, que sus comienzos son idénticos, en el fondo, 
con su última filosofía. Así, en su ulterior autocrítica (1886), 
considera que El origen de la tragedia (cuya «metafísica estética», 
«romanticismo» y su «consuelo» metafísico, rechaza ahora) sigue, 
desde el principio hasta el fin una idéntica voluntad: la que se 
muestra sustancialmente en la renovación de Dionisos. Siempre 
llega a las mismas decisiones: «ellas ya están, todo lo encubiertas y 
oscurecidas que se quiera, en El origen de la tragedia y todo lo que, 
entretanto, he aprendido creció a partir de ella y llegó a ser una 
parte de ella» (a Overbeck, 7-1885). En sus primeros escritos, 
percibe impulsos semejantes a los que lo moverán más tarde. 
«Leyendo mi producción literaria... encuentro, con satisfacción, que 


todavía poseo, integramente, el fuerte impulso de la voluntad que se 
expresó en ella... Por lo demás, he vivido tal como me lo había 
proscripto a mí mismo (a saber, en Schopenhauer como educador)» 
(a Overbeck, verano de 1884). Refiriéndose a los escritos sobre 
Schopenhauer y sobre Wagner, dice, finalmente: «Ambos, solo 
hablan de mí, anticipando... Ni Wagner ni Schopenhauer aparecen 
en ellos de un modo psicológico» (a Gast, 9-12-88). 


Por el contrario, desde temprano, Nietzsche no solo ha hablado, por 
anticipación, de lo que él mismo quiere ser, sino también de lo que 
será. Ya, antes de 1876, puso por escrito algo que suena como el 
presentimiento de su propio fin: «¡Terrible soledad, la del último 
filósofo! La naturaleza lo rodea de frío; los buitres se ciernen sobre 
él» (10, 146). En ese entonces, escribió el poema Discursos del 
último filósofo consigo mismo, «ultimo filósofo me llamo a mí mismo, 
pues soy el último hombre. Nadie habla conmigo salvo yo mismo, y 
mi voz me llega como la de un muerto, por ti oculto la soledad y me 
miento a mí mismo en la pluralidad y en el amor, pues mi corazón... 
. no soporta el espanto de la más aislada soledad y me fuerza a 
hablar, como si yo fuese dos» (10, 147). Nietzsche escribía estas 
palabras siendo profesor en Basilea, rodeado de amigos, en la 
época de su entusiasmo por Wagner y mientras el éxito de El origen 
de la tragedia no permitía aparecer en el horizonte de su vida a 
Zarathustra alguno. 


Finalmente está lo más portentoso: que de los escritos juveniles 
(1858-68), siendo un muchacho, emergían impulsos e ideas de su 
filosofía madura. 


Ya en ese entonces, el cristianismo no era, para él, solo la forma de 
descender a la profundidad, sino el objeto de un problema: «Habrá 
todavía grandes transformaciones, antes de que la masa haya 
concebido que todo el cristianismo se fundamenta en excepciones: 
la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la 
inspiración, siempre seguirán siendo problemas. He tratado de 
negar todo. ¡Oh! Es fácil derribar; pero ¿construir?» (1862; pág. 61). 


Habla de la ruptura con todo lo subsistente; de la «duda de que 
quizá, desde hace dos mil años, la humanidad se ha descarriado 
llevada por un fantasma». 


Además, ya emerge la idea de que el hombre llegará a ser más que 
hombre: «solamente naturalezas plenas, profundas, se pueden por 
completo abandonar a la pasión terrible, por la que ellos parecen 
salirse del recinto de lo humano» (1862). El ser más que hombre 
está pensado, desde el punto de vista histórico-evolutivo, dentro del 
vacío horizonte de un futuro ilimitado, relacionado con el eterno 
devenir: «Apenas sabemos si la humanidad misma no es un grado, 
un período dentro de algo universal, en que ella deviene... ¿Acaso 
este eterno devenir jamás finalizará?» (6-2). 


También aparecen las reflexiones positivistas, tomadas de la época, 
cuando, por ejemplo, pregunta: ¿qué precipita el alma de muchos 
hombres al hábito? y responde "una estructura del cráneo y de la 
columna vertebral, de índole fatalista; el estado y la naturaleza de 
los padres, la cotidianidad de sus relaciones. 


Como si presintiese su propia voluntad más tardía, la del año 1888, 
juega con la idea de que «desde que fuese posible, por una fuerte 
voluntad, abismar todo el pasado del mundo, entraríamos, en 
seguida, en la serie de los dioses independientes», pero sabe 
también que «la historia universal no significa, para nosotros, nada 
más que un engañoso arrobamiento. El telón cae y el hombre vuelve 
a encontrarse como un niño a quien despierta la luz matinal y, 
riéndose, se despoja de los terribles ensueños». 


El destino de Nietzsche es característico e inquietante, tal como lo 
expresa, a los quince años (1859), con un pensamiento todavía no 
decisivo, sino inquisidor, y que se refería a una liberación que lleva a 
la independencia radical. 


"Nadie debe atreverse a preguntarme 
dónde está mi patria. 

Jamás he estado ligado 

al espacio y a las horas fugitivas. 


Soy tan libre como el águila"196] 


AMIGOS Y SOLEDAD 


La apasionada voluntad de comunicación de Nietzsche y, no 
obstante ella, su creciente soledad, constituyen la realidad 
fundamental de su vida. Los documentos de este hecho se hallan en 
sus cartas que, al mismo tiempo, son una parte constitutiva de la 
obra de Nietzsche, inseparable de su vida. 


Nietzsche ha tenido por amigos a hombres de alta jerarquía. 
Entraba en relaciones con los primeros espíritus de su época. En 
torno de él, había un círculo de hombres no comunes. Pero, en 
sentido propio, no se podía encadenar con nadie ni se dejaba atar a 
ellos. 


El estudio de sus amistades —siempre que se atienda al modo de 
su realización peculiar, con respecto a cualquier individuo; es decir, 
que se tenga en cuenta la expresión del contenido que las llenaba, a 
las fases de su movimiento, a su fracaso— constituye un acceso 
irreemplazable para llegar al ser y al pensar de Nietzsche y, al 
mismo tiempo, una experiencia sin par de la posibilidad de la 
amistad. Debe tenerse presente la riqueza de dichas posibilidades, 
no entendida en el sentido del número de hombres que se le 
aproximaron, sino en el sentido de la clara elaboración de 
posibilidades que siguen direcciones esencialmente diversas. La 
tarea consiste en abarcar esas posibilidades como en un cuño y, 
luego, considerar el resultado de las mismas: La soledad. Nuestro 
tratamiento se realizaría a través de las siguientes situaciones de 
hecho. 


Nietzsche estuvo profundamente ligado a dos amigos: Erwin Rohde 
y Richard Wagner. Estas amistades no tuvieron consistencia 
duradera alguna. Pero, íntimamente, ambas acompañaron su alma 
a lo largo de su vida. Mientras vivió con ellos, no estuvo, en sentido 


propio, solo. Con la separación, la soledad radical se hizo 
súbitamente presente. 


Dentro de ella, intentó lograr nuevos amigos (Paúl Reé, Lou Salomé, 
H. von Stein). No eran hombres de la jerarquía de los dos amigos 
perdidos, aunque no careciesen de clase ni de significación. De 
cada uno de ellos también le llegó el desengaño y el nuevo fracaso. 
En la penumbra de estos tiempos, como un sustituto de lo perdido, 
está Peter Gast, sin gran valor, es cierto, pero revestido por las 
ilusiones de Nietzsche. 


Frente a la movilidad de estas amistades que fracasan —movilidad 
empujada por un destino— están otras relaciones humanas: con 
ellas logra algo de duradero, que sirve para poder soportar su vida, 
sin que ese elemento de permanencia tenga un efecto existencial 
sobre la profundidad de su ser ni de su tarea. Para Nietzsche, por 
indispensable que humanamente le sea lo duradero, este no le da 
seguridad alguna; no lo encuentra ni con sus parientes, ni con la 
sociedad que cambia constantemente a través de los individuos 
que, por así decirlo, duran en ella. En su trato social, los hombres 
llegan, pasan y retornan; pero jamás lo conmueven a Nietzsche — 
trátese de contactos sociales, espirituales con diversos hombres 
importantes o del apego del fiel Overbeck. 


El resultado es, en todas partes, la soledad cada vez más profunda. 
Debemos preguntar ¿cómo ella le fue necesaria a la Existencia de 
Nietzsche, en cuanto ser de excepción? Si bien podría parecer que 
en Nietzsche sigue habiendo una indisposición para aquello que, 
entendido como fundamento y condición, corresponde a toda 
comunicación, ha de comprenderse, sin embargo, cómo su tarea lo 
devora, por así decirlo, en cuanto hombre y en cuanto a las 
posibilidades de la amistad. El modo según el cual el mismo 
Nietzsche Concibió a su soledad, quizá no pueda responder esa 
pregunta; pero, al menos, la aclarará. 


Rohde y Wagner 


Sólo dos de sus amigos constituyeron para Nietzsche un destino 
real: Erwin Rohde, el amigo de juventud y Richard Wagner, el único 
artista creador que Nietzsche, treinta años más joven que él, rodeó 
con ilimitada veneración. 


El punto más alto de la amistad entusiasta inter pares, entre 
Nietzsche y Rohdel971, se produjo en el año 1867. Cuando llegaban 
a clase «brillantes de espíritu, de salud y de orgullo juvenil, vestidos 
con ropa de montar, con el látigo todavía en las manos, eran vistos 
por los demás, con asombro, como dos jóvenes dioses». (Der junge 
Nietzsche, pág. 190). Los llamaban los dioscuros. Frente a todos los 
hombres, ellos mismos sentían que tenían algo de común: «como si 
se hallaran sentados en un taburete aislador» (Rohde a Nietzsche, 
10-9-67). Los unía la seriedad de una comunidad ético-filosófica: tan 
pronto como «la conversación los llevaba a lo profundo, resonaba 
un acorde calmo y pleno» (Biografía I, 243). La correspondencia, 
iniciada en este año, continúa la conversación. Les era común la 
actitud de rechazo de la «época actual»; su amor por Schopenhauer 
y Wagner, su concepción de los estudios filológicos, su apego a la 
cultura griega. Al llegar a 1876, cuando Rohde se casó, la 
correspondencia, súbitamente, se hizo más rara, se adormeció por 
largos períodos, se limitó a algunas comunicaciones y saludos y, en 
1887, terminó con una ruptura. 


Las cartas de 1867-1876 constituyen el documento incomparable de 
una amistad juvenil entre estudiantes, que se esfuerzan por 
sostener una creciente elevación espiritual. El hecho de que esa 
amistad no haya perdurado ha constituido para Nietzsche una 
conmovedora fatalidad; pero, al mismo tiempo, fue como un símbolo 
de la circunstancia de que Nietzsche no podría vivir, presionado por 
la pretensión absoluta de su veracidad existencial, en el mundo 
burgués, aunque sus portadores fueran humanamente distinguidos. 
Debemos preguntar cómo se produjo la separación. 


Desde el punto de vista del fracaso posterior, las cartas de 1867- 
1876 permiten reconocer los siguientes signos esenciales del riesgo. 


Rohde se considera a sí mismo como receptivo; Nietzsche, como 
activo. Rohde se enfrenta, como escolar, al que lo aventaja; como 
alguien improductivo se opone al creador. «A veces siento en mi 
persona algo así como una deserción. ¡Que no sea capaz de pescar 
perlas contigo, en el profundo mar, en lugar de gozar, con pueril 
placer, con sutilezas y otras sabandijas filológicas...! Pero en mis 
horas mejores, mis pensamientos están junto a ti. Luego, siempre 
debemos estar unidos, querido amigo. Que uno de nosotros pueda 
esculpir las encumbradas imágenes de los dioses: yo me contentaré 
con alguna pequeña obra tallada» (22-12-71). 


El elemental anhelo de alcanzar un amigo único es más fuerte en 
Rohde que en Nietzsche. Para el último, esta amistad se apoya en 
el profundo fundamento de la tarea a cumplir. El tono general de las 
cartas expresa, por parte de Rohde, un amor que se abandona. Es 
como si Rohde reuniera todos sus sentimientos en el amigo. De él 
proceden los ruegos repetidos por una carta, por una línea. Se 
pregunta, sentimentalmente, si Nietzsche le es fiel o si está bien 
dispuesto para con él. 


En verdad, todo se mueve, de este modo, en torno a Nietzsche. 
Rohde no podía cooperar con nada a los escritos y a los planes de 
Nietzsche. Su ayuda meramente técnica, era pedida con frecuencia 
y dada con gusto. Tal ayuda alcanzó su culminación en la 
«fraternidad armada» contra Wilamowitz, aunque ella, más que un 
acuerdo filológico, era la expresión de un modo de sentir amistoso. 
Fue un hecho que Rohde, al auxiliar públicamente y por escrito a 
Nietzsche, despreciado por los filólogos, ponía en peligro su propia 
carrera académica. 


Rohde, inconscientemente, frente a todos los extremos y 
extravagancias de las ideas y de los planes de Nietzsche, era 
sensato; se oponía, por ejemplo, a la idea de formar una comunidad 
de monjes laicos, por la presión de la miseria académica; a los 
excesivos planes culturales de Nietzsche, porque todavía no era 
visible la «cadena de deberes conexos», desde los cimientos de la 


cultura hasta las exigencias supremas de la misma; al proyecto de 
Nietzsche, de ceder su cargo de profesor a Rohde, para dedicar su 
propia vida a la propaganda de la obra de Wagner (mediante viajes, 
conferencias, etc.). Estas medidas de defensa eran instintivas, no de 
rechazo; no se apoyaban en una actitud de superioridad. 


Pero cuando Rohde, con conciencia, dejó que su sensatez se 
solidificara; cuando su sentimiento elemental por el amigo de 
juventud, que este no había respondido en igual forma, se extinguió; 
cuando dejó de recibir de Nietzsche los altos impulsos y no 
consideró en él al criterio de su propia medida, esta amistad se 
apagó, sin necesidad de que se haya hecho o dicho algo visible. 
Había acontecido algo, sin que ninguno de ellos hubiese dado, 
conscientemente, un paso en ese sentido. Tratándose de Rohde, se 
introdujo, imperceptiblemente, un cambio en el modo de sentir. 
Nietzsche, por lo contrario, a través de todas las vicisitudes de su 
pensar conservó, invariable, su sentimiento por Rohde y una 
creciente nostalgia del amigo. Desde 1876, Rohde se expresa en las 
cartas de un modo artificial; Nietzsche, en cambio, hace hablar de 
un modo simple y delicioso al sentimiento de la antigua amistad. 


Las razones del alejamiento son manifiestas. El hecho de que el 
casamiento de Rohde coincida con la cesación de la 
correspondencia regular, no puede ser casual. La amistad de Rohde 
había sido, en tan gran medida, la manifestación de una necesidad 
elemental de amor y de comunidad que, desde el instante en que 
este sentimiento pudo encauzarse en otra dirección, la amistad se 
neutralizó. La índole del sentimiento de Nietzsche tenía otra fuerza 
que, en la juventud, no lo condujo a lo excesivo, pero que, en 
cambio, perduró a lo largo de su vida. Además, con el casamiento, 
el vínculo entre Rohde y el mundo burgués, con sus instituciones y 
opiniones válidas, tanto como con las leyes de la profesión de 
filólogo, fue cada vez más firme. 


La oposición esencial entre Rohde y Nietzsche es característica 
para ellos, en cuanto representantes de un mundo. Durante la 


juventud, ambos vivieron dentro de ilimitadas posibilidades y 
coincidieron en lo excesivo de una alta voluntad. Más tarde, 
anduvieron por caminos opuestos: Nietzsche siguió siendo joven y 
se sumergió, abismáticamente, en la Existencia de la fe en su tarea. 
Rohde envejeció, tomándose burgués, seguro del suelo que lo 
sostenía y descreído; de allí que el rasgo típico de Nietzsche sea el 
de la valentía; el de Rohde, el lamento con que ironiza sobre sí 
mismo. 


El carácter fundamental del ser de Rohde consistía en un constante 
padecer. En la juventud lo mostraba ocasionalmente, a través del 
escepticismo y la nostalgia; pero después se tornó predominante, de 
un modo al mismo tiempo conmovedor y lamentable. «¡Si yo fuese 
un verdadero erudito! ¡Si fuese un verdadero Wagner! Pero soy un 
Fausto a medias y, quizá, un 1/20 de Fausto» (2-6-76). Rohde 
mismo sabe hacia dónde lo conduce su camino; pero semejante 
saber no lo protege. Tan pronto como ha dado un paso, con 
completa inseguridad oscila de un punto a otro. Así lo muestran las 
dos manifestaciones siguientes: 


3-1-69 (veinticuatro años de edad). «Lo auténticamente definitivo, 
es el país de los filisteos, de los saludables, de los profesores que 
en los días de fiesta aparecen como modelos, del factotum, que es 
el nacionalista-liberal. Nosotros, débiles almas, solo podemos 
existir en lo provisional tal como un pez solo puede vivir en las 
fluentes aguas». 


15-2-78 (treinta y tres años de edad). «Es bueno que, finalmente, 
haya una saludable sordera que le permita a uno seguir viviendo... 
Mi matrimonio ha producido una total y plena regularidad en el 
curso de mi obra esencial... En los demás aspectos, el estado 
matrimonial constituye una cuestión sobre la que se debe meditar. 
Es increíble el modo como hace envejecer, pues se llega a cierta 
cumbre, que no se puede sobrepasar». 


Rohde, que siguió fiel a los contenidos, aunque no a los 
sentimientos de la juventud, hizo de la cultura griega un objeto de 
consideración, y no de criterio de la obligación. En Bayreuth buscó 


horas de olvido, mediante sentimientos románticos. Sometido sin 
residuo a la ley de la filología, ya en 1878 no podía seguir 
comprendiendo a Nietzsche, y dijo con insolencia: «Por mí parte, me 
es imposible salir de mi piel» (a Nietzsche, 16-6-78). A primera vista, 
a pesar del repudio, Rohde parecería acatar, en lo íntimo de la 
conciencia, la supremacía del ser de Nietzsche: «y, así, me ocurre 
ahora lo de antes, cuando estaba junto a ti: durante algún tiempo 
estuve encumbrado, dentro de una alta jerarquía, como si, 
espiritualmente, me hubiese ennoblecido» (22-12-79). Sin embargo, 
pronto vio Nietzsche la gran lejanía. Sorprendido por una carta de 
Rohde, le dice a Overbeck: «El amigo Rohde ha escrito una larga 
carta sobre sí mismo, pero, con ella, me ha hecho daño de dos 
modos: 1.2 La falta de pensamiento en lo que se refiere a la 
dirección de la vida, tratándose de un hombre semejante; y, 2." El 
enorme mal gusto de las palabras y de los giros (quizá en las 
universidades alemanas lo llamen 'ingenio'. El cielo nos preserve de 
él)» (28-4-81). Ya no siente una relación de Rohde para con él. 
«Rohde ha escrito. No creo que la imagen que se ha hecho de mí 
sea justa... es incapaz de saber algo de mí. No tiene sentimiento 
alguno para sentir, junto conmigo, mis pasiones y mis sufrimientos» 
(a Overbeck, 3, 82). Rohde sigue ayudándose a sí mismo, mediante 
una apreciación, al unísono, distanciadora y exagerada. «Tú vives, 
querido amigo, en otro nivel de la vida espiritual y del pensamiento: 
es como si te hubieras levantado sobre el círculo vaporoso de la 
atmósfera, en el cual todos andamos vacilantes y respirando con 
dificultad...» (22-12-83). Sin embargo, esta estimación es, en el 
fondo, más voluntaria que sentida y se transforma en el rechazo 
más desprovisto de amor y más despechado posible, tal como se lo 
dice a Overbeck, después de la lectura de Más allá del bien y del 
mal. 


«He leído la mayor parte de la obra con gran mal humor plena de 
una asquerosa repugnancia por todos y por cada uno. Lo 
genuinamente filosófico es en ella tan menesteroso y casi tan pueril 
como, en lo político, es tonto e ignorante del mundo todo sigue 


siendo ocurrencias arbitrarias. Ya no soy capaz de tomar en serio 
estas eternas metamorfosis. Expresión de un ingenium, 
espiritualmente rico, pero incapaz de realizar lo que, en sentido 
propio, quisiera. El hecho de que semejantes afirmaciones no 
tengan efecto alguno, está, para mí, totalmente justificado en lo 
particular, por completo hartante y, sobre todo, el gigantesco orgullo 
del autor junto a una esterilidad que, finalmente, en este espíritu, 
que solo siente por imitación y en compañía acaba por aflorar por 
todas partes. Nietzsche es y finalmente, sigue siendo un crítico. 
Nosotros no nos bastamos a nosotros mismos, pero tampoco 
exigimos respeto alguno por nuestros defectos. Le sería necesario 
hacer un honrado trabajo manual. Para refrescarme leo la 
autobiografía de Ludwig Richter» (1886, Bernoulli, 2, 162 sq.). 


Finalmente, Rohde le confiesa a Overbeck que reniega de su 
antigua hermandad de armas con Nietzsche contra Wilamowitz, 
considerándola como locura de juventud (Bern, 2, 155). En su 
Psyche (1893), que trata de un objeto que les era común en la 
juventud, Nietzsche jamás está citado: con ello Rohde lo destierra 
de la ciencia clásica de la Antiguedad. 


La diversidad esencial entre Rohde y Nietzsche es, por su contraste, 
aclaratoria de Nietzsche mismo. Desde el comienzo, Rohde es un 
escéptico sin base firme, inclinado a la resignación y al encuentro de 
algún sostén que le llegue desde fuera. Nietzsche, en cambio, fue y 
siguió siendo, desde el principio, lo contrarío. «Ante todo ¡no dar un 
solo paso en el mundo para lograr acomodación! Solo se puede 
tener gran éxito cuando se sigue siendo fiel a sí mismo no solo me 
dañaría o aniquilaría a mí mismo, sino a muchos hombres que 
crecen conmigo, si quisiera volverme más débil y más escéptico» 
(15-4-76, a Gersdorff). En cambio, Rohde, ya en 1869, podía decir: 
«Aquí, como en otra parte, me va como siempre: al comienzo me 
rebelo interiormente, con cólera; gradualmente me resigno y sigo 
vagabundeando por la arena, como los demás...». Ya es partidario 
de la «resignación, la diosa con alas de plomo, y de la flor de 
amapola, que marea. A esto los hombres lo llaman satisfacción» 


(22-4-71). No sigue el camino de Nietzsche, que hace de todo 
desengaño un elemento de su autoeducación; de cada grado, un 
objeto de superación. Rohde «busca en el trabajo un consuelo, casi 
un aturdimiento» (15-2-70). La consecuencia de esto es, para 
Rohde, por un lado, el «rendimiento» en la ciencia; por el otro, el 
recargo de la propia alma con lo no elaborado. De ello nacen los 
frecuentes lamentos: «Yo no tengo un ánimo libre». Los desengaños 
exteriores le hacen «ver todo durante semanas y meses, a la luz 
más desesperanzada» (23-12-73). Con espantosa honestidad, 
Rohde está contra él mismo; observa su método, y se torna cada 
vez más desagradable. Refrena su impulso al depender del crédito 
de todas las mezquinas experiencias cotidianas; pero la voluntad 
constante de conservar, al menos, lo que poseía, perduró. Para el 
mundo de su trabajo filológico ello bastó para hacer de él más de lo 
que un filólogo suele ser. Por eso, y al mismo tiempo, su relación 
con Nietzsche se hacía cada vez más insegura. Él quiere, como se 
comprende, hacer todo de un modo correcto y bueno; sin embargo, 
oscila entre el sí y el no, y siempre retrocede. Con Nietzsche ya no 
lo vinculaba más que un recuerdo romántico. 


Los amigos se vieron por última vez en Leipzig, en 1886, precedidos 
por una pausa de diez años. En virtud «de discordias en y por sí 
mismas insignificantes, Rohde —como es típico en él— estaba de 
muy mal talante» (Cartas II, XXIII). Nietzsche estaba sorprendido 
porque el amigo, «devorado por pequeñas discordias, 
constantemente reñía, cayendo en un estado de insatisfacción por 
todo y con todo» (Cartas Il, XXIV). Y Rohde escribió sobre 
Nietzsche: «una atmósfera indescriptible de extrañeza, algo que, 
para mí era verdaderamente inhóspito, lo rodeaba... Como si 
llegase de un país en que nadie habita» (Cartas II, XXV). En ese 
entonces, Nietzsche no había visitado a Rohde en la intimidad, cuya 
esposa e hijo jamás había visto. En los próximos años, se produjo la 
ruptura en una carta, en virtud de que en ella Rohde manifestaba 
cierta estimación y elogio de Taine. Ambos trataron, sin éxito, de 
reparar esa ruptura. Después que Nietzsche enloqueciera, Rohde 


destruyó la última carta que le dirigiera. Sus propias cartas lo 
encolerizaban de modo conmovedor; a las de Nietzsche, en cambio, 
no las destruyó. Cuando la hermana le comunicó al Nietzsche 
enfermo la muerte de Rohde, él la «miró con grandes ojos tristes. 
„Rohde, muerto? ¡Ay de mil, dijo en voz baja... grandes lágrimas 
caían lentamente por sus mejillas» (Cartas II, XXVII). 


La imagen de la amistad entre Nietzsche y Richard Wagnerl98l 
parece fácil de ser trazada. La entusiasta veneración por parte del 
discípulo, se puso al servicio del maestro. Para interpretar su obra 
escribió ya en 1871, El origen de la tragedia y, luego, en 1876, 
Richard Wagner en Bayreuth. Pero Nietzsche cambió su juicio sobre 
Wagner. En primer lugar, se repliega silenciosamente sobre sí 
mismo; sigue su propio camino filosófico y, finalmente, en 1888, 
escribe el panfleto contra el arte de Wagner en el que invierte su 
anterior actitud. Parece que Nietzsche hubiera apostasiado de la 
grandiosidad antes venerada y que se hubiese cumplido en él un 
inconcebible cambio de su vida sentimental. Los más acusan a 
Nietzsche de infidelidad y la conciben apelando a la enfermedad que 
se iniciaba, según ellos, con el escrito Humano, demasiado humano. 
Otros ven, en cambio, el retorno de Nietzsche a sí mismo, y 
condenan la amistad precedente —partiendo de común acuerdo de 
la crítica de Nietzsche a Wagner— porque Nietzsche se habría 
desvanecido a sí mismo frente a Wagner. Pero ambas concepciones 
consideran la realidad efectiva de esta amistad de modo unilateral. 


En primer lugar, la crítica de Nietzsche ya estaba lista, desde el 
comienzo, como posibilidad; incluso, en lo esencial, ya había sido 
redactada en enero de 1874 (10, 427-450). El lector que examine 
retrospectivamente su obra, puede reconocerla claramente en el 
escrito R. Wagner en Bayreuth (1876). Esta crítica, no obstante 
parecer, a primera vista, negativa, tenía que ser de una índole tal 
que no excluyera los más estrechos lazos con lo de ese modo 
criticado. 


En segundo lugar, no solo en el comienzo, sino hasta el fin de su 
vida, Nietzsche consideró a Wagner como el único e incomparable 
genio de esta época. Su crítica a Wagner es la crítica a la época. 
Mientras Nietzsche confiaba todavía en su propia época, era 
posible, para él, la realización de una nueva cultura, y estaba junto a 
Wagner. Pero cuando estimó que la época, en su totalidad, había 
caído en ruinas y cuando buscó la renovación del hombre en 
estratos más profundos que los de la obra de arte y los del teatro, 
estuvo contra Wagner. En cuanto Nietzsche mismo se sabía 
perteneciente a su tiempo, su crítica a Wagner constituyó, al mismo 
tiempo, una crítica a sí mismo, en cuanto wagneriano. 


Por ambas razones, a pesar de su enemistad contra Wagner, 
apasionadamente desarrollada, Nietzsche también se vuelve contra 
aquellos que quieren apropiarse de su crítica a Wagner, es decir, de 
sus rigurosas y amargamente desenmascaradoras formulaciones. 
En efecto, ellos no la entienden, puesto que no la captan a partir de 
la profunda pregunta por el ser del hombre, sino del sentido literal 
inmediato, de la expresión malhumorada y, en apariencia, 
meramente psicológica, es decir, la conciben como mero panfleto: 
«Es obvio que a nadie le reconozco tan fácilmente el derecho de 
apropiarse de mis juicios, y no se le debe permitir a la canalla 
irrespetuosa... meter el hocico en un nombre tan grande como el de 
Richard Wagner, ni para alabarlo ni para contradecirlo» (14, 378). 


La veneración y la crítica de Nietzsche se enlazan en la objetividad 
de la posibilidad creadora del hombre actual. Con Wagner, 
entendido como el genio de esta época, Nietzsche llega a ser 
contemporáneo de lo que esta misma época es. Cuando veía en 
Wagner a un nuevo Esquilo, por tanto, cuando, para él, era posible 
que lo más grande estuviese realmente presente en la tierra, 
también creía en la propia época. En tanto su criterio de verdad, de 
autenticidad y de sustancia se aplicaba contra un Wagner puesto en 
cuestión, toda la época se derribaba ante él. 


La unidad del hombre y de la cosa, de la amistad y de la suprema 
ocupación de la época, engendró en Nietzsche este amor por 
Wagner, entendido como experiencia de una humanidad superior. 
Siguió siendo su único intento por lograr una colaboración inmediata 
y efectiva en la realización de algo grandioso en el mundo: de algo 
fundado sobre el genio de Wagner, sobre la tradición de la 
Antigüedad. La nueva cultura debía nacer con un filosofar que se 
cumpliera con el ser mismo del hombre. Cuando, en la empresa de 
Bayreuth y en la manifestación total de Wagner, junto a una 
grandiosidad que le permitía medir la verdad, la realidad y la cultura 
del hombre, únicamente vio teatro, en lugar de la apariencia de un 
ser, dicho criterio no solo aniquiló, para él, el valor de toda actual 
realidad —valor que lo separaba de todos los hombres—, sino que 
le sustrajo la posibilidad de actuar, cualquiera fuese el modo de la 
acción sobre el mundo así visto. Mientras que, por un instante, 
quiso, con Wagner, actuar, construir y producir en este mundo, todo 
lo que ulteriormente hiciera solo se movería en el campo del 
pensamiento y de la redacción de ideas. Aun en el olvido, en la 
soledad y en el anonimato, desesperanzado de todas las 
posibilidades presentes quería, no obstante, preparar un futuro, que 
no debería vivir. El problema que Wagner se había planteado —la 
elevación del hombre hasta su suprema jerarquía— era el mismo 
que Nietzsche aceptó, hasta el fin, como propio. Pero la respuesta 
fue radicalmente distinta. Por eso, más tarde pudo darle razón a 
aquellas que «saben que hoy yo no creo tanto como antes, en el 
ideal en el que creía Wagner. El hecho de que en Humano, 
demasiado humano haya tropezado con muchos se debe a que R. 
W. mismo ha abandonado su ideal, en su camino» (a Overbeck, 29- 
10-86). 

Luego, es comprensible que Nietzsche, en medio de su enemistad, 
siga vinculado a Wagner. En Wagner, tal como Nietzsche lo 
concebía y amaba se trataba de la misma cuestión que le interesaba 
a él: la del ser del hombre. En ningún contemporáneo la había 
hallado tan bien expresada como en Wagner. Al fin de su vida, 


después de haber oído Parsifal, escribió: «solo puedo pensar en esa 
obra con emoción, a tal punto me sentí elevado y conmovido. Es 
como, si después de muchos años, alguien, por fin, me hablara del 
problema que me concierne, aunque naturalmente sin las 
respuestas que yo había preparado» (a su hermana, 22-2-87). Aun 
cuando se haya abandonado totalmente a la oposición, pudo sentir, 
repentinamente esto: «con verdadero espanto he tenido conciencia 
de qué modo estoy vinculado con Wagner» (a Gast, 25-7-82). 


En la unidad de persona y cosa, como si la tarea misma hubiese 
encontrado su encarnación humana, Nietzsche ha amado a Wagner. 
«Wagner fue, desde lejos, el hombre más completo que haya 
conocido» (a Overbeck, 22-3-83). «Yo lo he amado como a nadie. 
Fue el hombre que necesitaba mi corazón...» (14, 379). Tal como lo 
prueban los contemporáneos, su trato con Wagner tuvo que haber 
sido de una felicidad única y extraordinaria. La proximidad humana y 
la conciencia de su propia tarea alcanzó la cumbre: frente a ella 
todas las ulteriores relaciones de Nietzsche le serían insulsas. «Si 
exceptúo a R. Wagner, hasta ahora, no he encontrado a nadie a 
quien, con la milésima parte de pasión y de sufrimiento, pudiera 
entenderme» (a Overbeck, 12-11-87). «Antes nos amábamos y 
esperábamos que todo fuese compartido —se trataba, realmente, 
de un profundo amor, sin reticencias» (a Gast, 27-4-83). Y, 
finalmente, en Ecce Homo: «Dejo por nada el resto de mis 
relaciones humanas: a ningún precio expulsaría de mi vida los días 
de Tribschen. Días de confianza, de serenidad, de sublimes 
casualidades. ¡Oh, profundos instantes...!» (15,37). 


Sólo cuando nos enfrentamos a esta situación podemos 
imaginarnos qué luchas, dolorosamente contradictorias, se 
desarrollarian en Nietzsche, siempre impulsado por su inexorable 
voluntad de verdad. Pero originariamente, estas luchas no estaban 
pensadas para obtener una separación de Wagner, sino como 
preludio de la defensa de Wagner mismo. Después que Nietzsche 
se hubiera abandonado integralmente a Wagner, a cuyo servicio, 
por ejemplo, estropeó y completó su escrito sobre El origen de la 


tragedia, creció en él la esperanza de actuar sobre Wagner: era una 
voluntad de comunicación combativa. Contra otros hombres, tal 
como por ejemplo Deussen, Nietzsche actuaba en tanto preceptor; 
tomaba distancia, era benévolo y amistoso; se lamentaba y rompía. 
Esta fue la única vez en que no se habló de nada de eso. Con todo 
su amor, con la conciencia de que todo se hallaba comprometido; 
con una veracidad tan ilimitada como decisivamente pronta a 
dejarse conducir por el venerado genio, sacrificándosele, Nietzsche 
estaba ligado a esta amistad. Trataba de superar delicadamente o 
de olvidar el hecho de que Wagner, por sí mismo, no se interesaba 
por nada que no sirviese de inmediato a su propia obra y pasaba 
también por alto la circunstancia de que ya, desde 1873, había visto 
los peligros de la obra wagneriana, así como sus posibilidades y sus 
defectos reales. Por la fuerza se impuso a sí mismo el escrito sobre 
Richard Wagner en Bayreuth —atreviéndose a exponer una 
amorosa crítica, con la esperanza de poder actuar en lo más íntimo 
de Wagner. Dicha crítica lo preocupaba, ¡quién sabe si su escrito 
podía ser totalmente rechazado por Wagner! Sin embargo, este no 
lo entendió y solo oyó su glorificación. 


Con motivo de las festividades de 1876, Nietzsche estuvo vencido 
por el número de visitas, así como por las cualidades de un público 
burgués pudiente, dominado por grandes impulsos. Esto no 
constituía, para él, ninguna renovación de la cultura alemana. Ahora 
creía haber caído, definitivamente, en un engaño, del cual tenía que 
liberarse. Pero también ahora —cuando Nietzsche, en 1876, 
abandonó repentinamente a Bayreuth, para ensimismarse en la 
soledad— tenía la esperanza de conservar su amistad. Quitó de 
Humano, demasiado humano aquello que podía ser demasiado 
injurioso. Acompañó el envío de la obra con algunos versos en los 
que solicitaba fidelidad y amor, y para vivir echaba mano a todo 
cuanto posibilitaba poder ser amigo de Wagner, reconociendo la 
mutua diversidad de caminos. «Como amigos, nada nos vincula; 
pero nos alegramos uno del otro, hasta el grado de que el uno le 
impone la dirección al otro, aun cuando esta se le oponga 


directamente de este modo, crecemos como dos árboles, que se 
hallan uno junto al otro y, precisamente por ello, nos elevamos, 
ceñidos y rectos, porque nos atraemos mutuamente» (11, 154). La 
esperanza de Nietzsche era errónea. El frío silencio de Wagner y 
algo ocurrido entre ellos, que Nietzsche tuvo por una «injuria mortal» 
(a Overbeck, 22-3-83), fue el fin. 


Las luchas de Nietzsche y sus delicados intentos por llegar a una 
auténtica influencia comunicativa sobre Wagner, nunca fueron 
advertidos por este. También a Nietzsche, como a los observadores 
posteriores, la ruptura le pareció repentina e inmotivada (por así 
decirlo, Wagner había tomado posesión de Nietzsche, dejándolo 
caer, cuando apareció Humano, demasiado humano). A Wagner la 
amistad con Nietzsche pudo parecerle un simple episodio. Con 
treinta años más de edad, ya hacía mucho tiempo que estaba en la 
plena madurez de su obra. Nietzsche solo llegó para servirla. Sin 
embargo, también para Wagner, el episodio de semejante amistad 
fue único. En 1871, a propósito de El origen de la tragedia le 
escribió a Nietzsche: «Jamás he leído nada más bello que su libro. 
A Cósima le decía que inmediatamente después de ella, venía 
usted; luego, ni de lejos, ningún otro...». En 1872 confesaba: 
«Rigurosamente tomado, después de mi esposa, usted es el único 
premio que me haya dado la vida». 1873: «He vuelto a leerlo y le 
juro ante Dios que sostengo que usted es el único que sabe lo que 
yo quiero». 1876, a propósito del escrito Richard Wagner en 
Bayreuth: «Amigo: su libro es inaudito. ¿De dónde ha sacado usted 
la experiencia que tiene de mí?». Más tarde, por parte de Wagner, 
ya no se encuentra ningún signo de que entendiera a Nietzsche. 
Solo se ha referido a él con desprecio. 


La separación, que a Wagner no lo marcó con destino alguno, lo 
señaló a Nietzsche del modo más decisivo. Las obras y las cartas 
están plenas, hasta el fin, de afirmaciones directas o indirectas 
sobre Wagner, sobre su amistad, sobre lo que significó para él la 
privación de ella. El recuerdo está constantemente presente: «Nada 
puede compensarme del hecho de haber perdido, en los últimos 


años, la simpatía de Wagner... Jamás entre nosotros fue dicha una 
palabra violenta, ni siquiera en sueños; en cambio, dijimos muchas 
alentadoras y serenas y, quizá, con nadie haya reído tanto. Esto ha 
pasado... y ¿de qué vale tener razón, en muchas cosas en contra 
de él? ¡Como si con ello pudiese borrar de la memoria esa simpatía 
perdida!» (a Gast, 20-8-80). La separación que a Nietzsche se le 
hizo palpable en la última conversación que sostuvo con Wagner, en 
Sorrento (1876), aparece dicha con estas palabras: «Aquella 
despedida en la que uno finalmente se separa, porque la sensación 
y el juicio ya no quieren ir a la par, es lo que más nos aproxima a 
una persona, y golpeamos con fuerza contra el muro que la 
naturaleza ha puesto entre ella y nosotros» (11, 154). Jamás 
Nietzsche se ha arrepentido de su comunidad con Wagner. Su 
recuerdo siempre fue afirmativo: «Baste con que mi error —teniendo 
en cuenta la fe en un destino común y que por igual nos 
correspondía a ambos— ni para él ni para mí sea una deshonra... 
para nosotros dos que, en ese entonces éramos como dos solitarios 
que siguen caminos muy diferentes, esa amistad no fue un 
mezquino recurso o beneficio» (14, 379). 


La imagen de Wagner siguió siendo algo por lo cual tenía que 
combatir interiormente, tal como ocurriera en los años en que 
estaban próximos: «En relación a la justicia para con los hombres, 
estas relaciones y esa falta de ellas con Wagner han constituido mi 
prueba más difícil» (a Gast, 27-4-83). Aun en las explosiones más 
terribles de la crítica, junto a la profunda seriedad de aquello que 
corresponda al destino de la esencia del hombre, creemos oír el 
amor que, de acuerdo con las maravillosas posibilidades del alma 
humana, solo transitoriamente se puede disfrazar de odio. 


La época de la soledad creciente 


Los años posteriores a 1876 fueron, para Nietzsche, los de las más 
profundas rupturas con sus amigos. Constituyeron la crisis de sus 
relaciones humanas. 


En el año 1876 no solo la desilusión de Bayreuth llegó a ser 
definitiva, e irrevocable su separación de Wagner, sino que también, 
en el mismo año, se casó Overbeck, concluyendo la vida que, 
durante cinco años, habían llevado en común, en la misma casa. 
También se casaba Rohde. En 1878 apareció Humano, demasiado 
humano que tuvo por consecuencia el hecho de que Wagner 
rechazara públicamente, con desprecio, ese escrito y de que Rohde 
se extrañara: «¿Acaso se puede despojar a su alma de ese modo y 
reemplazarla por otra?» (a Nietzsche, 16-6-78). Casi todo el círculo 
de hombres que rodeaban a Nietzsche y que, como él, habían 
dirigido su mirada a Wagner, se distanciaron de Nietzsche. 


Prevaleció la decisión de Nietzsche de entregarse a su tarea, lo cual 
implicaba romper con todos los vínculos que, hasta entonces, le 
eran valiosos. En cuanto hombre al querer realizar su mundo en 
concordancia con el de todos, deseaba seguir otro camino. Las 
experiencias negativas que le cayeron en suerte, cuando quiso 
apresar las posibilidades generales, solo fueron una advertencia 
para que tomara conciencia de su propio ser, que era el de la 
excepción, y de que no podía, realmente, seguir el camino de los 
demás y, con ello, ser feliz. Desde el dolor natural hasta la 
conciencia de su peculiarísima tarea; desde la conmovedora 
sencillez frente al hecho de estar sustraído a los hombres, hasta la 
orgullosa autoconciencia de su vocación, se expresa una decisión, 
en su totalidad de inaudita seguridad, aunque en los aspectos 
particulares todavía esté encubierta. Cuando Rohde le anunció su 
boda, brotó en Nietzsche un poema que añadió a la carta que le 
dirigiera al amigo: un pájaro canta, atrayendo con halagos a la 
compañera; en la noche, un viajero solitario se detiene y escucha: 


«¡No, viajero, no! No te saludo con el canto... Pero, siempre has de 
seguir caminando y jamás entenderás mi canción...»l991, 
Nietzsche escribe: «Quizá tenga en mí un mal vacío. Mi anhelo y mi 


necesidad es otra: apenas sé decirlo y explicarlo» (a Rohde, 18-7- 
76). 


Comienza el camino de Nietzsche hacia la soledad; ahora, sabe que 
la tiene alrededor. Desde el nuevo camino, intenta tratar con nuevos 
hombres. Lleva a cabo una lucha por la amistad, desde el abismo 
del abandono definitivo. Por tres veces, desde su intimidad más 
profunda, va hacia algún ser humano: hacia Rée, hacia Lou Salomé, 
hacia H. v. Stein y..., por tres veces se desengañó. Paul Réel100] 
médico y autor del escrito sobre el nacimiento de los sentimientos 
morales, cinco años menor que Nietzsche, lo siguió en sus 
conversaciones —sobre todo en Sorrento, en la casa de Malvida 
von Meysenbug, durante el invierno 1876-77— acerca del tema 
común, referido a una investigación naturalistico-psicolögica —y no 
trascendente— sobre el origen y la realidad empírica de la moral. 
Aunque más tarde Nietzsche se haya separado decisivamente de él 
(en virtud del análisis de lo moral que en Rée descansaba en 
modelos ingleses y que, en la raíz y la meta diferían esencial y 
completamente de los suyos) y aunque apenas hubiese aprendido 
algo de Rée (pues, ya antes de conocerlo, se atenía a posiciones 
que le eran decisivas), sin embargo, las conversaciones que 
mantuvo con él tienen que haberle dado, en ese entonces, una gran 
felicidad. El hecho de haber podido hablar con abandono, aunque 
más no fuese con uno, acerca de cosas que, en ese entonces 
constituían para él cuestiones últimas, lo animaba. En esa época, la 
fría consecuencia de ciertos análisis radicales le hizo bien (por eso, 
durante un tiempo, pasó por alto la chatura de las mismas). Era una 
atmósfera desprovista de ilusiones y, por tanto, limpia, en la que 
podía respirar. La admiración y la inclinación de Nietzsche por Rée 
tienen que haber sido grandes durante ese entonces; pero no 
fundamentaba ninguna amistad vigorosa ni tampoco constituía 
sustituto alguno de la increíble plenitud que le otorgaba su comunión 
con Wagner. Lou Saloméll%llconoció a Nietzsche en Roma, por 
intermedio de M. von Meysenbug y de Paul Rée, a comienzos de 
1882. Se separó definitivamente de ella en el otoño del mismo año. 
Era posible esperar que hasta Nietzsche hubiese llegado un alma y, 
a su filosofía, una discipula, pues se trataba de una muchacha de 


espíritu poco común. Nietzsche impresionado por tal espíritu se 
arrojó con pasión —sin coloración erótica alguna— a la posibilidad 
de poder educar, mediante su filosofía, a un ser humano. Desde que 
su pensar lo había separado, sin excepción, de los hombres, 
aunque en su ser más profundo no quisiese semejante separación, 
encontró en Lou a la discípula que trataría de formar para que 
entendiese las ideas más secretas de su filosofía. «Desde ahora, ya 
no quiero estar solo y vuelvo a aprender a ser un hombre. ¡Ah! En 
este pensum, tengo que aprender casi todo» (a Lou, 1882). La 
relación no solo se establecía entre él y Lou: Rée y la hermana 
desempeñaban un papel decisivo en ella. Concluyó en desengaño y, 
más tarde, ese vínculo fue turbado y agravado en tal grado —le 
fueron comunicadas ciertas manifestaciones y Nietzsche conoció, 
accidentalmente, una carta, etc.— que quiso un duelo con Rée, 
sintiéndose injuriado y ensuciado hasta los límites de lo soportable. 
Hasta hoy, el conocimiento claro de esas relaciones reales, no está 
suficientemente orientado. Lo esencial para Nietzsche es, en primer 
lugar, que vivía, en sí mismo, una especie de inconsistencia, de una 
índole hasta entonces no conocida por él. No solo se trataba de la 
magnitud del desengaño de su fe en el hallazgo de algún hombre 
que compartiese con él «idéntica tarea»: «sin esta altiva fe no 
hubiese sufrido en esta medida el sentimiento de la soledad... Tan 
pronto como había soñado el ensueño de no estar solo, el peligro 
fue terrible. Actualmente hay horas en que no sé cómo soportarme a 
mí mismo» (a Overbeck, 8-12-83). A esto se añade la extrañeza 
esencial del sentimiento que ahora se le imponía. Se lamentaba 
porque él mismo «finalmente es víctima de un sentimiento 
implacable de venganza», mientras que su «modo de pensar más 
íntimo ha renunciado a toda venganza y a todo castigo» (a 
Overbeck, 28-8-83). 


Si se compara esta situación, con la grandiosidad del destino y la 
profundidad del dolor motivada por la ruptura con R. Wagner, la 
distancia es inaudita. Por cierto, para ambas separaciones puede 
tener validez lo que Nietzsche dice de sí mismo en 1883: «Soy una 


naturaleza por completo concentrada, y todo lo que me concierne se 
mueve en dirección a mi centro». Pero la diferencia reside en el 
hecho de que, a la ruptura con Wagner, lo llevaba su propia tarea, y 
de ese modo la soportaba; en la ruptura con Lou y con Rée, su meta 
y su tarea, que él creía tener en común con ellos, pudo vacilar por 
un instante: «había llegado a temer y a dudar de mi derecho a 
proponerme un fin semejante —me invadió el sentimiento de mi 
debilidad, en un momento en que todo, todo, todo hubiese debido 
darme valor» (a Overbeck, verano, 83). 


Nietzsche se muestra, en esta oportunidad capaz de dominar lo que 
consideraba como debilidad. En lugar de caer en el resentimiento — 
que le era esencialmente ajeno— elaboró sus experiencias, 
logrando una imagen justa de los hombres que trataba, en particular 
de Lou, y se desprendió, íntimamente, de ellos. «Lou es, con 
mucho, la persona más prudente que he conocido» (a Overbeck, 24- 
2-83). No quiere combatir con los hombres: «cada palabra 
desdeñosa, escrita contra Rée o la señorita S. me hace sangrar el 
corazón: parece que yo fuera malvado, hecho para la hostilidad» (a 
Overbeck, verano, 83). Quisiera resolver todo, aclarándolo, sin 
pretender, en lo más mínimo, volver a aproximarme al «doctor Rée y 
a la señorita Salomé, a los cuales, gustoso, les hubiese hecho algún 
bien» (a Overbeck, 7-4-84). 


Finalmente, dudó de la posibilidad de aproximarse a algún hombre 
por motivos objetivos y filosóficos. Nunca más volvió a intentarlo con 
la misma esperanza; sobre todo, desde que, en él, se acrecentó y 
se profundizó el saber de su soledad. Por cierto, que la búsqueda de 
nuevos amigos no cesa (a Gast, 10-5-83); pero ella acontece sin 
una genuina esperanza. Siente una imposibilidad puramente 
humana. «Y cada vez más advierto que no me adapto a los 
hombres... cometo simples locuras... de modo que toda injusticia 
siempre recae sobre mí» (a Overbeck, 22-1-83). Heinrich von 
Steinl102] llegó a Sils-Maria en agosto de 1884 para visitar a 
Nietzsche durante tres días. Jamás se habían hablado antes y 
jamás se hablaron después. Se conocían entre sí, porque, desde 


1882 se habían intercambiado publicaciones y, ocasionalmente, se 
escribieron con ese motivo. Stein comenzó a interesarse por 
Nietzsche, cuya grandiosidad sentía, aunque sin atarse a él ni recibir 
de él ningún nuevo impulso decisivo. En las conversaciones con 
Nietzsche —como tantas otras— experimentó un indeterminado 
encumbramiento de sí mismo: «El sentimiento de mi existencia se 
eleva cuando hablo con usted» (a Nietzsche, 1-12-84). «Tan pronto 
como hablaba con usted sentía una notable experiencia: la de la 
libertad decisiva e íntima» (a Nietzsche, 7-10-85). Pero esto no 
significaba ningún acceso al modo de filosofar de Nietzsche. Este, 
en cambio, ante la última posibilidad de llegar a una amistad 
filosófica, estuvo delicadamente conmovido por la visita. 


Algunas semanas después de dicha visita, le informa a Overbeck 
(14-9-84) que el barón Stein «vino directamente desde Alemania a 
pasar tres días en Sils y volvió a viajar, también directamente, a lo 
de su padre: manera de acentuar una visita que me ha inspirado 
respeto. Es un magnífico tipo de viril humanidad y, en virtud de su 
heroico temple, me resulta enteramente comprensible y simpático. 
Por fin, por fin un nuevo hombre me pertenece e, instintivamente, 
me venera». A Peter Gast (20-9-84): «Su proximidad me daba valor, 
como le ocurrió a Filoctetes al ser visitado en su isla por 
Neoptolemos —pienso que ha adivinado algo de mi fe en Filoctetes: 
«sin mi arco, ninguna llion será conquistada»». Más tarde, 
Nietzsche se acuerda de von Stein en Ecce Homo: «Este excelente 
hombre estuvo, durante tres días, como transformado por el viento 
tempestuoso de la libertad, semejante a alguien que, 
repentinamente, fuera llevado a su propia altura y adquiriese alas» 
(15, 16). 

En apariencia, Stein le escribe a Nietzsche en el mismo tono y con 
sentimientos semejantes (24-9-84): «Los días de Sils constituyen un 
gran recuerdo para mí, un trozo importante y sagrado de mi vida. 
Únicamente me es posible enfrentar la terrible existencia por la 
fidelidad a tal acontecimiento. Incluso, puedo hallarla valiosa.» 
Nietzsche le envió (11-84) el poema (de los amigos, de su 


desamparo, de su reino situado en las heladas regiones) que más 
tarde agregaría a Más allá del bien y del mal, con el título Desde las 
altas montañas: 


."Aguardo al amigo, 

preparado día y noche 

Al nuevo amigo. 

¡Ven! ¡Es tiempo! ¡Es tiempo!"1103] 


«Es para usted, mi excelente amigo, como recuerdo de Sils-Maria y 
como agradecimiento por su carta, ¡por semejante carta!» Stein 
respondió proponiéndole a Nietzsche a participar por escrito en las 
discusiones emprendidas por él y algunos amigos suyos acerca del 
contenido de ciertos artículos del léxico de Wagner. Nietzsche se 
sorprendió: «¡Que Stein me haya escrito tan sombría carta! ¡Y como 
respuesta a semejante poema! Ya nadie sabe cómo debe 
comportarse» (a la hermana, 12-84). Al poema, antes de publicarlo, 
Nietzsche le añadió estos versos: «Este canto concluye — la 
nostalgia de un dulce grito se extinguió en mi boca»!104] (7, 279). 


Nietzsche estaba abandonado. Tal desengaño ya no lo conmovió. 
Su amor continuó invariable. Cuando Stein murió, a los treinta años 
de edad, en 1887, Nietzsche escribió: «Todavía estoy fuera de mi. 
¡Cómo lo había amado! Pertenecía a los pocos hombres, cuya sola 
existencia me alegraba. Tampoco dudaba de que, por así decirlo, 
me estaba reservado para más tarde» (a Overbeck, 30-6-87). 
«Estoy asombrado: es como si me hubiesen robado algo personal» 
(a la hermana, 15-10-87). 


Todos estos años están atravesados por la confesión de la soledad. 
La comprueba, lamentándose; desde ella llama, con desesperación, 
a los antiguos amigos. Todavía en 1884, quería volver hacia ellos; 
sin embargo, «la idea de dar explicaciones, “a mis amigos” por una 
especie, por así decirlo, de manifiesto por completo personal — 
era... una idea que provenía del desaliento» (a Overbeck, 10-7-84). 
Algunas semanas más tarde, escribía en un poema aquel 


conmovedor adiós a sus viejos amigos (Desde las altas montañas), 
con la delicada esperanza puesta en Stein. Anhelaba discípulos. «El 
problema ante el cual me encuentro me parece ser de una tan 
radical importancia que casi todos los años me hundo un par de 
veces en la imaginación de que algunos hombres espirituales, a 
quienes yo haría conocer esos problemas, abandonarían sus 
propios trabajos, para consagrarse, provisionalmente, pero de modo 
total, a mis ocupaciones. Lo que, en cada caso, ha ocurrido fue, de 
manera cómica e inesperada, lo contrario de lo que yo esperaba» 
(Cartas III, pág. 249). También ahora renuncia: «Todavía hay mucho 
en mí que quiere madurar y crecer; todavía no ha llegado el tiempo 
para tener “escolares y escuela” et hoc gemus omme» (a Overbeck, 
20-2-85). 

Durante los años de soledad hubo un solo sustituto para todo lo que 
le fuera sustraído —y solo en esos años tuvo importancia para 
Nietzsche—:Peter Gastl1051. Desde que conoció a Nietzsche, en 
1875, hasta el fin, le estuvo ligado invariablemente. La comprensión 
que proviene de Gast, su capacidad para expresar los caminos y las 
metas de Nietzsche, que a este le aparecían como un mágico 
reencuentro de sí mismo en otro, seguía siendo desprovisto de 
importancia, porque el propio ser de Gast no fue considerado en 
serio. El hecho de que Nietzsche se dejara llamar por él «Señor 
Profesor» es un signo que permite medir la distancia. Nietzsche 
obtuvo una ayuda segura para la redacción y las correcciones; y 
hasta el fin recibió cartas en extremo afirmativas, que lo hacían feliz. 
Eran buenas para su auto-conciencia, a menudo vacilante. 


Al recibir Zarathustra, por ejemplo, Gast escribió: «Nada hay de 
semejante, porque los fines que usted propone, nunca han sido 
propuestos a la humanidad ni podían serlo. A este libro se le debe 
desear la difusión de la Biblia, con su mismo aspecto canónico y con 
idéntica serie de comentarios...». Nietzsche respondió: «Al leer su 
carta, me recorrió un escalofrío. Supuesto que usted tenga razón, mi 
vida no habría fracasado, justamente ahora que estaba convencido 
de haber fracasado» (a Gast, 6-4-83). 


Repetidas veces Nietzsche confiesa lo que esta amistad significaba 
para él: «De tiempo en tiempo, estoy por completo fuera de mí, sin 
poder decirle a nadie ninguna palabra sincera e incondicionada. 
Para ello, fuera del señor Peter Gast, no tengo a nadie» (a Gast, 26- 
11-88). 

Nietzsche acumula sus ilusiones sobre Gast. Para él, Gast era el 
músico creador que, superando a Wagner, produciría la música 
nueva y ya no romántica, la que correspondía a la filosofía de 
Nietzsche. Incansablemente se preocupaba, en medio de su 
actividad, por las composiciones de Gast, actuando en todas partes 
para que ellas fueran ejecutadas e interesando a los directores de 
orquesta. Además, frente a Gast, dejaba operar a su capacidad para 
el bien y a su aptitud de prestar ayuda a otros. 


El modo según el cual Gast llegó a ser, para el solitario Nietzsche, el 
intermediario siempre constante y fiel, en el que se encarnaba todo 
cuanto a Nietzsche le era negado en la realidad, nos acrecienta, por 
contraste, la significación de la imposibilidad, en estos años 
renovada, de una amistad fundada en lo esencial y que acertara con 
el centro, siendo, al mismo tiempo, soportable para Nietzsche. 


Lo que hay de permanente en las relaciones 
humanas de Nietzsche 


Para Nietzsche, lo que en el hombre hay de existencialmente serio y 
de filosóficamente sustancial, no podía permanecer. Lo sumergía en 
el movimiento de su ser. Lo que, para Nietzsche, permanecía en la 
amistad parecía tener, precisamente dentro de la duración, el signo 
de una mezquina importancia. La marcha absorbente de su 
experiencia ontológica se anuncia en un desarraigo con respecto al 
mundo, típico de su carácter excepcional. A partir de este, sin 
embargo, su humanidad aspira a lo natural y a lo universal. Si tal 
cosa nunca fue, para él, decisiva, no obstante quiso que estuviera 
allí: deja que ese elemento acontezca tal como es —aunque 


conserve todo lo rechazado y lo perdido— aceptándolo y 
conmoviéndose por un vestigio de felicidad natural, siempre que de 
esta no surgiese ningún conflicto con su tarea. 


Sus parientes!1061 le son próximos por naturaleza. La madre y la 
hermana lo acompañan a lo largo de su vida: sirven al niño, cuidan 
al enfermo, se preocupan por sus deseos. Estuvo íntimamente 
ligado a ellas durante toda la vida. La siguiente expresión de El 
viajero y su sombra (1879) parece estar dirigida a ellas: «Acerca de 
dos personas, jamás he reflexionado a fondo: es el testimonio de mi 
amor por ellas» (3, 356). En 1882, a causa de sus experiencias con 
Lou, su relación estuvo sometida a una difícil prueba, cuyas 
consecuencias jamás parecen haberse desvanecido del todo. Las 
cartas ilustran la vivacidad de las peripecias!107]. 


Se encuentran increíbles contradicciones en lo que se dice de y 
sobre Lou Salomé. Constituye algo así como el paralelo de la actitud 
general de Nietzsche, pues esas contradicciones le son propias en 
todo acto de captación y de formulación pensante. Nietzsche está 
abierto a las complejas posibilidades de las cosas: abandona las 
posibilidades únicas para, en seguida, darle derecho a otras. En su 
modo de expresarse se desliza hacia la excitabilidad de su estado 
de ánimo, cosa que más tarde borrará con gusto. Ya el 10 de julio 
de 1865, le escribe a la hermana diciéndole que «en algunos 
momentos de mal humor», ve «todo muy oscuro y por completo 
desprovisto de belleza, sean cosas y personas, ángeles, hombres o 
diablos». Ahora confiesa: «Estoy muy contento de haber roto una 
carta —escrita de noche— dirigida a ti; pero, en cambio, se me ha 
escurrido otra a nuestra madre, que pertenece al mismo género» (a 
su hermana 8-83). Entiende el propio carácter contradictorio y halla 
su fundamento en la fuerza de su ser: «Pero quien está tan solo, 
consigo mismo... no solo ve todas las cosas desde dos lados, sino 
desde tres o cuatro... también juzgará a sus vivencias de modo por 
completo diferente» (a su hermana, 3-85). 


La experiencia y la reflexión sobre lo posible solo tiene sentido 
mientras este sea conocido y esté preparado. Lo posible tiene que 
ser decidido en la realidad. Nietzsche no parece decidirse, salvo en 
lo concerniente al camino de su tarea intelectualmente creadora, 
para la que no permite obstáculo alguno. En las cosas humanas se 
comporta como si dejase que se decida por él —por ejemplo, en el 
caso de sus relaciones con Lou— y como si su actividad se limitase 
al rompimiento. Cuando, por fin, parece presentarse como culpable, 
abandonado por todos, cuando siente, en lo profundo, que, en 
sentido propio, no es importante para nadie, entonces se atiene a 
los vínculos naturales: sus parientes siguen siendo las personas en 
las que, en cierto modo, puede confiar más. En verdad, a veces los 
sentimos como una sombra extendida sobre su vida. Desde el punto 
de vista íntimo, la madre significó poco para Nietzsche; la hermana 
no era una amiga dentro de su comunidad filosófica. Pero, en los 
casos de conflicto —aunque por un instante hubiera abandonado a 
ambas— la madre y la hermana jamás dejaban de estar presentes. 
Incluso, en cierto sentido, las ha preferido, por una confianza 
natural, a todas las demás personas. Con ellas no quería romper: 
debían seguir junto a él cuando todos los demás se hubiesen ido. La 
cercanía de la sangre y el recuerdo que se remontaba hasta el 
comienzo de la niñez, no solo se muestran como insuperables, sino 
como un bien precioso y humanamente irreemplazable. 


La solicitud de la hermana también ha sido útil a la posteridad. Solo 
porque ella, desde la época de la infancia de Nietzsche, conservó 
todos los manuscritos y reunió y cuidó los que quedaron después 
del ataque de locura —que, en aquella época, a nadie le parecían 
importantes— se puede alcanzar el conocimiento, basado en 
documentos, de un Nietzsche completo. Únicamente la futura 
publicación de esos escritos podrá ilustrar en toda su extensión el 
hecho a que me refiero. 


La naturaleza social de Nietzsche pudo, hasta el fin, mantener en 
relaciones vivientes a un círculo de hombres no pequeño. Estaba 
acompañado por personas que le salían al encuentro y que seguían 


luego su propio camino. A veces retornaban a él o se mantenían en 
un segundo plano, esperando la ocasión de volver. Ninguna de esas 
personas tuvo una significación irreemplazable para Nietzsche. Pero 
este cordial contacto ocasional, esta buena voluntad y este interés 
humano, su alegría por la existencia de otros y por la serenidad de 
los demäsl108], así como su disposición a ayudarlos, constituyó, 
para Nietzsche, una atmósfera indispensable. Con interrupciones, 
durante cierto tiempo, uno u otro entraban con él en relaciones 
epistolares. 


Entre sus camaradas de colegio, le siguieron siendo fieles Deussen, 
Krug, von Gersdorff. Más tarde, se añadieron nuevos conocidos, 
tales como Carl Fuchs (desde 1872), Malvida von Meysenbug 
(desde 1872), von Seydlitz (desde 1876), y otros. En los últimos diez 
años, los conocimientos trabados durante sus viajes llegaron a 
desempeñar un papel creciente, aunque no tuvieron importancia 
verdadera. 


Deussen!10%1 ocupa un lugar especial. En ninguna de sus cartas 
Nietzsche ha sido, como en estas, en tan alta medida y en forma tan 
absoluta un educador. Nietzsche vinculaba su elevada posición con 
el más serio interés por el desarrollo espiritual de Deussen, a quien 
quería dirigir hacia lo auténtico y esencial: lo estimulaba para que 
reconociera el valor de una producción eminente. Desde este punto 
de vista, la rectitud de Nietzsche es tan grandiosa como la veracidad 
amorosa de Deussen. Por ese amor a la verdad ha ofrecido todo, 
sin reservas, a la publicidad. Es como si cada figura que saliese al 
encuentro de Nietzsche alcanzara una grandiosidad típica, tomando 
ubicación de acuerdo con su jerarquía y sus posibilidades. Cuanto 
más tratamos de penetrar en las relaciones particulares, tanto más 
se aclara esta realidad, según sea la especificidad de cada persona 
en particular. Hay un círculo de figuras brillantes y plásticas: ellas, al 
rodear a Nietzsche, son más claras que él mismo, sumido en 
abismal profundidad. 


Nietzsche jamás ha puesto en cuestión una veneración, en él 
desacostumbrada, por ciertas personalidades de fama europea. Tal 
es lo que ocurrió con Jacob Burckhardtl1101 y Karl Hillebrandt[1111. 
Puede decirse que los homenajeaba; escuchaba los matices de sus 
juicios, se sentía dependiente de ellos, sin suprimir, empero, la 
distancia secreta que lo separaba de ellos. 


Es característico de su vida que le salieran al encuentro otras 
personalidades de importancia; si bien las respetaba con fervor, no 
lo afectaron. Entre dichas relaciones indiferentes están Cósima 
Wagner y Hans von Bullo w. 


De todos los amigos se destaca uno que, sin interrupción, desde 
1870 —primero como vecino, colega y amigo de Nietzsche, 
después, a medida que este envejecía, como constante auxiliar 
suyo en las cuestiones prácticas— fue el acompañante, 
verdaderamente fiel, de su vida: el historiador de la iglesia. .Franz 
Overbeck!1121 Los parientes le habían sido dados por naturaleza; 
este amigo, que ha sido un elemento duradero de su vida, le fue 
regalado. La actividad de Overbeck tenía carácter de confianza, 
justamente, en los casos en que esta es tan rara: en los pequeños 
servicios, constantemente repetidos, y en una permanente 
disposición, externa e interna, practicada durante decenios. 


En la amistad entre Nietzsche y Overbeck no surgió nada que la 
empañara, porque tampoco hubo en ella una completa proximidad 
en lo relativo a lo que Nietzsche se proponía. Este no esperaba que 
Overbeck acertara con la altura de las tareas que le eran propias. 
Overbeck es como un fijo sostén en el flujo del ir y venir de los 
hombres y de las cosas. 


Nietzsche respeta a Overbeck por su capacidad y por sus 
realizaciones. Asimismo, siente inclinación por su imperturbabilidad. 
Algunas cartas así lo dicen: 

«Siempre me hace mucho bien pensar en tu trabajo: es como si, a 
través de ti, obrase, por así decirlo, ciegamente, un sano poder de la 
naturaleza y, sin embargo, trátase de una razón que trabaja con la 


materia más delicada y quebradiza... ¡Cuánto te agradezco, mi fiel 
amigo, por poder ver el espectáculo de tu vida desde tan cerca!» (a 
Overbeck, 11-80). «Cada vez que me veo contigo, frente a tu calma 
y a tu dulce firmeza encuentro el más íntimo de los goces» (a 
Overbeck, 11-11-83). «Supuesto que el trato conmigo se haga cada 
vez más penoso, sabré, sin embargo, que junto al equilibrio de tu 
naturaleza, nuestra amistad seguirá erguida sobre sus dos piernas» 
(a Overbeck, 15-11-84). 


La calmosa constancia de Overbeck, su razón y claridad, le hacen 
tanto bien a Nietzsche que, en sus cartas, este se expresa con la 
confianza solo permitida por un amigo que le estaba vinculado del 
modo más íntimo, aunque no contara con él para la comprensión de 
los impulsos últimos de la propia Existencia. En Overbeck tiene una 
confianza casi ilimitada. Solo muy rara vez, y únicamente en los 
últimos años, en los que su irritabilidad crecía, fue capaz de escribir 
irónicamente las siguientes palabras: «Que un lector tan fino y bien 
dispuesto como lo eres tú siga dudando acerca de lo que yo quiero 
en verdad, es algo que, según el orden establecido, me ha 
calmado» (a Overbeck, 12-10-86). 


Frente a Nietzsche, Overbeck no solo tenía independencia por ser el 
mayor. Aunque por la jerarquía era inferior a Nietzsche —él mismo 
lo sabía y lo decia— sin embargo, debido a una producción 
espiritual propia, pudo ocupar un puesto independiente dentro del 
mundo de Nietzsche. Una veracidad radical comparable a la 
nietzscheana; una visión ingenua y un dejar que las posibilidades 
adquirieran valor, fueron cualidades que no lo llevaron a lo extremo, 
como a Nietzsche, sino que concluyeron en un estilo senil, pleno de 
restricciones y de reservas. En semejante estilo acaba por no decir 
nada y llega a contradicciones no salvadas por dialéctica alguna. 
(En un apunte, por ejemplo, que empieza así: «En sentido propio, 
Nietzsche no fue un gran hombre», dice, de pronto: «que Nietzsche 
haya sido, realmente, un gran hombre, es algo de lo que no puedo, 
en absoluto, dudar». Bernoulli, |, 268-270). Tiene un presentimiento 
de Nietzsche; pero es tan objetivo que casi se le cierra el acceso al 


camino que podría conducirlo hasta él. Su falta de pasiones tiene 
como consecuencia una peculiar capacidad para la erudición, que 
no carece de cierta grandiosidad. Ella le posibilitó a él, que no era 
creyente, la solución fatale, aunque, a sabiendas verbal, del 
problema de la enseñanza teológica. (Ante los estudiantes jamás 
hablaba de sus convicciones, sino que se limitaba a planteamientos 
histórico-científicos). Su erudición le cerró el alma para las 
cuestiones y visiones de Nietzsche, para cuya comprensión no solo 
se esforzó amistosa, sino también, objetivamente. Ha hecho lo que 
es posible hacer frente a la excepción genial: ayudar con humildad; 
no comprender en sentido propio, pero aceptar con timidez y con 
respeto; no dejarse herir fácilmente, sino estar preparado, de modo 
infatigable, a todo género de dificultades, con tal de llenar las tareas 
de la amistad. En este caso no se encuentra la curiosidad, la 
inoportunidad o un servicio pasivo, sino una fidelidad viril, sin 
carácter sentimental. La profundidad de esta fidelidad —no la 
hondura de un destino que se cumple en la amistad— los ha unido a 
ambos. 


Los límites de las posibilidades de la amistad de 
Nietzsche y su soledad 


Es lamentable —como si se tuviese que dudar de él— ver a 
Nietzsche ubicado en situaciones falsas, hablando con hombres 
conocidos por casualidad y empleando con ellos expresiones 
propias de un trato íntimol113l; invitando a un joven estudiante, 
apenas conocido, para realizar un viaje, que es rechazadol1141, A 
partir del vacío de su vida, hizo una propuesta de matrimonio, y, más 
tarde, mandó que le buscasen mujer[115], ¿Qué decir del modo 
como se dirigió a Rée y a Lou? Nietzsche conoce «la locura 
repentina de aquellas horas en las cuales el solitario puede abrazar 
a cualquiera y tratarlo como amigo enviado por el cielo, para 
expulsarlo con asco una hora después; asco que se siente por uno 


mismo». (A la hermana, 8-7-86). También reconoce «el vergonzoso 
recuerdo por la clase de humanidad que he tratado como si me 
fuese igual» (Ebenda). Pero, en este y en otros casos, siguió 
constante a sí mismo: el modo de superar esa situación fue, para él, 
más característico que las caídas. 


La representación de Nietzsche, que lo imagina como un héroe de 
acero, subsistente por sí mismo, que anda por el mundo sin ser 
afectado ni emocionado por nada, es incierta. El heroísmo de 
Nietzsche fue otro. Tenía que padecer el destino de un hombre, a 
quien le estaba rehusada la plenitud natural y humana de cualquiera 
de sus figuras. Siempre, por impulsos humanos, tuvo que aplazar el 
camino que lo conducía a sus tareas, a las cuales quería simplificar. 
Trataba, por ejemplo, de planear y de fomentar la realidad de su 
acción eficaz; trataba de actualizar sus ímpetus pedagógicos y de 
creer en los amigos: lo heroico siempre está en la inversión de sus 
fracasos. Por eso, con relación al hacer en el mundo, sus decisiones 
son cada vez más negativas. El hecho de que no se complicara con 
la oscuridad inaclarable de la época, no constituía un engaño, sino 
que posibilitó el grandioso despliegue de su peculiar experiencia 
intelectual, la cual, por así decirlo, transcurrió sin horizontes. 


La soledad de Nietzsche se puede analizar en dos grados. Desde el 
punto de vista psicológico —dentro del criterio absoluto de la 
existencia humana posible en general — se puede poner en cuestión 
la soledad de Nietzsche. De acuerdo con el sentido de tal 
procedimiento, la interpretación será, inevitablemente, peyorativa y, 
de ese modo, no se le hará justicia a Nietzsche. En el otro caso, al 
tener el sentimiento de su tarea —una tarea que lo consume y que 
jamás es del todo captable— se realiza una interpretación de la 
misma a partir de una Existencia de excepción. De este modo, se 
logra una visión de Nietzsche mismo. 


1. La discusión psicológica que, en un primer plano, se enfrenta 
con Nietzsche podría bosquejar la siguiente imagen. La 
independencia alcanzada por la voluntad de verdad nietzscheana 
no le da certeza ni seguridad en el mundo. Antes bien, ocurre lo 


contrario: lo torna sensible a algunos defectos, sean propios o de la 
masa, así como a la bajeza de los demás. Para él solo es posible 
vivir en los casos en que se enfrenta con lo noble. Pero, puesto 
que él mismo no siempre se atiene a la jerarquía de su nobleza, y, 
como en los demás, encuentra tan frecuentemente ceguera, vileza 
y falsedad, su espanto renace de continuo y cae en un desengaño 
que todo lo destroza. Por eso, por todas partes, crece su 
sentimiento de ser un extranjero: nadie lo satisface y tampoco 
encuentra satisfacción en él mismo. A falta del instinto de ver a 
primera vista está, en Nietzsche, la intelección. Pero su veracidad 
le exige medir todo según criterios absolutos y, con ello, a todo 
aniquila. La voluntad de comunicación de Nietzsche es, como su 
íntegro ser, de tal índole que no tolera confusión alguna: por eso, 
constantemente, problematiza. No permite ninguna adaptación 
engañosa. Todo aquello de que podría participar, lleva, en sí 
mismo, el germen del fracaso. Este hecho nace, por cierto, de su 
probidad; pero, en el fondo de lo que soporta semejante honradez, 
ha perdido vigencia el sentido responsable por la realidad del alma 
que, aquí y ahora, jamás es perfecta ni está únicamente constituida 
por la nobleza. Nietzsche rompe con sus amistades; pero no actúa. 
Solo educa fomentando al ser de los demás; pero, al luchar, no se 
coloca en el mismo nivel. Parece que en él hubiese algo así como 
una indisponibilidad para la comunicación real, dentro de una 
historicidad concreta (esta historicidad, sin necesidad de 
adaptaciones, podría conducir, sin embargo, a un fecundo 
acrecentamiento y a un vuelo común en el mundo. Por ser 
aclaratoria, podría llevar a una superación, sin necesidad de 
aniquilar nada). El hecho de que los padecimientos de Nietzsche 
por su orgullo herido parecen ser, en ocasiones, más grandes que 
el pesar producido por una comunicación que le es rechazada, 
podría ser un signo psicológico de la indisponibilidad de tal 
comunicación. En efecto, solo se puede alcanzar una 
comunicación auténtica en la medida en que los hombres no se 
conmueven por las injurias, porque ellos mismos no las dejan 
permanecer en una imaginaria independencia, fuera del mundo, 
sino dentro de una realidad jamás abandonada. Solo entonces 
pueden estar preparados para liberar a los demás y a ellos mismos 
de la maraña en que están metidos. En sentido propio, pueden 
interrogar y responder a los otros. Se atreven a ser inoportunos; 
pero, al mismo tiempo, tienen pudor y recato, justamente en los 
casos en que esos frenos abandonaban a Nietzsche: es decir, 
cuando, con injurias propias de un maestro de escuela, quiebra, 
algunas veces, toda comunicación, con tal de lograr una módica 


publicidad; otras veces, cuando —apremiado por la soledad— se 
arroja al cuello de algún extraño o cuando hace una arbitraria 
propuesta de matrimonio. La razón de estos fracasos podría estar 
en el hecho de que la voluntad de comunicación de Nietzsche 
carecería de vínculos capaces de relacionarlo con la autonomía del 
otro y, por tanto, no sería la suya una voluntad de comunicación 
propiamente dicha. La amabilidad de Nietzsche no es común; 
pacta con los demás; siempre está preparado para la ayuda y en 
ello pone inusitada actividad; pero solo parece amarse a sí mismo, 
y a los demás como si fuesen un mero receptáculo de lo suyo. Le 
falta el verdadero acto de abandonarse a un hombre. Siente 
nostalgia por el amor; pero no divisa el punto en que podría 
introducir el alma misma, lo cual constituye la condición de la 
realización del amor. Por eso, él, que cuidaba y expresaba su 
agradecimiento por aquello que le daba la vida, parece, de hecho, 
ser infiel e ingrato en la comunicación (tal es lo que ocurre, 
ocasionalmente, cuando habla a otros acerca de Overbeck o de su 
madre o de su hermana). Sin embargo, urgido por el contacto 
humano, puede permanecer fiel a quienes le son parientes o le 
están disponibles (Overbeck, la hermana) o también cuando en el 
prójimo encuentra algún discípulo o auxiliar fiel (Gast). En sentido 
propio, solo es atraído por la autonomía y por la elevación de su 
propio espíritu. En secreto, no se engañaba sobre los pacientes y 
los obedientes, aunque les escribiese palabras llenas de tacto y 
poco comunes. Incluso, llega a la prudencia de hacerlo con 
continuos testimonios de agradecimiento. Quería lo supremo y, 
dentro de ese criterio, es justo; pero abandonaba a los demás a la 
confusión o al estrechamiento que los agobiaba. Incapaz de 
vincularse con ellos apasionadamente, incapaz de incorporarlos en 
el movimiento de la lucha amorosa, para realizarse en ellos y con 
ellos, permanecía en una actitud que solo le permitió juzgar o 
fantasear (esto último ocurre cuando glorifica a la amistad con 
levantada expresión y dentro de un darse al otro, en apariencia 
pleno). La cuestión consiste en saber si Nietzsche, desde el fondo 
del alma, amaba con el amor que promueve la comunicación y la 
pone en movimiento, porque acierta con la realidad existencial 
misma y no con criterios absolutos o con imaginarios ídolos 
producidos por la fantasía. En el fondo, quizá por que él no amaba, 
más que por no ser amado, Nietzsche haya padecido la soledad. 


2. Por tales análisis psicológicos solo podrá convencerse quien no 
crea en la tarea de Nietzsche y en la conciencia que este tuvo de 
ella. Si Nietzsche se ama a sí mismo, y a los demás solo como 


recipientes de lo que a él le es propio, lo que de hecho encuentra 
como suyo es una tarea que todo lo consume, que de todo lo 
despoja y que lo impulsa a convertirse en un ser de excepción. 
Nietzsche se podía abandonar o a los demás —cuando veía en 
ellos la realización de la tarea necesaria del día (así se entregó a 
H Wagner)— o a las tareas todavía indeterminadas, que solo eran 
visibles dentro de las sombras del pensamiento; pero, en cambio, 
no se podía entregar a la comunicación humana como tal. 
Semejante defecto existencial es, sin embargo, consecuencia de la 
positividad existencial propia de una tarea de excepción. 


Por eso, el fundamento decisivo de la soledad no se puede ver, 
suficientemente, a partir de la psicología. El contenido de su 
Existencia pensante lo forzó, contrariando a su voluntad, a 
desprenderse de los demás y a vivir como un ser de excepción. Sus 
ideas —cuando las expresa— tenían que espantar al otro. Nietzsche 
padece por el sacrificio que debe hacer; pero lo sufre con las más 
vivas resistencias: «toda mi filosofía vacila ahora, después de una 
hora de conversación simpática con hombres que me son por 
completo extraños. Me parece una locura querer tener razón a costa 
del amor y no poder comunicar lo que hay en uno de más valioso, 
para no anular la simpatía» (a Gast, 20-8-80). 


Luego, la vida de Nietzsche está atravesada por una contradicción 
necesaria entre lo que él quiere como hombre y lo que pretende 
como portador de su tarea. Así, se lamenta por la soledad y, sin 
embargo, la desea; padece por la falta de todo lo que hay de 
humanamente normal, pareciendo que quisiera mejorar a los demás 
y, sin embargo, conscientemente, elige el ser de excepción que es. 
«La antinomia de mi situación y forma de Existencia reside en el 
hecho de que todo lo que necesito, en cuanto philosophus radicalis 
—libertad con respecto a la profesión, a la mujer, a los hijos, a la 
patria, a la fe, etc., etc.—, aparece a mi sentimiento como una de 
tantas privaciones, en cuanto, felizmente, soy un ser viviente, y no 
una simple máquina de analizar» (a Overbeck, 14-11-86; algo 
semejante, a su hermana, 7-87). 


Para entender lo que hay de asombroso en la vida de Nietzsche, es 
decir, para entenderlo no solo como un hecho psicológico, se tiene 
que sentir el destino de su tarea, oír el sonido que solo brota de él y 
de ningún otro. Siendo alumno, le escribía a su madre: «no debe 
pensarse en influencias, puesto que, para ello, tendría que conocer 
personas a las cuales sintiese que estaban por encima de mí» (12, 
62). Debe oírse este sonido, entendido como el carácter inexorable 
que sería el propio origen. La presión de semejante destino atravesó 
toda su vida: lo separó de Wagner, a quien abandonó; de Rohde, 
quien lo abandonó a él. Tal destino se le volvió cada vez más claro, 
hasta que, en los últimos años, escribió: «Toda mi vida se ha 
despedazado ante mis ojos. Esta vida, mantenida en secreto y por 
entero lúgubre, avanza un paso cada seis años y, en sentido propio, 
no quiere, en absoluto, sino andar ese paso, mientras que todo lo 
restante —todas mis relaciones humanas— conviene a una 
máscara que me cubre y, continuamente, debo hacer el sacrificio de 
llevar una vida oculta» (a Overbeck, 11-2-83). «En el fondo, 
llegamos a ser una clase de hombres demasiado jactanciosa, cada 
vez que sancionamos la vida por las obras. Principalmente, se 
olvida, en estos casos, de agradar a los hombres. Se es demasiado 
serio: ellos lo advierten. Por detrás del hombre que quiere tener 
respeto por su obra, hay una seriedad diabólica...» (a Gast, 7-4-88). 


Si la vida de Nietzsche es la de la realización de una tarea, desde 
ella misma crecerá una nueva voluntad de comunicación: de una 
comunicación con los hombres capaces de conocer la misma 
necesidad, los mismos pensamientos, la misma tarea, y de una 
comunicación con discípulos. La nostalgia que Nietzsche ha sentido 
por ambas fue extraordinaria. 


1. A pesar de todo, siempre trató de indagar si sus amigos no 
conocerían la misma conmoción que a él lo había desarraigado de 
todo: se inquieta por averiguar si ellos todavía no saben lo que él 
ya sabe. 


Abandonar a Lou y a Rée le fue tan difícil porque, con ellos «podía 
hablar de las cosas que le interesaban, sin máscaras» (a la 
hermana, 3-85). Se lamenta porque le «falta un hombre con quien 
pueda reflexionar sobre el futuro del hombre» (a Overbeck, 11-11- 
83). «A veces deseo tener contigo, y con Jacob Burckhardt una 
conferencia íntima, más para preguntar cómo evitar esta necesidad 
que para contar novedades» (a Overbeck, 2-7-85). «La carta de J. 
Burckhardt me turba, a pesar de que esté plena de la más alta 
estima por mí. Pero, ¿qué hay, dentro de ella, para mí? Yo deseaba 
oír: "he aquí mi necesidad. Ella me ha vuelto mudo”. En lo referente 
a los hombres, de nada carezco; pero me faltan aquellos en los 
cuales pudiese encontrar mis propios cuidados; es decir, aquellos 
que tengan, en común, a mis cuidados» (a Overbeck, 12-10-86). 
«Hasta ahora, desde mi primera infancia, no he encontrado a nadie 
que tenga sobre el corazón y sobre la conciencia moral la misma 
necesidad que yo tengo» (a su hermana, 20-5-85). 


2. La voluntad de comunicación que surge de la tarea misma 
requiere alumnos y discípulos. 


Los escritos, de acuerdo con la forma que Nietzsche los publicaba, 
debían ser «anzuelos», «redes», ensayos para atraer. «Necesito 
discípulos, ahora que vivo; y, si mis libros anteriores no han actuado 
como anzuelos, ello se debe a que «han fallado en su vocación». Lo 
mejor y lo esencial solo se puede comunicar de hombre a hombre: 
no puede ni debe ser “public”» (a Overbeck, 11-84). Escucha a 
quien lo puede oír: «No encuentro nada: una y otra vez doy con 
alguna admirable figura de “loca estupidez' que quisiera hacerse 
adorar como virtud» (14, 356). «Mi vehemente deseo de tener 
alumnos y herederos me torna, ocasionalmente, impaciente e, 
incluso, me parece que en los últimos años me ha hecho cometer 
tonterías...» (a Overbeck, 31-3-85). «Puede ser que, secretamente, 
siempre haya creído no estar ya solo, a la altura de la vida a que he 
llegado: me parece haber recibido votos y juramentos por los cuales 
podría fundar y organizar algo...» (a Overbeck, 10-7-84). Acerca de 
Zarathustra dice: «Una experiencia fecunda ha sido la de no oír 
ninguna voz de respuesta a semejante llamado, que partiera de lo 
más íntimo del alma. Ello me desprendió de todo lazo con hombres 


vivientes» (14, 305. Lo mismo a Overbeck, 17-6-87). «Ya han 
pasado diez años: no me llegó voz alguna» (16-3-82). En 1887, le 
decía a Overbeck: «Me hace sufrir terriblemente el hecho de que, en 
estos quince años, no me haya “descubierto” un solo hombre: nadie 
tuvo necesidad de mí ni nadie me ha amado». 


Nietzsche sacrificó a su tarea las necesidades de la Existencia 
humana en general. La comunicación que exigen los deberes, y que 
él persiguiera apasionadamente, le fue rehusada por completo. 
Nietzsche tuvo conciencia de los motivos de semejante rechazo. 


La soledad reside en la esencia del conocer, en cuanto el 
conocimiento llega a ser la vida misma: «si se debe conceder el 
derecho de poner el sentido de la vida en el conocimiento», al 
mismo le pertenecerá un «extrañamiento, un alejamiento y, quizá, 
también un enfriamiento» (a Overbeck, 17-10-85). Tal extrañamiento 
se tuvo que fortalecer por el modo en que Nietzsche conocía. «En 
mi combate implacable y subterráneo contra todo lo que, hasta 
ahora, ha sido venerado y amado por los hombres me he 
convertido, sin advertirlo, en una especie de caverna: en algo oculto 
que no se encuentra más, aunque uno trate de salir de ella» (a von 
Seydlitz, 12-2-88). 

Además, Nietzsche ve una razón esencial de la soledad en el hecho 
de que la auténtica comunicación solo es posible sobre el mismo 
nivel. No puede tener éxito con lo superior ni tampoco con lo inferior. 
«Por cierto, existen inteligencias finísimas y corazones más fuertes y 
más nobles que el mío; pero solo me son provechosos en la medida 
en que yo los igualo y en que podemos ayudarnos» (11, 155). 
Nietzsche confiesa que «para evitar las angustias de la soledad», a 
menudo «ha inventado alguna amistad o ha dotado a otros con 
condiciones científicas iguales a las suyas». Por eso, reconoce que 
en su vida han entrado «tantos desengaños y tantas 
contradicciones»; pero, añade, «también mucha felicidad y muchas 
transfiguraciones» (a la hermana, 7-87). 


Nietzsche exige, apasionadamente, hombres de encumbrada 
jerarquía. «¿Por qué, entre los vivientes, no encuentro hombres 
cuya mirada se eleve más que la mía, de tal modo que me obligaran 
a verme a mí mismo por debajo de ellos? ¡Y, justamente, a ellos los 
deseo con ardor!» (12, 219). En lugar de eso, Nietzsche tiene que 
hacer otra experiencia. «Rechinando los dientes, golpeo en las 
orillas de nuestra superficialidad; rechinando los dientes, como una 
ola salvaje que, involuntariamente, muerde la arena» (12, 256). 


Jamás encontró a nadie de su índole y de su jerarquía. Esto fue el 
fin. «Soy demasiado orgulloso como para creer que un hombre me 
pueda amar. Ello sería presuponer que él supiese quien soy. 
Tampoco creo que yo pueda llegar a amar a alguien: eso sería 
presuponer que he encontrado un hombre de mi jerarquía... Jamás 
he tenido un confidente o un amigo para lo que me preocupa, para 
lo que me aflige o me eleva» (a su hermana, 3-85). Lo cierto está en 
que Nietzsche siente miedo ante esta situación, pues, en ella, la 
comunicación se detiene en el punto decisivo, por desigualdad en la 
jerarquía. «La incomunicabilidad es, en verdad, la más espantosa de 
todas las soledades; la diversidad constituye una máscara más 
férrea que cualquier máscara de hierro, y solo hay plena amistad 
inter pares, ¡inter pares! Semejantes palabras embriagan» (a su 
hermana, 8-7-86). Pero tiene que aceptar las consecuencias de la 
desigualdad. «La eterna lejanía entre un hombre y otro hombre me 
impulsa a la soledad» (12, 325). «¿Quién se halla en mi situación, 
puesto que se ha perdido, para hablar con Goethe, uno de los más 
grandes derechos humanos: el de ser juzgado por alguien igual a 
uno mismo?» (13, 337). «No vive nadie capaz de alabarme» (12, 
219). «No encuentro a nadie a quien pudiese obedecer, y tampoco a 
nadie a quien pudiese ordenar» (12, 325). 


Mirando retrospectivamente su vida, Nietzsche piensa que eso tenía 
que pasar. Ya en la más temprana infancia, creyó ver en la soledad 
la realidad necesaria y constitutiva de su ser: «cuando era niño 
estaba tan solo como lo estoy hoy, a los cuarenta y cuatro años de 
edad» (a Overbeck, 12-11-87). 


La soledad perteneciente a su vida le fue, por estas razones, 
inevitable. «Deseo vehementemente a los hombres, los busco, y 
siempre me encuentro a mí mismo y, ahora, ya no me deseo a mí 
mismo» (12, 324). «Nadie se me acerca. Y yo mismo: voy hacia 
todos, pero no llego a nadie» (12, 324). 


Todo esto, en los últimos decenios, produjo, para Nietzsche, un 
estado constantemente creciente de una indecible tristeza; un 
estado que, muchas veces, llega a manifestarse como 
desesperación. 


«Ya no vive nadie que me ame, ¡cómo podría amar la vida!» (12, 
324). «Puesto que te sientas en la playa, congelado de frío y con 
hambre, ¿para qué salvar la vida?» (12, 348). «¿Os quejáis porque 
empleo colores chillones? quizá tenga yo una naturaleza que grita 
“como el ciervo ante el agua fría”. Si vos mismo fueseis esta agua 
fría, ¡cómo os agradaría el sonido de mi voz!» (12, 217). «Para el 
solitario, el nido constituye un consuelo» (12, 324). «¡Si yo pudiese 
transmitirte el concepto del sentimiento de mi soledad! Ni entre los 
vivos ni entre los muertos, he tenido jamás a alguien con el cual 
haya podido sentirme afín. Esto es indescriptiblemente espantoso» 
(a Overbeck, 5-8-86). «¡Me llega tan rara vez una voz amiga! Ahora 
estoy solo; absurdamente solo y, durante años, ningún consuelo, 
ninguna gota de humanidad ni un soplo de amor» (a v. Seydlitz, 12- 
2-88). 

Ahora bien: es asombroso que Nietzsche haya sido capaz del 
renunciamiento. Es raro que se le escapen palabras como estas: 
«¿Qué he aprendido hasta hoy? Aprovechar para mí mismo lo mejor 
de cualquier situación y no necesitar de los demás» (12, 219). 


Sólo mediante las transformaciones de los últimos meses, Nietzsche 
pudo dejar de padecer y, aparentemente, olvidar todo lo anterior. 
«También el sufrimiento por la soledad constituye una objeción... Yo 
solo he sufrido por la multitud en una época anterior y absurda: a los 
siete años, ya sabía que jamás me alcanzaría una palabra humana. 
¿Acaso me he equivocado?» (15, 47). 


ENFERMEDAD 


La obra de Nietzsche está llena de cuestiones acerca del sentido y 
de la significación de la enfermedad. El mismo Nietzsche, con pocas 
interrupciones, durante los dos últimos decenios de su vida 
creadora, ha estado afectado por enfermedades diversas. Terminó 
en una enfermedad mental. Es indispensable, para la comprensión 
de Nietzsche, conocer el detalle de sus enfermedades, distinguir 
claramente las significaciones posibles de los hechos y tener 
presente su propia conducta con respecto a la enfermedad!!161. 


Las enfermedades 


El 8 de enero de 1889, Overbeck llegó a Turín para llevar a su patria 
al amigo mentalmente enfermo. Ciertas cartas, cuyos contenidos 
indicaban demencia (a A. Heusler y a J. Burckhardt) fueron el motivo 
por el cual el psiquiatra de Basilea, Wile, que había sido consultado, 
exigiese con urgencia un tratamiento inmediato. En efecto Nietzsche 
estaba agotado. El día anterior se había caído en la calle. Ahora, 
Overbeck lo encontraba «replegado en el extremo de un sofá. Se 
precipitó sobre mí, me abrazó con ardor, y volvió, convulsivamente, 
a sumergirse en el extremo del sofá. Empezó a cantar en voz alta, a 
tocar furiosamente el piano, a bailar y a saltar haciendo 
contorsiones; luego, volvió a hablar con una voz indescriptiblemente 
reprimida, de cosas sublimes, admirablemente claras e 
indeciblemente espantosas acerca de sí mismo, considerándose el 
sucesor de Dios muerto" (Bernoulli, 2, 22 sq.). Nietzsche siguió 
cayendo cada vez más, y vivió, en estado de postración espiritual, 
hasta 1900. 


La cuestión está en saber cuándo empezó la enfermedad. Las 
cartas muestran que, antes del 27 de diciembre de 1888, no había 


ningún signo de locura. En esos días le escribió una clara carta a 
Fuchs; pero, en la misma fecha, otra a Overbeck. En ella decía: «Yo 
mismo estoy trabajando en una Promemoria para las cortes 
europeas, con el fin de lograr una liga antialemana. Quiero encerrar 
al Reich en una camisa de hierro, y provocar una guerra de 
desesperación». Pasó los días siguientes plenos de fantasías 
cambiantes, desintegradas y, sin embargo, llenos de emoción, 
puesto que fueron días colmados de espíritu. Exponía tales 
fantasías en cartas o en fichas cuidadosamente escritas. Nietzsche 
llegó a ser Dios; Dionisos y el Crucificado a la vez: ambos son uno. 
Nietzsche es todo el mundo, todos los hombres: cada muerto y cada 
vivo. Sus amigos reciben papeles que deben desempeñar: Cósima 
Wagner se convierte en Ariadna; Rohde figura entre los dioses; 
Burckhardt es el gran maestro. La creación y la historia universal 
están en manos de Nietzsche. Finalmente, es esencial saber que no 
se puede encontrar signo alguno de la locura antes del 27 de 
diciembre de 1888. La búsqueda de locura en las obras anteriores a 
esa fecha ha resultado infructuosa. 


Pero una enfermedad semejante, solo comienza repentinamente 
como psicosis. Trátase de una enfermedad cerebral orgánica, muy 
verosímilmente de parálisis progresiva. En todo caso, hay un 
proceso destructivo que nace de causas externas y contingentes, 
sea por infección, sea por abuso de drogas, cosa posible, pero 
inverosímil y no probada, con seguridad, en ningún caso. Luego, el 
mal no está fundado en la constitución y en el ser de Nietzsche y, 
por tanto, no es una enfermedad hereditaria. 


Con los medios con que actualmente contamos, no podemos fijar el 
comienzo del proceso destructor con anterioridad al 27 de diciembre 
de 1888. Para poder diagnosticar con certeza la parálisis y 
establecer su iniciación, se necesitarían, además de análisis 
psicopatológicos, métodos de investigación somática (ante todo, 
punción lumbar) que, en aquella época, no se hacían. Ahora bien: 
desde 1873, Nietzsche estuvo continuamente enfermo de alguna 
manera, sin que su enfermedad fuera mental. La culminación de 


esos procesos patológicos en la demencia, arroja sombras sobre el 
pasado, y a muchos tal circunstancia les sugirió una concepción 
según la cual, durante ese largo tiempo, eran visibles los síntomas 
de la enfermedad futura. Sin embargo, semejante concepción 
oscurece los hechos. Otro tanto ocurre con la consideración 
contraria, según la cual Nietzsche habría estado espiritualmente por 
completo sano hasta fines de 1888. El diagnóstico de las 
enfermedades —que siempre depende de los conocimientos 
médicos de la época correspondiente y de las categorías empleadas 
— nunca se ha alcanzado, tratándose de Nietzsche, con plena 
certeza. Para hallar una hipotética respuesta a la pregunta por todo 
aquello que más tarde pudo haber desencadenado el ataque de 
locura, tendrían que establecerse ciertas comparaciones: en primer 
lugar, con el curso de los casos de parálisis observados en gran 
número en los hospitales. Sin embargo, tal comparación no bastaría, 
puesto que ella solo podría dar, superficialmente, la claridad 
psicológica necesaria para una investigación de la creación 
espiritual de Nietzsche, comprendida en el decenio que antecedió a 
la enfermedad manifiesta. (Para este punto se encuentra material en 
Arndt y Junius, Archiv F. Psychiatrie, tomo 44). En segundo lugar, 
dicha comparación se tendría que referir a lo sucedido de un modo 
seguro, verosímil o posible en los casos de parálisis producidos en 
hombres importantes, por ejemplo en Rethel, Lenau, Maupassant 
Hugo Wolf, Schurnann; (Desgraciadamente, no me fue accesible el 
escrito de Gastón Vorberg, titulado Zusammenbruch: Lenau, 
Nietzsche, Maupassant, Hugo Wolf, Múnchen, 1922). Aunque las 
biografías de personalidades importantes, en virtud de la riqueza de 
datos que aportan, podrían enseñar más que las historias clínicas 
de hombres no creadores, no se ha logrado, hasta ahora, ningún 
resultado decisivo para una comparación entre esos hombres y 
Nietzsche. 


Tampoco sabemos, por tales comparaciones, qué puede haber 
precedido, quizá a lo largo de años, al ataque agudo de parálisis; o, 
inversamente, si se tratara de algo que lo precedió por azar, ello 


jamás pertenecería a los síntomas del período previo. Puesto que 
hoy no nos es posible ningún saber seguro, resta la simple tarea de 
conocer, sin experimentar, de modo descriptivo, el curso de las 
enfermedades y de los estados de Nietzsche, susceptibles de ser 
psicológicamente analizados, aunque no sean por completo 
captables. No sabemos si se trata de una enfermedad única, en sí 
misma estructurada, o si son enfermedades totalmente diferentes, 
que solo de modo contingente afectaron a un mismo hombre. 


Tratándose de esta descripción interesa, esencialmente, el salto que 
se produjo en el estado general de la existencia somatico-psíquica, 
del cual surgieron cambios tales que ya no se pudieron anular. En 
Nietzsche, estos saltos son los siguientes: 


1. Después de una grave disentería, que contrajo durante la guerra, 
actuando como enfermero, Nietzsche Recobró prontamente la 
salud; pero, de tiempo en tiempo, le volvieron los dolores de 
estómago. Desde 1873, después de lentos comienzos, las molestias 
se tornaron frecuentes y repetidas; sobre todo, estuvo afectado por 
ataques de violentos dolores de cabeza, acompañados por una 
sensibilidad dolorosa para la luz, vómitos y un sentimiento de total 
postración. Estados semejantes al mareo lo retuvieron en el lecho, 
cada vez con mayor frecuencia. Á veces, durante cierto tiempo, 
perdía conciencia (a Eiser, 1-80). La miopía, que lo acompañaba 
desde su juventud, estaba vinculada con permanentes dolores 
oculares. Fuera de los ataques, tenía continuos dolores de cabeza y 
sentía opresión en ella (a Eiser, 280). La ayuda de los demás, 
necesitada para la lectura y, sobre todo, para la escritura al dictado, 
pasó a desempeñar un papel mayor dentro de su existencia 
espiritual. 

Estas enfermedades, con intensidades cambiantes, lo han 
acompañado durante toda su vida. Los mejoramientos y los 
empeoramientos se siguen sin regularidad. Así, en 1885, vuelve a 
escribir acerca de «una disminución de la vista, extremadamente 
rápida». El año 1879, según las cartas, ha sido, en primer lugar, el 


peor. «He pasado ciento dieciocho días de ataques graves; a los 
leves, no los he contado» (a Eiser, 280). En segundo lugar, también 
se presentan mejorías. «Y ¡ahora esta maravillosa mejoría! Por 
cierto que solo dura, hasta ahora, cinco semanas» (a Marie 
Baumgartner, 20-10-79). 


A pesar de la violencia de los dolores, a pesar de la larga duración 
de esta enfermedad y de los profundos cortes que ella produjo en la 
existencia de Nietzsche, no se ha logrado un diagnóstico médico 
que abarque esos síntomas en una imagen clara y univocamente 
conocida de la enfermedad. Se ha podido hablar de migraña de un 
proceso psiquiconeurótico, conectado con su ruptura con R. 
Wagner, de un proceso patológico orgánico del sistema nervioso; 
pero nunca se ha logrado ningún resultado claro. 


En mayo de 1879, Nietzsche renunció a su cargo de profesor por 
motivos de salud, e inició su existencia de viajero. En el verano 
nació El viajero y su sombra. En el invierno siguiente, que pasó en 
Naumburg, en la casa de su madre, su estado empeoró tanto, que 
esperó el fin de su vida (carta de despedida a Malvida von 
Meysenburg, 14-1-80). 

2. No obstante, en febrero de 1880, Nietzsche volvió al sur, 
comenzando nuevos bosquejos que, al pasar los años, conducirían 
a la publicación de Aurora. Ahora bien, se produjo, espiritualmente, 
una evolución que fue como un nuevo nacimiento de sus ideas. Solo 
ahora tuvo una conciencia peculiar de su tarea, apareciendo, 
lentamente y junto con ella, una autoconciencia que marchaba a la 
par. Podemos observar esta transformación a partir del mes de 
agosto de 1880, hasta llegar a su culminación entre los meses de 
julio y agosto de 1881, e incluso, la advertimos también en los 
estados de inspiración de los años 1882 y 1883. 


Quien lea las cartas y las obras en sucesión cronológica, 
sometiendo semejante lectura a una continua visión del pasado y 
del futuro, y prestando una consciente atención a las relaciones 
temporales, a las sucesivas manifestaciones, no se podrá sustraer a 


la extraordinaria impresión de que, desde 1880, se ha operado en 
Nietzsche un cambio tan profundo como no hubo otro en su vida. 
Dicha transformación no solo se muestra en el contenido de los 
pensamientos y en las nuevas creaciones, sino también en la forma 
de su vida íntima. Por así decirlo, Nietzsche se zambulle en una 
atmósfera nueva: todo cuanto dice obtiene una resonancia diferente. 
El tono sentimental, que todo lo penetra, está dado por algo que, 
antes de 1880, no tenía signo o símbolo alguno. 


En este caso, no preguntamos si la autocomprensión de su 
desarrollo espiritual es justa (cfr., págs. 71 sq.). No dudamos de su 
verdad. Tampoco preguntamos por el sentido de los contenidos 
espirituales y de las sustancias existenciales que ahora conmueven 
a Nietzsche. Tampoco dudamos de su conexión interna, tal como la 
exposición entera de este libro lo muestra. Pero, en cambio, 
preguntamos: en el modo como aparece lo esencial, ¿no se hace 
visible, en la vida de Nietzsche, algo que, desde el punto de vista 
espiritual y existencial, sería innecesario? Por así decirlo, ¿acaso 
ese elemento no le daría a esas novedades un color que no les 
pertenecería de manera forzosa? ¿En el servicio de estos impulsos 
y metas espirituales no aparecerían fuentes cuyos orígenes 
apuntarían hacia algo que, de modo indeterminado, llamamos 
«factor biológico»? 


El método que indaga el corte producido en el año 1880 y el de los 
siguientes, no es el de una reducción de los hechos a categorías de 
la medicina, ni tampoco es el método que concibe los «síntomas» 
que son «suspectos», sino el de una mera comparación cronológica. 
No consideramos los fenómenos en sí mismos, sino que solo 
atendemos al hecho de saber si ellos aparecen como nuevos, con el 
fin de indagar si el ser que tienen no era antes, de tal modo que, 
tanto psíquica como espiritualmente, no podrían ser comprensibles 
a partir de lo anterior. 


El punto de partida de esta exposición se halla en la impresión de 
conjunto que se logra mediante una rigurosa lectura cronológica. 


Dicha exposición se propone excitar al lector para que alcance esa 
misma impresión, urgido por el propio estudio de Nietzsche, puesto 
que algunas manifestaciones suyas, y ciertas circunstancias, lo 
obligarán a prestar atención a dicha impresión. En cambio, no 
aducimos ninguna prueba de valor obligatorio y que, a partir de lo 
singular, estableciera que, en este caso, actúa una enfermedad. 
Pero la mencionada impresión de conjunto tiene importancia para 
nosotros, porque ella —en la fase actual de un conocimiento posible 
— conduce hasta lo que no puede ser probado: por tanto, hasta lo 
posible, aunque no verosímil. La cuestión fundamental para concebir 
la vida de Nietzsche, y para que ella nos lleve a su estudio, 
consistirá en conocer el significado de ese corte (1880-1883). 
¿Trátase de un mero desarrollo espiritual inmanente, o resulta de 
factores biológicos extraespirituales (es decir, cognoscibles, en 
principio, por la ciencia natural)? Aquello que conduce las 
creaciones de Nietzsche hasta la cumbre, ¿se debe a nuevos 
aspectos no contenidos, en modo alguno en los períodos anteriores, 
siendo inaccesibles a estos una plena comprensión y estando 
distanciados de los mismos por una extrañeza quizá insuperable? 
[1171 Entre la profusión de manifestaciones que deberían compararse 
y que, en nuestro caso, constituyen hechos, solo mencionamos 
algunos. 


Durante el mes de enero de 1880, todavía estaba dominado por la 
conciencia del fin. «Creo haber terminado la obra de mi vida. Por 
cierto, me parece haberla cumplido como alguien a quien no se le 
ha dejado tiempo suficiente para ello. ¡Todavía tendría tantísimo que 
decir! ¡Y cada vez que vivo una hora sin dolores me siento tan rico!» 
(a la hermana, 16-1-80). Ahora se produce un cambio inaudito en el 
modo de su autoconciencia, es decir, en la experiencia de la 
existencia y en las realidades de cierto tono fundamental del 
sentimiento que todo lo circunda y abarca. 

De Marienbad: «Los últimos tiempos han sido los de un estado de 
alma indomablemente elevado» (a Gast, 2-8-80). «Estaba muy lejos 
de mí mismo. Una vez, en el bosque, un señor que pasaba junto a 


mí me fijó de modo harto penetrante: en ese instante sentí que yo 
debía tener en el rostro la expresión de una dicha radiante...» (a 
Gast, 20-8-80). De Génova: «Estoy demasiado enfermo; pero con 
un ánimo incomparablemente superior al del año pasado en la 
misma época» (a su hermana, 25-12-80). De Sils-Maria: «Jamás ha 
habido hombre alguno a quien se le adaptase menos la palabra 
“oprimido”. Entre mis amigos que mejor adivinan la tarea de mi vida 
se piensa que, quizá, no sea yo el más feliz de los hombres; pero, 
en todo caso, sí el más valiente. Mi aspecto es magnífico; debido a 
constantes caminatas, casi tengo la musculatura de un soldado; el 
estómago y el abdomen están en orden. Mi sistema nervioso — 
teniendo en cuenta la increíble actividad que debe cumplir— es 
excelente: muy fino y muy fuerte» (a su hermana, mediados de julio 
de 1881). «La intensidad de mi sentimiento me hace estremecer y 
reír. Durante mis paseos he llorado lágrimas de alegría. Además, 
cantaba y decía cosas sin sentido, colmado por una nueva visión: 
ella me permitía aventajar a todos los hombres» (a Gast, 14-8-81). 
De Génova: «Aquí, en Génova, estoy orgulloso y feliz: ¡soy un 
verdadero príncipe Doria! ¿O Colón? Como lo hacía en Engadina, 
paseo por las alturas, con el júbilo de la dicha, mirando hacia el 
futuro, de una manera que nadie, antes de mí, se ha atrevido a 
hacerlo. La circunstancia de que se me permita solucionar mi gran 
tarea, es algo que deriva de estados independientes de mí, ya que 
dependen de la “esencia de las cosas”. Créeme: junto a mí se halla, 
en este momento, la cumbre de toda reflexión moral y de todo el 
trabajo de Europa y, todavía, muchas otras cosas. Quizá llegue la 
época en que hasta las águilas tengan que mirarme tímidamente» (a 
la hermana, 29-11-81). 


Entre esos instantes de exaltación se introducen días y semanas 
malas. Pero tales contrastes difieren mucho de los anteriores. Los 
antiguos ataques no desaparecen; sin embargo, a pesar de los 
padecimientos corporales, se encuentra mejor que en el año 1879. 
Cuando, en 1882, dice (a Eiser): «En lo principal, me debo 
considerar curado o, al menos, en trance de estarlo», ha escrito 


esas palabras en un momento favorable. Los lamentos por los 
ataques y por la vista y, en particular, su dependencia dolorosa del 
estado del tiempo, nunca cesan definitivamente en los años 
siguientes. El contraste entre los ataques y el tiempo en que está 
libre de ellos, se halla, desde ahora, recubierto por otro contraste 
nuevo, mucho más hondo: el que existe entre los estados elevados, 
propios de una experiencia creadora del ser, y la melancolía temible 
que brota de semanas y de meses de depresión. A esto 
corresponde el hecho de que Nietzsche, entre 1876 y 1880, dentro 
del «desierto» de su pensar, no haya caído en un abismo, sino que, 
por el contrario, se sintiera espiritualmente soberano. En ese 
entonces solo carecía de esperanzas por su cuerpo, puesto que 
esperaba el fin. (En aquellos años confiesa, a sabiendas, poseer 
una gran amplitud, una calma ingenuidad, una voluntaria falta de 
fanatismo. Sentía la propia marcha de la respiración). En cambio, 
después de 1881, conoció las grandes peripecias por las cuales la 
nada se convierte en algo y el algo recae en la nada. Desde 1881, 
no solo captó, jubilosamente, la gran afirmación, sino también que, 
al ausentarse esta, sufrió, con desesperación, por la necesidad de la 
misma. Jamás entró en un estado uniforme, en el que hubiese 
podido confiar. El vaivén es extraordinario. Mirando 
retrospectivamente esos años, escribió: «La vehemencia de las 
oscilaciones interiores fue, en los últimos tiempos, espantosa» (a 
Fuchs, 14-12-87). 

A partir de las cartas de la misma época, se puede justificar algo 
sobre lo cual el mismo Nietzsche informará después: que los 
primeros tres libros de Zarathustra fueron escritos, cada uno, en 
más o menos diez días, en medio de un estado que sobrepasaba de 
manera inaudita a la constitución general de su ser. A esos estados 
le siguieron fases muy prolongadas, caracterizadas por un 
desesperante vacío y melancolía. Cuando semejantes estados 
alcanzaban la claridad que posibilita la comunicación, Nietzsche los 
llamaba «inspiración». Proporciona la siguiente caracterización de 
sus profundos enigmas. 


«Con un ínfimo resto de superstición, podría rechazarse la idea de 
ser, en efecto, una mera encarnación, un simple portavoz en medio 
de poderes prepotentes. El concepto de revelación —en el sentido 
de que algo, con súbita e indecible seguridad y fineza, llega a ser 
visible y audible, conmoviendo y transformando, profundisimamente, 
al hombre— describe un simple hecho. Oímos, no buscamos; 
aceptamos, y no preguntamos quién dona. Cierto pensamiento brilla 
como un rayo, con necesidad, sin vacilaciones en la forma. Jamás 
tuve una elección. Un arrobamiento, cuya inmensa tensión se 
resuelve, a veces, en un río de lágrimas; ora se precipita, 
involuntariamente, sobre el escrito, ora actúa con lentitud. Trátase 
de un pleno estar fuera de sí, con la conciencia más distinta de 
innumerables y delicados estremecimientos o deslizamientos que 
llegan hasta la punta de los pies. Es una profunda felicidad que, sin 
embargo, no se opone a lo más doloroso y sombrío, sino que, 
dentro de tal flujo excesivo de luz, obra como un color condicionado, 
provocado y necesario: todo acontece de modo involuntario en 
grado supremo, pero dentro de una tempestad despertada por el 
sentimiento de libertad, de ser incondicionado, de poder, de 
divinidad... El carácter involuntario de la imagen o del símbolo es lo 
más extraño de todo; no se tiene concepto alguno de lo que sea 
imagen o símbolo» (15, 90). 


Junto a los días de inspiración creadora, hubo, en esos años, 
experiencias ontológicas de espantosa y abismática profundidad. 
Constituyeron, para Nietzsche, estremecedoras experiencias límites 
y, al mismo tiempo, alturas místicas de perfecta claridad. Raras 
veces Nietzsche las ha comunicado; pero, al decirlas, lo hizo de un 
modo decisivo. 


«Estaba dentro de un verdadero abismo de sentimientos; pero me 
he elevado, casi verticalmente, desde esa profundidad a mi altura» 
(a Overbeck, 3-2-83). O también: «Volvió a hacerse la noche en 
torno de mí: se me exigía algo gravoso; como si hubiera 
relampagueado, al poco tiempo, estaba por completo en mi 
elemento y en mi luz» (a Overbeck, 11-3-83). Nietzsche expuso lo 


inefable mediante imágenes de grandiosa intensidad. «Me detengo: 
estoy fatigado. Delante de mí en torno de mí, el abismo. Detrás de 
mí la montaña. Temblando, me aferró a un apoyo, es una maleza; 
pero se quiebra entre mis manos. Tiemblo y cierro los ojos. ¡Dónde 
estoy! Veo en medio de una noche de púrpura, que me atrae y me 
hace señales. ¿Qué me pasa, pues? ¿Qué sucede para que la voz, 
repentinamente, te falte y te sientas como colmado por el peso de 
sentimientos ebrios y oscuros? ¿De qué sufres ahora? Sufrir sí: he 
ahí la palabra justa. ¿Qué gusano te muerde el corazón?» (12, 223). 


Los diversos estados de luz místicos, de horror ante el peligro de los 
confines y de inspiración creadora, se limitan a los años 1881-1884. 
A partir de 1885, ya no habla de tales sentimientos ni de 
experiencias del ser o de revelaciones. Aunque más tarde, alguna 
vez, Nietzsche escribiera que «carece de apoyo» y que «fácilmente 
puede ser derribado por una tormenta nocturna» y que su situación 
es «complicada: muy alta, en constante proximidad al peligro; sin 
respuesta a la pregunta ¿hacia dónde?» (a Gast, 20-87), no 
obstante, habla, en estos casos, a partir de la situación de su tarea, 
sin relación a estados vividos. Aquellos testimonios anteriores, en 
cambio, comunicaban una experiencia del límite efectivamente 
vivida. Ahora, Nietzsche solo está «torturado, día y noche, por sus 
problemas» (a Overbeck, primavera del 86). Cuando todavía una 
vez escribe: «En las últimas semanas estuve inspirado del modo 
más extraño», trátanse solo de ocurrencias que lo obligaban incluso, 
durante la noche, a «arrojar algo» (a Fuchs, 9-9-88). 


Con estos encumbrados estados, está ligado un sentimiento de 
extraordinarias amenazas. Las intensidades de esos sentimientos 
no son naturales: «A veces, me pasa por la cabeza el 
presentimiento de que, en verdad, vivo una vida altamente 
peligrosa, pues pertenezco a esa clase de máquinas que pueden 
estallar» (a Gast, 14-8-81). Más tarde, considerará a todo el 
Zarathustra como «una explosión de fuerzas que, lentamente, se 
han acumulado a lo largo de decenios. Tratándose de tales 
explosiones, el autor mismo puede, fácilmente, saltar por los aires. A 


menudo me siento así...» (a Overbeck, 8-2-84). Cuando la 
aniquilación no amenaza, el estado general de Nietzsche es tan lábil 
que, con alguna experiencia más intensiva, vuelve a caer en la 
enfermedad. «Mi sentimiento tiene explosiones tan violentas que, en 
el más riguroso sentido, basta un instante para cambiarme y 
enfermarme completamente. (Pero, quizá, doce horas más tarde, 
decida que ese estado de ánimo se mantenga dos o tres días)» (a 
Overbeck, 11-7-83). «¿Qué podría ordenar el modo más racional de 
vivir si, entretanto, y a cada instante, la vehemencia del sentimiento 
me golpea como un rayo y destruye la ordenación de todas mis 
funciones somáticas?» (a Overbeck, 26-12-83). 


En los informes hay una indisoluble interpenetración entre la 
espiritualidad de Nietzsche, que crea intelectualmente, y el de las 
experiencias que surgen sin fundamento y lo asaltan 
desprevenidamente. Si no nos sumergimos en la totalidad de esas 
experiencias y en la variada atmósfera del todo, podríamos decir, 
frente a cada cuestión particular, que dichas experiencias, en todos 
los casos, manifestarían algo creador. Pero hay los siguientes 
argumentos, aunque no probatorios, de que el proceso creador de 
Nietzsche —cuyo sentido está en la plenitud de las fases 
precedentes de su filosofar— se halla soportado, simultáneamente, 
por un acontecer que no se podría concebir como perteneciente al 
creador en cuanto tal, sin el añadido de un «factor biológico». 


a) El carácter súbito de los sentimientos que lo invaden y los 
estados estáticos hacen pensar en la posibilidad de causas no 
espirituales. Visto desde su sentido espiritual y desde su utilidad 
para dicho sentido, el hecho de saber cuándo y en qué serie se 
presentan y pasan, es contingente. Por otra parte, esos sentimientos 
solo tienen un carácter peculiar desde 1881 a 1884. 


b) Lo complejo de estados que no se pueden conectar entre sí de un 
modo comprensible, su diversidad incoherente, su precedencia a los 
instantes creadores que, lentamente, se van agotando a partir de 
1884, su ingreso en fenómenos que sobrepasan al proceso 


espiritual de creación y a las consecuencias del mismo, apuntan a 
algo de índole total que ocurre en la constitución de Nietzsche, 
aunque también esto último se ponga al servicio de su creación. 


c) Nietzsche tenía treinta y seis años de edad y, por primera vez en 
su vida, alcanzó esas elevadas experiencias, que le permitían 
moverse fuera de los acontecimientos humanos. Los hombres 
creadores pueden experimentar altos sentimientos, tener profundas 
visiones y obrar, en sus creaciones, por inspiración; pero, en 
comparación con Nietzsche, hay algo esencialmente distinto, como 
la representación del calor comparada al fuego real, como algo 
universal que, naturalmente, se puede esperar de hombres 
creadores, aunque, en este caso, sea un factor extraño, provocado 
por una realidad somätico-psiquica. En apariencia, habría que 
añadir algo nuevo, algo que se extendiese y que operase a través 
de la constitución biológica íntegra. 


La pregunta acerca de la naturaleza de este factor biológico no se 
puede responder. Lo que aconteció en Nietzsche, desde 1880, tiene 
que quedar, provisionalmente, indeterminado. Pero —me parece— 
el hecho de que ha ocurrido algo decisivo, no podría ser puesto en 
duda por un observador desprejuiciado, que haya profundizado en la 
lectura cronológica de la totalidad de las cartas y de los escritos. Es 
injustificado concebir dicho proceso como si fuera la primera fase de 
la parálisis, en cuanto la experiencia de esta no muestra de modo 
casuístico y comparativo que dichas fases preliminares le 
pertenezcan; luego, semejante período previo, no sería la parálisis 
misma, entendida como proceso de destrucción. Considero como 
desprovisto de interés al hecho de que se designe este proceso con 
el nombre de esquizofrenia o de estado esquizoide, porque tales 
esquemas de diagnóstico —que, por otra parte, solo existen dentro 
de límites muy poco claros y sin el conocimiento de una 
correspondencia causal— son totalmente insignificantes cuando, a 
diferencia de casos como los de van Gogh y Strinberg, se aplican 
sin la indicación de síntomas palpables, es decir, psicóticos. Sin 
embargo, mediante la contemplación de las dos «fisionomias» 


separadas (no obstante la unidad de la sustancia nietzscheana) 
como por un hiatus, estoy convencido de que, en este caso, es 
necesario hablar, sin diagnóstico alguno, de un factor biológico, el 
cual, quizá, llegue a ser cognoscible gracias al progreso de la 
psiquiatría. 

3. Un último corte comienza, claramente, a fines del año 1887. 
Conduce a nuevos fenómenos que, definitivamente, dominan el 
todo, a partir de setiembre de 1888. Surge una nueva tonalidad de la 
auto-conciencia: por su acción, ella decide acerca de la historia 
universal toda, hasta el grado en que, al fin, la locura podría 
aparecer como el salto razonable a una realidad ilusoria que 
sustituye a la verdadera. En efecto, una actividad hasta entonces 
desacostumbrada en él, lo llevaba a ser su propio agente en los 
esfuerzos por alcanzar un éxito instantáneo; además, aparece cierto 
estilo nuevo, que es polémico, y, finalmente, se manifiesta una 
euforia por la cual Nietzsche acepta todo. 


El nuevo tono, de extremos aún más levantados, se expresa en 
proposiciones extrañas, aunque, quizá, verdaderas. «No es 
imposible que yo sea el primer filósofo de la época; incluso, es 
posible que sea algo más: algo de decisivo y de fatal, colocado entre 
dos milenios» (a Seydlitz, 12-2-88). El mismo estado se mantiene 
durante todo el año. Habla de su «tarea decisiva, la cual divide la 
historia de la humanidad en dos mitades» (a Fuchs, 14-9-88). «En lo 
que respecta a las consecuencias, a veces me miro la mano con 
cierta desconfianza, porque me parece que en ella tengo el destino 
de la humanidad» (a Gast, 30-10-88). 


Mientras esta autoconciencia sigue siendo, por el contenido, 
totalmente comprensible, ella pertenecerá al sentido del pensar 
nietzscheano y al significado que había tenido en los años 
anteriores, desde 1880. Ahora aparece en Nietzsche una nueva 
actividad, ajena a su ser anterior. Así como en los años precedentes 
rechazaba, repetidamente, que se escribiese sobre él (por ejemplo: 
Paneth, a Overbeck, 22-18-84) —es cierto que quería romper el 


tormento de la soledad por el hallazgo de algún auténtico discípulo; 
pero carecía por completo de impulso para la propia propaganda—, 
ahora, en cambio, comenzó a tomar la iniciativa, provocando 
traducciones, aceptando vínculos con la Kunstwart, Spitteler, 
Brandes, Strindberg. 


Todavía en junio de 1888, pudo escribir una vez más: «El hecho de 
que mi íntegra posición sea la de un “inmoralista” es, por hoy, en 
exceso prematura: está demasiado poco preparada. La idea de la 
propaganda se halla muy lejos de mí: no he movido un dedo para 
alcanzarla» (a Knortz, 21-6-88). Pero en julio, ya le da a Fuchs 
consejos precisos acerca de lo que podría escribir sobre él, en caso 
de que se resolviese a hacerlo. En agosto, como Fuchs no hubiese 
reaccionado, no toma en serio su anterior «receta literaria»; pero, en 
diciembre, le vuelve a solicitar su colaboración. «¿No tendrá usted 
un humor belicoso? Estaría contentísimo si, en estos momentos, 
algún músico pleno de espíritu tomase un público partido por mí, en 
cuanto antiwagneriano. Un pequeño artículo. El instante es 
favorable. Todavía se pueden decir verdades sobre mí: dos años 
más tarde, quizá sean  trivialidades» (11-12-88). Está 
desmesuradamente entusiasmado por las lecciones que Brandes 
dicta sobre él en Copenhague. Una vita, escrita por deseo de 
Brandes (10-4-88) constituiría una hábil propaganda; pero, si se la 
compara con la actitud anterior total de Nietzsche, carecería de 
distinción. Se apresuró a escribirle a su editor, sin invitación para 
ello, pidiéndole un «comunicado que hiciese conocer al público el 
curso que Brandes dictaba sobre él» (impreso por Hofmiller, pág. 
119). Se lo comunica a Gast con estas palabras: «Le he dejado 
libertad a Fritzsch para que haga correr la voz en la prensa sobre 
algo de mis éxitos en Copenhague» (a Gast, 14-6-88). El editor no 
cumplió con esos deseos. Le pidió a Gast que escribiera sobre el 
Caso Wagner en la Kunstwart (a Gast, 16-9-88) y luego quiso que 
se publicara, como ocurrió, un escrito especial que reuniera los 
artículos de Gast y de Fuchs (EI caso Nietzsche: notas marginales 
de dos músicos. A Gast, 27-12-88). Los últimos escritos de 


Nietzsche pretenden actuar de modo inmediato; incluso, en este 
instante mismo. Conscientemente los escribe con ese fin y los 
destina a una publicación que se debe atener a determinado orden. 


Un rasgo ulterior está en la brusquedad de las cartas. En ellas 
rompe con los hombres que le eran afines y a los cuales respetaba. 
Un dato precursor, pero todavía dominado, de estos hechos se halla 
en la carta a Rohde del 21-5-87. Luego, llega la ruptura con Bülow, 
producida en 9-10-88. «Estimado señor: Usted no ha contestado mi 
carta. Una vez por todas lo dejaré tranquilo: así se lo prometo. 
Pienso que usted sabe que se trata del primer espíritu de la época 
quien le había expresado un deseo. Friedrich Nietzsche». A esta 
ruptura le sigue la de Malvida von Meysenbug, producida el 18-10- 
88 y la carta de despedida a su hermana del 12-88. 


Si comparamos la excitación de los años de la época de Zarathustra 
con esta irritabilidad del año 1888, hay, en la última, una agresividad 
más condensada, más drástica y más desmesurada en su expresión 
racional: esta carece de brillo y de serenidad. En Nietzsche, solo 
domina la voluntad de alcanzar eficacia. 


Pero el síntoma decisivo de lo nuevo, se halla en la euforia que, en 
el curso de un año, había aparecido de manera esporádica; en estos 
últimos meses, en cambio, es constante. 


En primer lugar, este tono es delicadamente audible en las cartas a 
Seydlitz (12-2-88). «Los días se suceden aquí con impúdica belleza; 
jamás ha habido un invierno tan perfecto»; y a Gast le dice (27-9- 
88): «Maravillosa claridad, colores otoñales; por todas partes un 
exquisito sentimiento de bienestar». Tiempo después: «Ahora soy el 
hombre más agradecido del mundo. En el buen sentido de la 
palabra, mi modo de pensar es otoñal: es la época de mi gran 
cosecha. Todo se me hace fácil; todo me sale bien...» (a Overbeck, 
18-10-88). "Me miro en el espejo: jamás he tenido tan buen aspecto. 
Un buen humor ejemplar, bien alimentado y diez años más joven de 
lo que me sería permitido ser... Me alegra tener un sastre excelente, 
lo que me permite ser visto, en todas partes, como un extranjero 


distinguido. En mi trattoria es indudable que me dan lo mejor que 
hay... Entre nosotros: hasta hoy no había sabido qué significaba 
comer con apetito... Aquí los días se suceden con la misma 
perfección refrenada y plena de sol... El café es de los primeros: 
hay una pequeña cafetería de extraña bondad, incluso, de primera 
calidad, tal como jamás había encontrado otra..." (a Gast, 30-10- 
88). El tono de felicidad no se interrumpe. "El trabajo y el buen 
humor continúan, y continúan en un tempo fortissimo. También se 
me trata aquí comme il faut: como a alguien en extremo distinguido. 
Tienen un modo de abrirme las puertas que no había encontrado en 
ninguna otra parte" (a Overbeck, 13-11-88). «Hago tantas 
atolondradas farsas conmigo mismo y tengo tales ocurrencias de 
Arlequín que, a veces, en plena calle, me pongo a reír 
sarcásticamente durante media hora. No podría decirlo de otro 
modo» (a Gast, 26-11-88). «Día de otoño de indómita belleza. 
Justamente, acabo de regresar de un gran concierto que, en el 
fondo, ha sido el que más me ha impresionado en mi vida: mi 
espíritu hace constantes muecas para desprenderse de un placer 
extremo...» (a Gast, 2-12-88). «Desde hace algunos días, ojeo mis 
escritos, ahora que, por primera vez, me siento adulto... He hecho 
todo muy bien; pero jamás había tenido una idea de ello» (a Gast, 9- 
12-88). «Todos aquellos con quienes tengo trato, hasta esa jorobada 
que elige para mí magníficos racimos de uva, son personas 
perfectamente constituidas, muy amables, gozosas, un poco gordas, 
aun de sentimientos» (a Gast, 16-12-88). «Por primera vez he 
descubierto el papel sobre el cual puedo escribir. Lo mismo ocurre 
con las plumas. Lo mismo con la tinta, que es de Nueva York, fiel, 
excelente... Desde hace cuatro semanas, comprendo mis propios 
escritos; más aún, los aprecio... Ahora tengo la absoluta convicción 
de que todo ha salido bien, desde el comienzo. Todo es uno y quiere 
ser uno» (a Gast, 22-12-88). A Overbeck, para Nochebuena: «Lo 
que aquí, en Turín, resulta maravilloso, es la perfecta fascinación 
que yo ejerzo cuando llego a un gran negocio: todos los rostros 
cambian. Me dan lo más buscado en las preparaciones más 


buscadas, jamás he tenido idea de lo que podían ser la carne, las 
legumbres, y todos los platos propiamente italianos... Mis servidores 
brillan por su finura y cortesía...». 


Pocos días más tarde, Nietzsche enloqueció. La locura le permitiría 
vivir una decena de años más, dentro de un torpe crepúsculo. 


Para la concepción de Nietzsche no se necesita conocer un 
diagnóstico; pero, en cambio, es esencial, en primer lugar, el hecho 
de que la enfermedad mental de fines de 1888 haya sido una 
enfermedad cerebral orgánica nacida de causas externas, y no por 
una disposición interior. En segundo lugar, es esencial que, a 
mediados de 1880, un factor verosímilmente biológico haya 
modificado la constitución general del espíritu de Nietzsche. En 
tercer lugar, es también esencial que, en el año 1888, 
inmediatamente antes de la enfermedad mental que lo condujo a 
una ruina profunda, se mostrasen variaciones en su estado de 
ánimo y en su conducta, que fueron nuevas frente a todo lo 
precedente. 


Si se quieren diagnósticos, diremos que, muy probablemente, la 
enfermedad mental de fines de 1888 ha sido una parálisis. Por lo 
demás, un grave «reumatismo» que le atacó los brazos y los 
dientes, durante el año 1865, fue considerado como una meningitis, 
producida por infección; los ataques han sido concebidos como 
migraña (indudablemente, lo habrán sido en parte, en cuanto 
complejos sintomáticos. Sin embargo, se plantea la cuestión de 
saber si, como totalidad, no pertenecen a los síntomas de otra 
enfermedad). Los fenómenos patológicos, desde 1873, fueron vistos 
como un proceso psiconeurótico, causado por su íntima separación 
de Ricardo Wagner; el cambio operado entre 1880-82 fue tenido por 
una de las primeras manifestaciones de la ulterior parálisis. 
Numerosos fenómenos de delirio, producidos en épocas posteriores 
e, incluso, la ruina misma, fueron explicados como una 
consecuencia de los estupefacientes (en particular, el hachís). 
Según el principio que consiste en derivar, hasta donde sea posible, 


los fenómenos patológicos de una sola causa, surgiría la imagen de 
acuerdo con la cual, desde 1866, todas las fases de las 
enfermedades estarían en el mismo camino que conduce a su fin: la 
parálisis. Sin embargo, esto es muy cuestionable. Para una 
concepción filosóficamente importante de Nietzsche, las categorías 
de la medicina solo se plantean cuando son indudables. Estos 
diagnósticos no lo son, con excepción del que indica que la 
enfermedad mental última fue, casi seguramente, una parálisis. 


La enfermedad y la obra 


Muchos estiman que, al preguntarnos por las enfermedades, 
rebajamos el valor de Nietzsche. Para ellos, el hecho de establecer 
una relación entre las cualidades de la obra y la enfermedad, 
constituiría cierta desvalorización. «Son obras de un paralítico», dirá 
el uno. «Con anterioridad a fines de 1888, Nietzsche no estaba 
mentalmente enfermo», responderá el otro. EI cómodo 
entendimiento cree un deber exigir esta simple alternativa: o 
Nietzsche estaba enfermo, o pertenece, por su grandiosidad, a la 
historia mundial. Se niega la circunstancia de que pueda ser ambas 
cosas al mismo tiempo. Hay que oponerse a estas negaciones 
definitivas y a estas falsas soluciones. Con ellas no se muestra 
ninguna comprensión de las ideas de Nietzsche y ninguna captación 
de la realidad de su vida, sino, que, bajo el escudo de afirmaciones 
dogmáticas, se torna imposible toda cuestión y toda investigación. 


En primer lugar, el hecho de que el valor de una creación se deba 
ver y juzgar, únicamente, a partir del contenido de lo producido por 
el espíritu, tiene vigencia abstracta. La causalidad, por cuyo influjo 
nace algo, nada afirma sobre el valor de lo nacido. Un discurso, por 
ejemplo, no se podría valorar de peor o de mejor modo por la 
circunstancia de que se sepa que el orador necesitaba beber una 
botella de vino antes de pronunciarlo con el fin de vencer los 
obstáculos que se le presentaran. La causalidad, interiormente no 
comprensible, del acontecer natural, al que nosotros mismos 


pertenecemos, nada nos dice acerca de la comprensibilidad y del 
sentido y del valor del acontecer espiritual que nace de ella, sino 
que, tratándose de lo incomprensible, ella solo puede hacer que 
dicha incomprensibilidad sea de algún modo concebible dentro de 
un plano totalmente diverso —si se acepta que el conocimiento 
pueda llegar tan lejos—. Pero semejante delimitación abstracta no 
es suficiente. Antes bien, cuando un proceso patológico, o cierto 
factor biológico, influye sobre el acontecer espiritual, subsiste la 
pregunta de saber si tal influjo es ventajoso, destructor o indiferente; 
o de si una posibilidad espiritual, en nuevas condiciones, tome o no 
una forma peculiar. En caso afirmativo, tratase de saber en qué 
direcciones determinables ello ocurre. Tales cuestiones no se 
pueden responder por reflexiones de índole apriorística, sino solo 
empíricamente y, ante todo, por observaciones comparativas 
realizadas entre enfermos. La primera pregunta, en la medida en 
que nace un saber empírico es esta: ¿qué sería aquello que, sin la 
enfermedad, no surgiría en tanto algo único e irreemplazable? (si la 
respuesta es afirmativa, tendríamos un documento conmovedor de 
la realidad del espíritu en el mundo)1118l. La segunda pregunta dice: 
¿qué defectos deben ponerse en relación con la enfermedad, los 
cuales, sin atender a ella, anularían la crítica? ¿Qué defectos se 
pueden esperar de determinado tipo de enfermedad? (En este caso, 
la respuesta sería adecuada como para salvar la pureza de la obra, 
porque abriría un camino para distinguir entre los defectos ajenos a 
esa esencia espiritual y lo que, en ese movimiento espiritual como 
tal, es dudoso). 


Para quienes aplican esta consideración patográfica surgen, sin 
embargo, determinados riesgos. En lugar de atender a las puras 
alturas de lo creado, ella puede conducir, inversamente, por una 
aplicación descuidada, a oscurecer la grandiosidad de una creación 
y de un hombre. Si de una obra espiritual se puede referir algo a la 
enfermedad, ello jamás resultará del solo sentido y del contenido de 
la obra, mediante algún presunto juicio crítico que fijaría, sin más, 
que lo enfermizo es esto o aquello. Constituye una posición 


anticientífica y deshonesta darle a su rechazo efectivo la apariencia 
objetiva de un planteamiento psicopatológico irreal, de carácter 
negativo. 


Tratándose de Nietzsche, solo son posibles pocos elementos para 
responder a la pregunta por la relación entre la enfermedad y la 
obra. En su totalidad, las cuestiones quedan abiertas. Ellas, sin 
embargo, en cuanto tales cuestiones, han de ser tenidas en cuenta, 
como condiciones de un recto estudio de Nietzsche. El método de 
planteamientos empíricos acerca de la relación entre la enfermedad 
mental y la obra, solo puede ser indirecto. Seguiremos dos caminos. 


1. En primer lugar, trataremos de ver si se pueden fijar coincidencias 
temporales. Si los cambios de estilo, del modo de pensar, de las 
ideas fundamentales coinciden temporalmente con una variación de 
la realidad corporal o psíquica, una relación entre esos factores 
sería verosímil. Eso no ocurriría si los cambios espirituales no 
pudiesen ser entendidos, del mismo modo a como ocurre con otras 
variaciones espirituales del mismo hombre, a partir de estados 
anteriores. Este método, tratándose de una precisión de diagnóstico 
defectuoso, no puede conducir a resultados palpables; sin embargo, 
proporciona un aspecto general, ofrecido por conexiones en las que 
algo se manifiesta al mismo tiempo. Efectivamente, en Nietzsche se 
muestran paralelos entre el desarrollo espiritual de la obra y los 
cambios que se pueden fijar biográficamente o por apelación a 
supuestos datos psicológicos. 


a) El nacimiento de las diversas enfermedades corporales sigue, 
paralelamente, en el año 1873, a los «desprendimientos» 
espirituales de Nietzsche. Sin embargo, la enfermedad de aquellos 
años no alcanzó a tener el carácter de un cambio psíquico: la 
relación de ella con modificaciones espirituales es exterior. A pesar 
de que este corte en la vida de Nietzsche fue extraordinario porque, 
desde entonces, jamás estuvo sano, no significó una ruptura 
sustancial con el modo de ser de sus experiencias espirituales. En 
cambio, la fuerte limitación de su capacidad de trabajo y la violencia 


adquirida por el padecimiento de su vista, que le impedía leer y 
escribir, ejerció sobre él una influencia indirecta. En esta 
circunstancia, hallamos un motivo que cooperó, aunque no de modo 
decisivo, para el empleo del estilo aforístico de sus publicaciones, 
que llegó a ser dominante desde 1876. El proceso de la ruptura de 
lazos —que resulta de impulsos comprensibles y propios de su 
evolución— estuvo favorecido, pero no condicionado, por su 
situación de enfermo. 


b) A las nuevas vivencias y a los variados modos de su experiencia, 
le es paralela, desde 1880, una modificación producida en todas sus 
creaciones. 


En la fuerza de las imágenes, en los símbolos —que se tornan 
míticos—, en la plástica de las ficciones y en el sonido de las 
palabras, en la potencia de la dicción y en la concisión de la lengua, 
se muestra un nuevo estilo. La naturaleza y el paisaje se vuelven 
más concretos, y se convierten en algo que está henchido por el 
destino. Parece que Nietzsche se identificara con ellos: la naturaleza 
y el paisaje son como su ser mismo. Los amigos advierten esta 
novedad: «... has comenzado a encontrar tu propia forma. También 
tu lenguaje halla, por primera vez, su brillo más pleno» (Rohde, 22- 
12-83). 

Una nueva actividad, que se acrecienta en lo sucesivo, reemplaza a 
la mera consideración y problematización, en favor de una voluntad 
que busca construcciones nuevas y que se dirige, de modo 
destructivo, contra el cristianismo, la moral y la filosofía tradicional. 
El contenido de esa voluntad ya se delataba, sin embargo, desde la 
niñez. 

Nuevas ideas fundamentales —el pensamiento del eterno retorno, la 
metafísica de la voluntad de poderío, la radical elaboración 
conceptual del nihilismo, la idea del superhombre— tienen, para 
Nietzsche, una importancia y un misterio extraordinarios, por él 
desconocidos en épocas anteriores. En efecto, descansan en 
experiencias filosóficas límites y originarias; ellas lo asaltan solo 


ahora. Muchas de esas ideas ya aparecían, en tanto contenidos, en 
obras anteriores, incluso el pensamiento del eterno retorno. Pero lo 
que antes solo era una posibilidad de pensar dichas ideas, se torna 
ahora sustancial, adquiriendo una potencia devastadora y una 
verdad devoradora. 


En efecto, ahora no solo tiene Nietzsche una sensibilidad filosófica 
acabada, sino que, a partir de experiencias ontológicas originarias, 
se mueve y se realiza en profundidad. Por esencia, solo se puede 
actuar en ella cuando se ha pensado e intuido dicha sensibilidad. 
Comparada a lo anterior, es contemplativa o soñadora, plena de 
respeto o destructiva. En esta época, Nietzsche habla como desde 
un nuevo mundo. 


En la novedad persiste una tensión extraña, porque en ella 
comienzan a fijarse los pensamientos y los símbolos. Lo que, con 
anterioridad, era algo singular y de continuo superado se conserva 
dentro de un movimiento que ahora se torna absoluto y que, quizá, 
se vuelva a reflejar en otro movimiento, acrecentado y poderoso. El 
nihilismo más extremo se enlaza con afirmaciones incondicionadas. 
La coexistencia de un vacío momentáneo y los símbolos 
voluntariamente elegidos posibilitan en el lector cierto sentimiento de 
frialdad, mientras que, al instante siguiente, vuelve a hablar aquello 
que constituye el filosofar más originario de Nietzsche. 


c) Al novedoso comienzo, que consistía en crear el planeado edificio 
filosófico principal del año 1884, corresponden los artículos 
póstumos de las experiencias míticas. En los años 1881-1884 estas 
lo asaltan repentinamente y se transforman en obra creada gracias 
a la inspiración. La atmósfera se torna más racional. La ruptura 
producida en los años 1884-1885 es conmovedora: antes Nietzsche 
tenía estados y creaciones visionarios; ahora, predominan los 
ensayos agresivos, sistemáticamente construidos. La 
«transformación de los valores» se ofrece en primer plano. 
Reinhardt (Die Antike Xl, pág. 107, 1935) ha hecho la siguiente 
observación, al principio sorprendente, pero luego, aclaratoria, 


aunque no probada de modo absoluto: «Ninguno de sus poemas 
procede de los últimos años. Incluso el titulado Venecia: “En el 
puente” que, con tanta frecuencia, se considera como el postrer 
testimonio de su último desbordamiento poético, ya había nacido 
antes». 


A fines de 1887 y en 1888, después de la aparente repetición de la 
crisis de 1884, que lo había conducido a la creación de la 
«construcción principal», aparece, en lugar de este trabajo, lo más 
inesperado: un tempo forzado, que lo lleva a abandonar las tareas 
justamente principales. Los síntomas de la enfermedad mental 
inminente son paralelos a los nuevos escritos. Sin embargo, en la 
sustancia espiritual, en el sentido y en el contenido del pensar, no se 
produce variación alguna; pero dicha variación existe y es notable 
en la forma de la comunicación empleada en esos escritos. 


2. En segundo lugar, tratemos de ver si en Nietzsche se presentan 
los fenómenos que se deben esperar en los casos en que hay 
procesos orgánicos. Puesto que falta el diagnóstico seguro y 
definitivo de los acontecimientos producidos con anterioridad al año 
1888, no se pueden buscar, de modo provisional, síntomas de una 
enfermedad determinada. Volver a seguir el camino que parte del 
conocimiento de los procesos patológicos y de sus causas —cosas 
que ya son conocidas por la observación empírica como 
pertenecientes al proceso de la enfermedad— tratándose de 
Nietzsche, no conduce a resultado alguno. Solo podemos preguntar 
si, admitiéndose un factor biológico ajeno al espíritu, aunque de 
índole no determinada por el diagnóstico, se deben esperar 
variaciones en la manifestación de la obra espiritual, según analogía 
con todas las enfermedades orgánico-espirituales. 


La obra de Nietzsche no pertenece a la categoría de las que nos 
pueden provocar una satisfacción pura. La posible conmoción que 
ella produzca, el despertar de los impulsos más esenciales, el 
acrecentamiento de la seriedad y la aclaración de la propia visión, 
no impiden que Nietzsche vuelva a mostrar su fracaso. Tal cosa 


ocurre cuando, por así decirlo, tropieza con el vacío o cuando actúa 
con opresiva estrechez o con desmesura rayana en lo absurdo. Tal 
imperfección no solo está dada por la permanencia del carácter 
abierto del movimiento, y que reside en la naturaleza concreta de 
este filosofar; tampoco depende del hecho de que no se pueda 
prescindir de la apropiación de lo pensado en esa obra, cuando se 
produce el encuentro entre ella y los propios impulsos del lector. A 
todo filosofar no le pertenece, por esencia, la circunstancia de no 
estar acabado. Quizá se le añada algo que no le corresponde, lo 
cual, solo desde 1881, comenzó a mostrar su poder destructor. 
Aunque sea imposible separar objetiva y definitivamente la 
diferencia entre lo que está abierto de modo concreto y el fracaso 
esencial, se puede, sin embargo, plantear el tema de concebir la 
existencia de tales desórdenes con el fin de llegar, de una manera 
más decisiva, al movimiento peculiar del filosofar de Nietzsche. Los 
mencionados desórdenes, brevemente caracterizados, son tres. 


a) Una extrema falta de obstáculos, basada en impulsos 
sentimentales desmesurados. Ella estrecha la mirada y permite así 
la simplificación de lo sobrepasado en antítesis fijas. La disminución 
de un tacto antes confiado y, ocasionalmente, cierta falta de crítica 
—ambas cosas no habían sido posibles con anterioridad y jamás 
dominaron definitivamente, pues los antiguos impulsos vuelven a 
imperar— lo condujeron a polémicas irreflexivas y a injurias ciegas. 
Pero también estos motivos vuelven a ser arrastrados a la 
profundidad, lo cual induce, del mismo modo, a tomar en serio tales 
desviaciones. Ello puede confundir al lector de Nietzsche, en el caso 
de que este aún no haya alcanzado el camino de una apropiación 
capaz de separarlas. Nietzsche quiere el extremo, por una parte, 
como ensayo que va, de modo decidido, a los límites más 
excesivos, no para fijarse en ellos, sino para reunirse, 
dialécticamente, con lo contrario. En segundo lugar, busca lo 
excesivo como «magia del extremo», lo cual, en la lucha, tiene 
absoluta superioridad. Estas dos clases de extremos solo se aclaran 


cuando, en virtud de la falta de obstáculos, no se confunden con la 
inconsciente contingencia que los constituyen. 


b) Mientras que la falta de obstáculos solo torna desmesurado o 
estrecho a algún contenido determinado, pero que, no obstante, le 
permite seguir siendo, aunque disociado, el contenido verdadero, se 
añade ahora una segunda circunstancia: Nietzsche se convierte en 
un extraño de sí mismo. Desde 1881, el tiempo lo lleva a 
experiencias místicas que, aunque nos conmuevan profundamente 
por los límites que ellas alcanzan y por la belleza de la exposición, 
no pueden ser cumplidas por nosotros de un modo idéntico a la 
realización nietzscheana. Lo «extraño» sorprendió a los 
contemporáneos. Después del último encuentro con Rohde (1886) 
este escribió: «lo rodeaba una atmósfera indescriptible de 
extrañeza, algo que en ese momento me pareció muy poco 
tranquilizador. Había algo en él que antes no conocía, y muchas 
otras cosas que lo caracterizaban, ahora no estaban. Es como si 
hubiese regresado de un país que nadie había habitado hasta 
ahora» (O. Crucius, Rohde, pág. 150). Nietzsche mismo lo 
comprueba, al hablar de la «indecible extrañeza de todos mis 
problemas y de todas mis luces» y reconoce que, durante ese 
verano, ha dado muchas veces la impresión de ser un extraño (a 
Overbeck, 14-9-84). 


c) Una tercera y, por cierto, radical perturbación está, a fines de 
1888, en la precoz interrupción de su marcha espiritual, producida 
por la enfermedad que la paralizó. Por eso, el despliegue del 
pensamiento de Nietzsche ha quedado definitivamente incompleto, 
lo cual no era en modo alguno, propio de ese pensar. Su obra no 
alcanzó a madurar, tal como Nietzsche lo confesara poco antes de 
su fin insospechado. En lugar de la obra aparecen, en furiosa 
tensión, los escritos polémicos de los últimos tiempos, 
incomparables por una particular claridad, por la injusticia contenida 
en los mismos y por su atrayente dicción. De allí que, debido a esta 
prematura interrupción, el ser de Nietzsche, tal como se expresara 
en el último año, haya quedado de hecho eternamente problemático. 


Es como si el suceso espiritual más conmovedor, e incluso más 
decisivo del último siglo, hubiese sido secretamente arruinado por la 
causalidad indiferente de la naturaleza, de tal modo que la clara 
grandiosidad que circundaba a Nietzsche no se pudo concretar en 
obra alguna. 


Después de haber recorrido los dos caminos que permitían 
experimentar algo de lo efectivo de una relación entre la enfermedad 
y la obra, son necesarias ahora algunas reflexiones sobre el sentido 
y la significación de aquello que buscamos. 


Para comprender a Nietzsche de un modo integral, una cuestión 
importante, aunque no sustancialmente decisiva, es la de preguntar 
por la transformación espiritual que se produjo a partir de 1880 y por 
la posibilidad de la coincidencia de dicha transformación con el 
ingreso de algún proceso biológico nuevo. Pero, para ello, no 
disponemos de ninguna investigación a fondo, es decir, de alguna 
investigación que hubiera ordenado y dominado la totalidad del 
material. Ella constituye la exigencia más urgente para una biografía 
de Nietzsche. Möbius ha sido el primero en ver esa ruptura; pero su 
examen muy pronto se agravó con tantos errores que, con derecho, 
no se lo pudo mantener en esa forma. Sin embargo, el corte como 
tal, por oscuro que siga siendo (incluso en su diagnóstico médico), 
es para mí tanto más manifiesto cuanto más recorro el material de 
las cartas y de los trabajos póstumos hasta ahora conocidos. 


La modificación del pensamiento y de las experiencias de Nietzsche, 
que perduran desde 1880 hasta 1888, me parecen ser de tal índole 
que el efecto del factor biológico —es decir, su inmediata 
manifestación en la modalidad de las nuevas vivencias— y la 
flamante forma filosófica se ponen en mutuas relaciones, 
transformándose dentro de una indisoluble identidad. Nos 
desconcierta el hecho de que el mismo paso del desarrollo 
necesario de su pensar —y que Nietzsche había concebido con 
justa autocomprensión— así como lo que constituía la grandiosidad 
espiritual y la profundidad existencial de su ser —es decir, lo que 


significaba el enigma de una excepción que llegó a tener 
importancia universal— debiese ser, repentinamente, o enfermedad 
o factor biológico desconocido. Nuestra exposición puede parecer 
ambigua. Todo cuanto constituye su objeto, en virtud de la 
irreemplazable significación que tiene para la totalidad, queda 
secretamente rechazado, aunque con todas las fórmulas de estilo, y 
reducido a algo indiferente. En efecto, lo que fuera descubierto 
como creación espiritual, en seguida se vuelve a encubrir en tanto 
enfermedad. 


Sin embargo, ha de decirse que jamás hemos afirmado aquella 
«identidad». Antes bien, para nosotros, todo lo que conocemos de 
un hombre solo constituye algún aspecto particular del mismo, 
ofrecido desde cierto punto de vista. Jamás conocemos al hombre 
entero. Por otra parte, se ha de añadir que el aparente cambio 
súbito de un aspecto en otro, como si ambos fuesen lo mismo, cosa 
que siempre nos sorprende, señala un oscuro fundamento, 
desconocido por nosotros. En efecto, al carácter insoluble del entrar 
en una existencia dada, es decir, al de la específica excepción — 
análoga y, al mismo tiempo, diversa a la de Holderlin y Van Gogh— 
pertenece el hecho de que Nietzsche solo alcanzara su peculiar 
altura mediante el salto de 1880. Los factores «patológicos» —si 
llamamos así al factor biológico desconocido, porque también 
podrían estar en el plano de las causalidades del proceso ulterior y 
conocido de la enfermedad— no solamente han perturbado, sino 
quizá posibilitado lo que, de otro modo, no hubiese nacido. Solo 
ahora, Nietzsche llega a los orígenes, con la inmediatez propia de 
quien se halla en los primeros comienzos. Por toda la riqueza de las 
posibilidades de reflexión, su ser, en los rasgos fundamentales de 
una plena originariedad, permite recordar al de los presocráticos, 
pero solo después de 1880. Los deslices cometidos en el estilo 
parecen proceder del mismo fundamento a partir del cual es 
expresable lo inaudito. No hay duda alguna de que la fuerza poética 
crece, de que la seguridad del éxito, libre de obstáculos, se 
acrecienta en cada sílaba, como en una juguetona superación de 


todos los desórdenes. Siempre se vuelve a presentar la misma 
ardiente autoconciencia que, convertida en lenguaje inmediato, 
procede de la profundidad del origen, sin la mediación de 
descoloridos pensamientos. Lo que fuera contingente y extraño 
puede aparecer, súbitamente, como la más profunda verdad o 
también como la extrañeza de una excepción plena de sentido. 
Hasta en los billetes escritos durante la locura, está presente el 
espíritu; por eso, la misma demencia conserva todavía cierto 
sentido. Luego, dichos billetes constituyen, según nuestro parecer, 
una parte indispensable de la obra nietzscheana. 


Así, por ejemplo, la experiencia de la crisis mundial que alcanzó 
plena profundidad hacia 1880 —me refiero al inaudito espanto de 
Nietzsche ante sus visiones del futuro, al ardor devorador de la tarea 
de ganar terreno en este instante de la historia universal, en que 
todas las cosas se asientan en el hombre y en la que existe el riesgo 
horrible de la ruina— así pues, dicha experiencia coincidió con los 
estados atormentados, dolorosos y, al mismo tiempo, exaltados de 
una depresión que tenía diferente origen. La autoconciencia que por 
instantes parece estar patológicamente condicionada, es, al mismo 
tiempo, comprensible y justificada. Lo que en este caso se quiere 
decidir dentro de una clara disyuntiva, tornaría unívoca a una 
realidad que es enigmática, y a costa de la verdad posible. Esta 
exige reconocer el enigma y tomar posesión de lo investigable, 
cualquiera sea el camino a seguir. 


Por eso, con respecto a la relación existente entre la enfermedad de 
Nietzsche y su obra es necesario, según nuestra opinión, una triple 
actitud. 


En primer lugar, la investigación empírica de las situaciones de 
hecho; en segundo lugar, con el fin de lograr una concepción pura 
del modo nietzscheano de filosofar, se debe llegar, mediante la 
crítica de su obra, a librarla de los defectos que se pueden concebir 
como desórdenes contingentes, debidos a la enfermedad; en tercer 
lugar, la concepción, que se torna mística, acerca de un todo de la 


realidad —en la cual la enfermedad se convertiría en un motivo de 
sentido positivo y propio de un lenguaje que se fuerza por alcanzar 
el ser— es decir, en la concepción de la potencia inmediata de algo 
que, de otro modo, sería inaccesible. 


En la primera actitud, los métodos de la ciencia empírica son 
decisivos; pero ellos jamás llegan a un saber panorámico y 
definitivo. Semejante actitud condiciona la realización, limitada a sí 
misma, de las otras dos; una de las cuales —la crítica— sería, sin 
ella, una crítica carente de método: por tanto incontenida en el acto 
de establecer el veredicto de «enfermo». La otra —la concepción 
mitica— consistiría, también sin ella, en una exaltación sentimental y 
real. La actitud que busque la pura verdad de Nietzsche jamás 
podrá apartar definitivamente de esta verdad lo que en ella hay de 
deslizamiento, de color y de sonido, como si esos motivos no le 
pertenecieran y debieran separarse de ella. Por nuestra parte, no 
podemos realizar, mediante una expresión comunicable, la 
concepción mítica y total de la realidad cumplida por Nietzsche. El 
sentido de las afirmaciones basadas en planteamientos empíricos, 
así como el de las críticamente purificadas, o también la 
significación de esas aseveraciones míticas, no se pueden 
reemplazar entre sí y, por tanto, no se deben confundir. 


La conducta de Nietzsche frente a la enfermedad 


Hay que distinguir la cuestión acerca del comportamiento seguido 
por Nietzsche con respecto a enfermedades objetivas o 
presuntamente diagnosticables, desde el punto de vista de la 
medicina, y la otra cuestión, totalmente distinta, referida al modo 
según el cual Nietzsche ha hablado del «estar enfermo» y lo ha 
interpretado existencialmente, relacionando la función ejercida por la 
enfermedad a lo esencial de su vida. 


Si, en primer lugar, preguntamos cómo se ha comportado Nietzsche 
con respecto a sus enfermedades, concebidas y juzgadas estas 


desde el punto de vista de la medicina, habrá que distinguir, a su 
vez, las siguientes: en primer lugar, los dolores corporales y los 
violentos desórdenes producidos a partir de 1873; en segundo lugar, 
las modificaciones psíquicas causadas por el factor biológico no 
diagnosticable por la medicina, desde 1880; en tercer lugar, la 
psicosis producida a fines de 1888, pero que se prolonga hacia atrás 
en síntomas aparecidos en los últimos años. Estas cuestiones nos 
aclaran la toma de posición adoptada por el enfermo en relación a 
su enfermedad, cosa que, en todo tratamiento de alguna dolencia, 
desempeña un importantísimo papel. También se aclara la idea que 
se tiene de la enfermedad, cuya índole constituye para el psiquiatra 
un signo de determinadas enfermedades mentales. La cuestión, que 
en todos los casos se plantea, está en saber cómo se comporta el 
enfermo mismo dentro de la situación patológica en que se halla, a 
la cual él —como hombre— debe aceptar, siempre que la misma 
enfermedad no se lo impida. Las cuestiones que le propondremos a 
Nietzsche siguen, pues, aquella triple dirección. 


1. El trato de Nietzsche con sus enfermedades, con las que 
aparecen como dolencias corporales (ataques, desórdenes visuales, 
dolores de cabeza, etc.) corresponde, en primer lugar, al sentido de 
la época: consulta a médicos, a especialistas y a autoridades, en la 
creencia de que estos, basados en un saber racional, le 
prescribirían un tratamiento. Pero, puesto que muchos médicos, en 
esa época, no solo aplicaban una terapia cuando ella estaba 
racionalmente fundada, sino siempre, como si de modo constante 
existiese un tratamiento con sentido, es decir, que actuara 
causalmente, sin discriminaciones de casos particulares y 
señalados, Nietzsche pasó por numerosas e ineficaces curas. 
Luego, prescindiendo de consejos médicos, él mismo puso su 
terapéutica en propias manos, apoyándose en las observaciones 
que había realizado en sí mismo y en las posibilidades que, 
ocasionalmente, encontrara en la lectura. Al igual que los médicos 
que piensan de un modo positivista y que se basan en la autoridad 
de la ciencia, Nietzsche mezclaba, según las ocasiones, métodos 


racionales, empíricamente asegurados, e hipótesis positivistas. 
Quizá haya tenido cierto éxito —utilizando datos meteorológicos 
exactos— en la elección metódica del clima que más le convenía. 
En los otros casos, su vida está acompañada por ensayos 
experimentales necesariamente poco claros. «Sobre la estufa de 
Nietzsche, en Basilea, se hallaban toda clase de mixturas, con las 
cuales se trataba a sí mismo», nos informa Overbeck en una época 
que se remonta a 1875 (Bernoulli, I, 167). Más tarde, empleaba toda 
clase de medicamentos, de sales y, sobre todo, de medios — 
también racionalmente eficaces— para poder dormir (considerables 
dosis de hidrato de cloral, cuya utilidad era muy dudosa, debido al 
uso regular del somnífero); finalmente, quizá también, una tintura 
que contenía hachís y que se la había recomendado un holandés. 
En ocasiones está orgulloso por sus «descubrimientos» médicos. 
«El doctor Breiting me volvió a ordenar —he aquí un triunfo— el 
fosfato de calcio, medicamento del que yo me había servido antes. 
Entretanto, se ha convencido de su eficacia. De este modo, yo soy 
el inventor de mis propios medicamentos. También estoy orgulloso 
por el modo como en el último invierno he tratado racionalmente a 
mi tifus» (a Overbeck, 27-10-83). 


El mérito de Nietzsche, sin embargo, no se halla en este tributo 
pagado a la ilusión de ser médico —cosa que para él siguió siendo 
provisional y carente de importancia—, sino en la circunstancia de 
que, no obstante las continuas consultas, se liberaba de las 
indicaciones y de la conducción de esos médicos. En parte, tal 
liberación está en un autotratamiento que, en los estados más 
graves de la enfermedad, lo protegía de sentirse dominado, en su 
pensamiento y en su actitud, por la enfermedad, entendida esta 
como contenido vital. No podía evitar el aniquilamiento de un 
proceso orgánico; pero sí le era posible defenderse de la duración 
de todas las posibilidades histéricas, neuróticas y angustiosas, que 
llevan a dispersarse en múltiples ocupaciones. 


Desde el punto de vista de la medicina, Nietzsche se equivocó en 
sus diagnósticos. En la época (1880) en que el mejoramiento de los 


padecimientos corporales se iniciaba de un modo repentino y en la 
que empezaba el gran desarrollo de las ideas de Nietzsche, este le 
escribía una despedida resignada a M. von Meysenbug (14-1-80). 
«Después de algunos signos, los golpes liberadores de mi cerebro 
bastan», y también a otros les comunicaba la noticia de un fin 
inminente. 


2. El factor biológico, que cree advertirse en Nietzsche desde 1880, 
naturalmente no pudo ser un tema para él, al menos en esa forma, 
aunque con asombro comprobara posteriormente la variación de su 
«gusto», el cual precede a los nuevos pensamientos. Sin embargo, 
en ocasiones, Nietzsche obraba como frío observador y ha divisado 
la posible conexión entre la creación espiritual y los procesos 
psíquico-biológicos. La dirección de tal consideración no le era 
ajena; pero se trataba de un contenido por completo contingente. 
Así, por ejemplo: «Ayer pensaba que el punto más alto y más 
decisivo de mi “pensar y de mi poesía” (El origen de la tragedia y 
Zarathustra) coincidía con el grado máximo del efecto magnético del 
sol — en sentido inverso a mi decisión por la filología (y 
Schopenhauer: una especie de andar en sí mismo errado); y, 
entretanto, Humano, demasiado humano (al propio tiempo la peor 
crisis de mi salud) coincidió con un mínimo de dicho efecto» (a Gast, 
20-9-84). 

3. Nietzsche no conoció la enfermedad (apenas si un enfermo 
afectado de parálisis puede tener conocimiento del avance del mal) 
y no la había esperado. En el año 1888, cuando los cambios de la 
vida sentimental y la extrema tensión ya hacían presentir la locura 
que en breve lo aplastaría, estaba convencido, de modo 
inconmovible, de su salud. Jamás Nietzsche contó con la posibilidad 
de enloquecer; en cambio, con frecuencia, pensó en una muerte 
repentina, en un ataque cerebral o en algo semejante. Cierta vez le 
escribió a Overbeck (4-5-85): «A veces me llega la sospecha de que 
tú podrías tener al autor de Zarathustra por tocado. En efecto, mi 
riesgo es muy grande; pero no de esa clase de peligro». 


Cuando Nietzsche fundamenta la significación de la enfermedad en 
su vida, solo considera, exteriormente, el hecho de que toda 
enfermedad también puede traer ventajas. La enfermedad le 
procuró a Nietzsche la liberación —por él deseada— de su cargo, 
gracias a una pensión. Ella le sirvió, dentro de la situación que 
adoptaba frente a los hombres, para separarse de las personas y de 
las cosas que se le habían tornado extrañas. «La enfermedad me 
ahorró toda ruptura, todo paso violento y escandaloso» (15, 78). Por 
eso, en la enfermedad de Nietzsche no hay nada parecido a una 
«neurosis de los fines». Demasiado profundamente fundado en lo 
corporal, el mal solo tuvo aquellas consecuencias de modo 
accesorio y externo. 


La interpretación, por la cual Nietzsche le dio a su enfermedad un 
papel dentro del todo de su creación espiritual, parte de otro origen, 
diverso a esa consideración finalista y propia de un conocimiento 
que investiga causalmente, observando lo singular y examinándolo 
desde un punto de vista empírico. «Yo no soy ni espíritu ni cuerpo, 
sino una tercera realidad. Siempre padezco en el todo y dentro del 
todo... En el fondo, mi fuerza más poderosa está en la superación 
de mí mismo» (a Overbeck, 31-12-82). Sobre la base de esta 
tercera realidad, es decir, de la Existencia que domina y que soporta 
al espíritu y al cuerpo, mediante la cual aparece el movimiento de 
una autosuperación capaz de absorberlo todo en sí mismo, 
Nietzsche interpretó, de una manera complicada y grandiosa, tanto 
su enfermedad como su conducta con respecto a ella. Tal 
interpretación existencial sobrepasa las categorías de la utilidad, es 
decir las categorías médicas y terapéuticas. En ella, los conceptos 
de enfermedad y de salud son patentes dentro de nuevas 
dimensiones. 


Los conceptos de enfermedad y de salud se le aparecen a 
Nietzsche dentro de una peculiar ambigüedad: la enfermedad, que 
está soportada por una salud propiamente dicha (la de la intimidad o 
la de la Existencia) y puesta al servicio de ella es, en sí misma, un 
signo de semejante salud. La salud, entendida en el sentido de la 


medicina, perteneciendo a un ser insustancial, se convierte, en 
sentido estricto, en el signo de la enfermedad. Esta posibilidad de 
permutar las palabras «sano» y «enfermo» tiene por consecuencia, 
en las proposiciones de Nietzsche, una aparente contradicción. Con 
la misma decisión habla en contra de la autosatisfacción de la salud, 
para conferir valor a la enfermedad, así como también se expresa 
en contra de la última para darle valor a la primera. Repetidas veces 
denuncia con desprecio a la estupidez de aquellos que, plenos del 
sentimiento de la propia salud, se alejan de todo lo que es extraño a 
la misma: «... seguramente los pobres no suponen hasta qué punto 
es cadavérico y espectral el aspecto de la salud que aparentan» (1, 
24). Caracteriza al método de los filisteos de la cultura, diciendo que 
«para ayudar a sus hábitos, maneras de ver, repugnancias y 
simpatías inventan una fórmula de efecto general: la salud y dejan a 
un lado toda incómoda molestia con la suposición de que ella es 
enfermiza y exaltada». Por el contrario, Nietzsche comprueba lo 
siguiente: «es un hecho fatal que el 'espíritu' debe inclinarse con 
particular simpatía, ante lo enfermizo y desventajoso» (1, 193). 
Estas formulaciones no podrían engañar acerca de la circunstancia 
de que todo el filosofar de Nietzsche constituye un pensamiento 
adverso a la enfermedad y favorable a la salud, puesto que quiere 
superar toda enfermedad. El sentido diferente de la salud vuelve a 
posibilitar semejante contradicción. 


Este sentido —Nietzsche lo reconoce— no es ambiguo por 
casualidad. «No existe una salud en sí misma. Te corresponde 
conocer tu fin... para determinar aquello que, aun para tu cuerpo, 
debe significar la salud... el concepto de una salud normal otra 
vez... tiene que ser apartado... En verdad, para uno la salud tiene 
tal aspecto que, para otro, sería lo contrario de ella» (5, 159). 
«Incluso, no se piensa que la salud, por ejemplo, constituye una 
meta fija...» (11, 221). «La salud y la enfermedad no son 
esencialmente diversas... No se las debe convertir en principios o 
en entidades distintas. De hecho, entre estos dos tipos de la 
existencia, solo hay una diferencia de grado...» (15, 173). 


Luego, en la interpretación existencial de Nietzsche, es decisiva la 
idea de una salud no basada en la biología y en la medicina, sino 
referida al valor del hombre en el todo de su jerarquía existencial. 
Solo a partir de este sentido, los notables análisis, mediante los 
cuales Nietzsche se apropia, por así decirlo, de sus enfermedades, 
logran cierto contenido. Se entrega a la propia enfermedad, la oye y 
la supera. En particular, debemos seguirlo en este punto. 


En tal interpretación, la enfermedad —entendida como 
acontecimiento natural— no tiene un origen propio o solo natural. 
Seguir el camino de esta interpretación exige moverse por un plano 
del pensar en absoluto diverso al de una intelección causal. 
Pensamos en un sentido existencial, extraño a la significación de un 
mero proceso natural, sin pretender afirmar la validez de una 
causalidad universal — que, de serlo, sería en este caso mágica y 
supersticiosa. Para esta interpretación, algo que quiere hablar a la 
Existencia íntima produce la enfermedad, al actuar en ella de modo 
existencial. Nietzsche le agradece a la enfermedad por la 
cooperación decisiva para su vida que ella le prestó a la marcha de 
su propio espíritu. Sin advertirlo — solo retrospectivamente 
Nietzsche pudo aprehender dicha conexión— mediante la filología, 
la actividad docente y la veneración por R. Wagner y por 
Schopenhauer, su actitud, en extremo idealista y romántica, lo 
hubiera apartado de su tarea peculiar. «La enfermedad, y solo ella, 
me llevó a la razón» (15, 32)... «Cuando queremos dudar del 
derecho de nuestra tarea, cuando comenzamos a hacérnosla, en 
cierto modo, más fácil, la respuesta está siempre en la 
enfermedad... Lo que tenemos que expiar más duramente son 
nuestras facilidades» (8, 202). Pero la enfermedad no desaparecía, 
aunque Nietzsche la haya reincorporado a su tarea. No obstante, de 
acuerdo con su interpretación, hasta el final esperó vencerla: «... 
tengo una tarea, ella me ha enfermado: ella tendrá que curarme» (a 
Overbeck, 12-11-87). 


Cualquiera sea la enfermedad que se produzca, su sentido queda, 
para Nietzsche, sin solución. Todo depende de lo que la Existencia 


haga de ella. «La enfermedad es un ensayo grosero por llegar a la 
salud: debemos auxiliar a la naturaleza por medio del espíritu» (12, 
306). Por eso, Nietzsche vuelve a interpretar a sus enfermedades no 
desaparecidas de un modo tal que las pueda superar. Por así 
decirlo, las pone a su propio servicio. Reconoce los riesgos de las 
mismas, y si bien no las domina, se adueña de sus peligros. 


Nietzsche cree que la enfermedad, puesta al propio servicio, le 
posibilitó, en primer lugar, la peculiaridad de su nuevo pensar. «La 
enfermedad me dio derecho a investir mis hábitos del modo más 
pleno, ella me regaló la necesidad del silencio, de la ociosidad, de la 
esperanza y de la paciencia. Pero esto, justamente, se llama 
pensar» (15, 78). En segundo lugar, la enfermedad misma se 
convirtió en medio de la experiencia y de la observación. Al médico 
le informa que «justamente, en este estado de dolor llevo a cabo las 
pruebas más instructivas y realizo experimentos en el dominio 
espiritual y ético —esta alegría, que tiene sed de conocimiento, me 
llevó a las alturas: en ellas triunfo sobre los martirios y sobre todas 
las desesperanzas» (a Eiser, 1, 80). En Ecce Homo, todavía 
recuerda: "En medio de los martirios producidos por un dolor de 
cabeza que, sin interrupción, se prolongó durante tres días, 
acompañado de penosos vómitos de bilis, poseía, par excellence, 
cierta claridad dialéctica y pensaba en las cosas con mucha sangre 
fría. En relaciones más saludables, no habría llegado hasta ellas por 
falta de refinamiento y de suficiente frialdad" (15, 10). Finalmente, 
entendió a la enfermedad como un choque que lo liberaba de toda 
firmeza externa, de todo lo que, en actitud falsamente idealista, es 
obvio. Sin emplear la religión o el arte, estuvo impulsado al camino 
por el cual, en sentido propio, se debía a sí mismo. «En lo 
concerniente al sufrimiento y al renunciamiento, la vida de mis 
últimos años se debe comparar a la de los ascetas de cualquier 
tiempo... el pleno abandono me ha hecho descubrir, por primera 
vez, mis propias fuentes de ayuda» (a Malvida von Meysenbug, 14- 
1-80). 


Pero la enfermedad aporta nuevos riesgos existenciales. Tal como 
Nietzsche interpreta sus experiencias, ella puede engendrar, al 
separarse de la totalidad de las cosas, el orgullo propio de un 
conocimiento capaz de desenmascararlo todo. Si los ataques 
enfermizos enseñan a ver «con una frialdad espantosa más allá de 
las cosas; si los pequeños y mentirosos encantamientos de la vida 
se desvanecen, entonces, el hombre que padece pensará con 
desprecio en el mundo vago por el que anda sin escrúpulos el 
hombre sano; pensará con desprecio en las ilusiones más nobles y 
más amadas... Con terrible claridad exclama: ¡Sé, alguna vez, tu 
propio acusador!... Goza de tu superioridad, en tanto juez. Elévate 
por encima de tus sufrimientos». Entonces, el orgullo de quien, al 
menos, conoce en medio de la enfermedad, se encabrita como 
nunca «en los ceremoniosos espasmos de la soberbia». Pero 
cuando llega la primera aurora de la pacificación, de la cura, el 
primer efecto es «el de defendernos contra la preponderancia de 
nuestro orgullo... ¡Fuera, fuera semejante arrogancia!, exclamamos. 
Era una enfermedad y una convulsión más... Volvemos a ver a los 
hombres y a la naturaleza con ojos anhelantes... No nos 
encolerizamos cuando la magia de la salud recomienza su juego» 
(4, 112 sq.). 

La enfermedad, tal como Nietzsche interpreta el efecto 
existencialmente peligroso de la misma, puede seguir inspirando el 
contenido del pensar a través de la vida, es decir, por la índole de 
los estados a partir de los cuales el enfermo piensa. En lugar de 
elevar al pensar por encima de sí mismo, la enfermedad, por así 
decirlo, introduce el pensamiento en su propio centro. Por eso, 
Nietzsche le plantea a todo filosofar la cuestión acerca de si lo que 
ha producido esos pensamientos no habría sido la enfermedad. 


Para liberarse de ese riesgo, es decir, de que el pensar se agote en 
el servicio de una enfermedad dominante, Nietzsche quiere concebir 
la experiencia de los estados enfermizos de tal modo que se pueda 
abandonar a ellos durante un instante para, luego de conocerlos, 
oponerse a ellos de manera tanto más decisiva. Permite que hable 


cada estado, en sí mismo; pero a ninguno le concede la victoria. No 
solo experimenta en la enfermedad, de una manera íntima, aquel 
orgullo de fría lucidez, sino también la embriaguez de la curación y, 
por eso, ve a lo sano a partir de las perspectivas enfermizas y a la 
enfermedad a partir de lo sano. A veces expone sus pensamientos, 
presionado por la enfermedad, para ver qué sale de ella; otras 
veces, expone ideas enfermizas bajo la supervisión crítica de la 
salud. De tal suerte, Nietzsche le está agradecido a la enfermedad 
resistente a una curación: «Soy perfectamente consciente de las 
ventajas que me dan las vicisitudes de mi salud, frente a los 
rechonchos de espíritu. Un filósofo que pasa y vuelve a pasar por 
muchos estados de salud, pasa por otras tantas filosofías; pero no 
puede sino transformar su estado, cada vez, en una forma y en 
cierta lejanía espiritual. Este arte de transfiguración es, justamente, 
la filosofía» (5, 8). La enfermedad muestra «el camino a muchos y a 
opuestos modos de pensar» (2, 8). «La enfermedad llega a ser la 
maestra de la gran sospecha» (5, 8). 


El modo de dominar la enfermedad para que, en cada una de sus 
formas, sea usada en el irreemplazable servicio del conocimiento, 
así como el modo de superar al pensar nihilista, que es propio de la 
enfermedad, supone —de acuerdo con la interpretación de 
Nietzsche— la salud en sentido escrito, o sea la salud que «a 
veces» se abandona «con cuerpo y alma a la enfermedad» (5, 5); es 
decir, la salud «que no puede pasar sin la enfermedad misma, en 
tanto ella constituye un medio y un anzuelo para el conocimiento» 
(2, 8). «Según esto, la esencia del alma, que está sedienta por 
trastrocar los valores que han regido hasta ahora y todo lo digno de 
ser deseado tiene necesidad de la gran salud: una salud que no solo 
se posee, sino también se debe adquirir y conquistar a voluntad, 
porque se la abandona constantemente y porque se la tiene que 
abandonar» (5, 343). Por así decirlo, una salud semejante se 
incorpora a la enfermedad: ella no se puede enfermar, salvo que la 
enfermedad constituya un medio para la salud. El criterio de esta 
salud espiritual es el de «aceptar y superar todo género de estados 


enfermizos, para tornarlos sanos» (16, 366). Puesto que solo por la 
enfermedad se sigue el camino que conduce a la salud propiamente 
dicha, Nietzsche cree observar que «justamente el escritor enfermo 
—desgraciadamente, casi todos los grandes lo han sido— debe 
tener en sus escritos un tono de salud muy seguro y debe 
proporcionarlo, porque ese escritor, mejor que los dotados por un 
robusto cuerpo, entiende la filosofía de la salud del alma y de su 
curación» (3, 170). 

A partir de estos principios de interpretación se ofrece el modo 
según el cual Nietzsche concibió su propio estar enfermo: como 
síntoma de una grandiosa salud, capaz de superarlo todo. 


Este hecho se demuestra, en primer lugar, en su constante voluntad 
de salud. «Sí, en general, se tuviese que hacer valer algo en contra 
de la enfermedad, en contra de la debilidad, ese algo sería el hecho 
de la extenuación del peculiar instinto de curación, el cual es, en el 
hombre, el instinto de defensa y de lucha» (15, 18). Pero Nietzsche 
tiene conciencia de su «tenaz voluntad de salud» (2, 9). «¡Adelante! 
me digo a mí mismo: mañana estarás sano; hoy, basta con 
considerarte sano... la voluntad de salud, el espectáculo de la salud, 
era el medio de mi curación» (14, 388). 


Pero Nietzsche también tenía conciencia decisiva de que su 
naturaleza misma era la de un ser sano. Es cierto que, en sus cartas 
constantemente se lamenta por su enfermedad. «Lo que hay de 
angustioso, de desamparo, de desaliento, es consecuencia de mi 
salud» (a Overbeck, 12-85). A sus años primeros los llamó, 
finalmente, "años de decadence" (a Gast, 7-4-88). Pero, no obstante 
toda enfermedad, le es propia una convicción fundamental. «Me 
tomo a mí mismo de la mano, vuelvo a curarme a mí mismo: la 
condición para ello es que, en el fondo, esté sano. Un ser 
típicamente mórbido no se puede curar y, menos aún, curarse a sí 
mismo; para alguien típicamente sano, la enfermedad, por el 
contrario, puede ser un estímulo enérgico para vivir» (15, 12). «Mi 
manera de estar enfermo y sano, constituye parte de mi carácter» 


(12, 219). «En mí falta todo rasgo enfermizo; aun en épocas de 
graves enfermedades, no he estado enfermo» (15, 47). 


EL EIN 


Cada una de las tres partes en las cuales nos hemos representado 
la vida de Nietzsche muestran la forma de una ruina. El desarrollo 
espiritual no pudo alcanzar su término en la obra. En estado 
incompleto, ella sigue siendo un montón de escombros. La vida de 
Nietzsche «por cien razones, fue la de un ser eternamente 
problemático». Sus amistades desembocaron en la experiencia de 
una soledad, quizá nunca experimentada de ese modo. La 
enfermedad de Nietzsche no solo quebró una vida semejante, al 
arruinarla, sino que en su devenir gradual, en cierto modo, le 
perteneció. 


Sin la enfermedad apenas nos podríamos representar su vida y su 
obra. 


Además, lo extraordinario, en el sentido de lo desmesurado, casi 
está por todas partes en la vida de Nietzsche: en una vocación al 
profesorado en exceso temprana; en las miserias de los problemas 
editoriales, exagerados por él hasta lo grotesco; en su existencia de 
fugitivus errans. En completa soledad, la dialéctica de Nietzsche se 
encumbró, en 1888, hasta ilimitadas negaciones. No le permitió al 
radical «no» la oposición de un indeterminado «sí». De este modo, 
el camino no avanza. 


Pero, ante todo, en los últimos decenios, llevó la experiencia mística 
a la plenitud de una certeza ontológica. Nietzsche vio, en el 
ditirambo a Dionisos, titulado EI sol declina (8, 426), que los días de 
su vida terminaban: 


"¡Oh, corazón ardiente 

no padezcas más sed! 

Me rozan labios desconocidos: 
la gran frescura llega..."1119]. 


Se dice a sí mismo: 
«Sé fuerte, valiente corazón mío, no preguntes ¿por qué?»[120] 
Su deseo, que era el siguiente: 


"¡Llega, oh serenidad dorada! 
Eres la anticipación del gusto más oculto y más 
dulce de la muerte"1121]. 


Se llega a realizar: 


«Solo olas y fuego en torno. Lo que era demasiado pesado, se 
hunde en olvido azul»[122]. 


Encuentra su camino en el ser abierto: 


«Plateada, liviana cual un pez, Mi navecilla flota y avanza»11231, 


LIBRO SEGUNDO 


LAS IDEAS FUNDAMENTALES DE NIETZSCHE 


Apenas hay una realidad sobre la que Nietzsche no haya dicho algo. 
De sus escritos se pueden sacar asociaciones sobre casi todas las 
cosas, grandes y pequeñas: sobre el Estado, la religión, la moral, la 
ciencia, el arte, la música, la naturaleza, la vida, la enfermedad; 
sobre el trabajo, el hombre y la mujer, el amor, el matrimonio, la 
familia; sobre los pueblos, las épocas, la historia, las personalidades 
históricas, los contemporáneos, las cuestiones últimas del filosofar. 
En casos particulares, tales temas pueden tener mayor o menor 
importancia; pero, en todos los casos, la justa comprensión de sus 
manifestaciones singulares depende de la posesión de los 
caracteres fundamentales de los movimientos de su pensar y del 
saber de los contenidos dominantes. 


Se pueden alcanzar dichos caracteres fundamentales por dos 
caminos: mediante la persecución del acto ilimitado de negar o 
mediante la captación de lo positivo. Pero, ya en las negaciones 
formuladas por Nietzsche, constantemente está presente algo de 
origen positivo que las abarca y rodea (Umgreifende). Dicho algo se 
anuncia, indirectamente, en el no. En la comunicación directa de la 
verdad ya se halla, en cambio, una contradicción incesante que 
vuelve a incluir las posiciones, en apariencia más absolutas, dentro 
del movimiento que procede de lo que las abarca y rodea 
(Umgreifende). Tal cosa ocurre porque Nietzsche, contrariando su 
ser, se mantiene por instantes en una fijación dogmática que 
constituye, para él, algo así como una ruptura y esta, de hecho, 
siempre permanece ilimitada. 


Para la propia conciencia de Nietzsche su problema fue, hasta el fin, 
el de llegar de lo negativo a lo positivo. No porque, después de una 
fase vital, meramente crítica, poseyese repentinamente una nueva 
creencia: siempre está en él el riesgo de la nada y también la 


experiencia íntima del ser. Con Burckhardt y con Taine, se ubica 
entre los nihilistas sistemáticos «aunque yo mismo no siempre 
desespere de hallar la salida y la abertura que permitan llegar a 
“algo”» (a Rohde, 23-5-87). 

Hasta el derrumbe final se oponen, en aguda contradicción, las 
proposiciones negativas y las positivas. «A partir de mí, no se 
levantará ningún nuevo ídolo, derribar los ídolos (palabra que 
empleo como sinónimo de “ideal”), es cosa que pertenece a mi 
tarea» (15, 2). Y, al contrario: «Desde hace muchos años continúo 
haciendo lo que siempre hago y he hecho para mí, a saber: pintar 
sobre la pared imágenes de nuevos ideales» (14, 351). 


Semejante contradicción es, para él, la expresión del único proceso 
necesario por el cual «Dios ha muerto». Los ideales quieren decir 
ídolos, cuando pertenecen al pretérito; pero significan la verdad, 
cuando corresponden al futuro. «Quien ya no encuentre la grandeza 
en Dios, no la encontrará en general: tendrá que negarla o crearla» 
(12, 329). Nietzsche quiere crearla. A esto «lo  llamáis 
autodestrucción de Dios; pero solo es un cambio de su piel, muy 
pronto lo volveréis a ver más allá del bien y del mal» (12, 329). 


Aquello que, para la conciencia de Nietzsche y para su actividad 
efectiva, parece ser doble —afirmar y negar, destruir y crear, 
aniquilar y producir— se convierte en un falso problema, siempre 
que la respuesta afirmativa sea esperada dentro del mismo plano en 
que rige el principio negativo; es decir, en el plano de la concepción 
racional y de una expresión comprensible para todos. Pero hemos 
llegado a una concepción filosófica originaria. 


Lo universal, racional es, como tal, crítico y negativo; es decir: el 
entendimiento, por sí mismo, es analítico. Únicamente la historicidad 
del ser irreemplazable y no universal; del ser que se relaciona a sí 
mismo y a su fundamento, es positiva. Sin embargo, si, por medio 
del entendimiento, el ser no es llevado a claridad, no solo se lo 
mantendrá oculto, sino también desprovisto de esencia. Nietzsche 
no poseyó aquella profunda concepción de Schelling, que lo condujo 


a separar la filosofía negativa de la positiva; pero lo siguió 
inconscientemente. El acto de negar, entendido como la aparición 
de la concepción racional, es, él mismo, un acto afirmativo, puesto al 
servicio de la historicidad. Esta, en cambio, al expresarse, entra en 
la esfera de lo racional y, de ese modo, cae en lo ya expresado del 
movimiento. Lo racional, en todos los casos, es referencia de una 
cosa a otra, y solo tiene vigencia en el dominio de las relaciones. Lo 
histórico, por lo contrario, vive de sí mismo y forma parte de las 
comunicaciones del autodevenir. 


Sin la amplitud de la filosofía negativa, no habría filosofía positiva 
alguna. Solo en el fuego purificador de lo racional, el hombre se 
puede percatar, verdaderamente, de su historicidad positiva. Esta 
solo se llega a expresar a sí misma mediante lo racional, con lo cual, 
aunque de modo indirecto, abarca lo que ella tiene de 
históricamente originario. Por eso, lo positivo —entendido como el 
fundamento de la historicidad de la Existencia— se mueve en todas 
las direcciones de la racionalidad y se abandona totalmente a ella; 
pero la conduce y la sostiene a partir del propio origen histórico. A 
semejante origen no le es posible un saber de sí mismo, sino que 
solo se puede aclarar, de manera indefinida, dentro de la 
universalidad de lo que se puede saber y de lo que se produce por 
dicho saber. 


Pero lo positivo, entendido en la forma de lo que tiene una expresión 
directa, sería él mismo, lo racional-universal y caería en el plano de 
lo infinitamente analizable. De ese modo, en la racionalidad, lo 
positivo tendrá que llegar a ser, de manera inevitable, palabra y 
certeza; pero dentro de una falsa racionalidad, puesto que esta no 
se entiende a sí misma. 


En semejante forma, es decir, en cuanto teoría de algo 
universalmente cognoscible, lo positivo —concebido como mero 
entendimiento— llega a ser algo universal y abstracto, corrompido 
en la raíz. Tal cosa acontece del modo más radical, cuando ella 
emplea la mencionada teoría de la separación de la filosofía 


negativa y positiva (o racional e histórica) para la destrucción del 
entendimiento, aunque luego se rechace el examen racional por 
medio de afirmaciones efectivamente racionales. 


Estas conexiones señalan el camino que permite llegar a los 
significados concretos (Gehalten) dominantes en Nietzsche. En 
cuanto este se atiene a la positividad de esas significaciones, su 
contenido (Inhalt) se torna dudoso. En cuanto Nietzsche procede por 
medio de búsquedas e investigaciones, le impone extraordinarias 
exigencias a la Existencia posible. Nietzsche filosofa en una 
situación filosófica nueva, creada por los siglos que lo precedieron. 


Una filosofía ingenua, que pueda presentar a Dios y al mundo y, de 
ese modo, al hombre, no advertirá la separación que se encuentra 
entre la racionalidad y la historicidad. Podrá comunicar sus 
contenidos significativos de un modo directo y despreocupado, 
empleando imágenes y pensamientos. No caerá necesariamente en 
errores existenciales. Más tarde, después de haber roto con la 
ingenuidad, también podrá satisfacer estéticamente a la visión 
retrospectiva que abarque el proceso. Dicha satisfacción dependerá 
del carácter unívoco y total de la obra y, además, se impondrá por la 
verdad de la Existencia íntima que la soporta. Pero, si después de la 
ruptura de la totalidad incuestionada de Dios, del alma y del mundo, 
la separación entre lo universal racional y la historicidad existencial, 
es sentida y llega a la conciencia, entonces emergerán en el primer 
plano de lo racional las preguntas de la duda. Tratándose de 
Nietzsche, ellas serán las siguientes: ¿Qué es el hombre? (Primer 
capítulo); ¿Qué es la verdad? (Segundo capítulo); ¿Qué significa la 
historia y la época contemporánea? (Tercer capítulo). Pero el ser 
también está presente en su historicidad y se lo busca mediante una 
voluntad referida al futuro (Capítulo cuarto), sea como interpretación 
del mundo en este instante (Capítulo quinto), sea como unificación 
mística con el ser (Capítulo sexto). 


En estas cuestiones propuestas por la duda ya está dado, para 
Nietzsche, el impulso que lo conduce a lo positivo: el amor por el ser 


humano noble, el cual desesperará del hombre en cada una de sus 
figuras reales; la implacable seriedad de una veracidad, que pondrá 
en cuestión a la verdad misma; la plena satisfacción ante las figuras 
históricas, que concluirá en la falta de sentido y de meta del curso 
histórico mismo. 


La voluntad de porvenir se halla en las captaciones positivas. Ella 
constituye el bosquejo de una gran política arraigada en el concepto 
de creación, el cual, sin embargo, siempre sigue siendo 
indeterminado. Trátase de una filosofía (Weltlehre) de la voluntad de 
poder, en tanto intuición que presta alas a los portadores de la 
reacción contra el nihilismo. Dicha intuición, al extenderse en 
círculo, se supera a sí misma: es la experiencia del ser, dada en 
estados místicos, a los que expresa, sobre todo, en la doctrina del 
eterno retorno, malograda en expresiones paradójicas. 


En la esencia de los contenidos revelados por Nietzsche reside el 
hecho de que ellos solo se pueden mostrar a quienes se los 
apropien. Por eso, el pensamiento de Nietzsche tiene la apariencia, 
en primer lugar, de ser vacío, y, más tarde, se presenta como siendo 
conmovedor del modo más profundo. Es vacío, cuando se quiere 
tener algo capaz de imponerse y de subsistir; es pleno, para quien 
llega a participar de su movimiento. Si nuestra propia aprehensión 
está animada por el impulso originario de Nietzsche, los despliegues 
de los pensamientos negativos actuarán de una manera más plena 
que las afirmaciones positivas, puesto que estas, en su falsificada 
racionalidad, se parecen a cascaras dentro de las cuales nada hay. 
En cambio, las afirmaciones positivas podrían cautivar por un 
instante, cuando se las logra captar simbólicamente, alcanzándose 
a tomarlas como signa; y, a su vez, las afirmaciones negativas 
pueden ser tediosas cuando en ellas parece no quedar ninguna 
imagen, ningún pensamiento creador, ningún símbolo. 

A diferencia de lo que ocurre con los más grandes filósofos del 


pasado, para Nietzsche lo característico es el hecho de que, por sus 
negaciones, actuó de un modo más verdadero que por sus 


afirmaciones. Finalmente, no se aclara hacia dónde se encamina el 
impulso primero y más originario, a cuya verdadera esencia no se 
podría sustraer ningún lector serio. Nietzsche abre el espacio; 
destruye los horizontes que limitan; no cumple, como Kant, una 
crítica que establece límites, sino que enseña a cuestionar; satura 
de posibilidades y despierta las fuerzas que animan la actitud 
interior. 


I — EL HOMBRE 


introducción: Insuficiencias del hombre 


Sí, para Nietzsche, todo lo válido parece ser caduco, la 
circunstancia de haberse interesado por el hombre habrá sido para 
él decisiva en grado sumo. El impulso que siempre lo movió estuvo 
dado por las insuficiencias del hombre actual, así como por su 
anhelo y voluntad de llegar al hombre verdadero y posible. Por eso, 
un carácter fundamental del pensamiento de Nietzsche está en el 
movimiento de su amor que, al desengañarse, se convierte en la 
más terrible negación de la existencia dada del hombre, para volver 
a transformarse después en la afirmación apasionada de la esencia 
humana. 


El sufrimiento de Nietzsche, en lo referente al hombre, tal como este 
es, constituye un rasgo ilimitado de su pensamiento que, como tal, 
constantemente retorna. ¿Cuál es hoy nuestro disgusto...? 


«El hecho de que el gusano “hombre” esté en primer plano y de que 
pulule...» (7, 324). «Ellos están allí, inocentes de su miseria. Y 
ahora, me deslizo entre ellos; pero el asco me devora el corazón» 
(12, 274). Ningún hombre es un ser total: «¡Siempre lo mismo! 
Fragmentos y miembros y espantosas casualidades; pero ningún 
hombre» (6, 205). El hombre destruye todo, traiciona todo: «Ya no 
puedo respirar su aliento» (6, 271). El estremecimiento de asco, 
producido por el hombre, se simboliza en esta terrible frase: «Es 
dudoso que alguien, a través de numerosos viajes haya encontrado 
en alguna parte del mundo un paraje más repugnante que el rostro 


del hombre» (2, 276). Pero la circunstancia de que el amor al 
hombre constituya el fundamento propiamente dicho de ese 
sufrimiento, está expresado en el siguiente testimonio: «Quien a los 
cuarenta años no sea misántropo, jamás habrá amado a los 
hombres — solía decir Chamford» (14, 229). 


También el santo, en Zarathustra, amó alguna vez a los hombres; 
ahora, en lugar de amarlos, ama a Dios. «No amo a los hombres. El 
hombre es, para mí, algo demasiado incompleto. El amor al hombre 
me mataría» (6, 11). Pero Nietzsche, a diferencia del santo, quiere 
permanecer en el mundo y servir al hombre real. Es cierto que cree 
concebir aquel amor a la divinidad como una consecuencia de la 
insuficiencia del hombre que, de hecho, es semejante a lo que lo 
atormenta a él mismo). Para él, la actitud de los santos es 
reprobable: «quieren refugiarse en el más allá, en lugar de construir 
el futuro». «Lo religioso constituye un error propio de las naturalezas 
superiores, que sufren por la imagen repugnante del hombre» (13, 
77). Por eso, en el asco por el hombre está el gran riesgo (7, 437). 
Nietzsche no quiere abandonar al hombre. Si, herido en su 
profundidad, le es necesario volver a sufrir los días en que lo «visita 
un sentimiento más negro que la más negra melancolía: el 
desprecio de los hombres» (8, 263), este desprecio mismo es, sin 
embargo, un tránsito, puesto que «los grandes despreciadores son 
también los grandes honradores» (6, 418). 


Por eso, Nietzsche se resiste al propio asco: «Mi repugnancia por el 
hombre ha llegado a ser demasiado grande. Lo mismo ocurre con la 
repugnancia opuesta, sentida ante la arrogancia moral de mi 
idealismo. Me aproximaba al desprecio; buscaba en mí todo lo que 
yo despreciaba... Tomé partido contra todos los acusadores de la 
humanidad» (12, 213). Se impuso la siguiente exigencia: «Para mí 
no debe haber hombre alguno ante el cual tenga repugnancia u 
odio» (12, 221). El mismo desprecio solo debe ser una función de 
auxilio: «Quien más desprecia a los hombres, ¿no será, por eso 
mismo, el mayor benefactor de los mismos?» (12, 274). Y Nietzsche 


cree alcanzar claridad: «Amo a los hombres, y los amo tanto más 
cuanto mayor es mi resistencia a ese impulso» (12, 321). 


La nostalgia que siente Nietzsche por el hombre verdadero, la 
fuente de su desprecio, constituye la fuerza que lo impulsa hacia 
adelante y que, al mismo tiempo, lo devora. «¿Por qué siempre 
estoy sediento por el hombre que no se empequeñezca frente a la 
naturaleza o con relación a lo visto durante un paseo por las 
cumbres rocosas de Génova? ¿Acaso no sabré encontrarlo?» (11, 
387). Zarathustra se extraña ante el hecho de que este sufrimiento 
no se encuentre en los demás: «Vosotros sufrís por vosotros 
mismos: no padecéis por el hombre. No sufris todo aquello por lo 
cual yo padezco» (6, 421). El lamento se torna espanto y, luego, 
súplica: «¿Qué es esto que, justamente para mí, llega a ser por 
completo insoportable? ¿Acaso tendría que respirar las entrañas de 
un alma fracasada? En el fondo, acabaríamos con todo lo demás... 
Pero, de tiempo en tiempo, concededme una mirada —supuesto 
que exista una protectora celestial —; concededme una mirada que 
abarque algo completo, plenamente logrado, feliz, poderoso, 
triunfante. Una mirada a un hombre que justifique al hombre, es 
decir, a una feliz contingencia, complementaria y liberadora del 
hombre, en virtud de la cual podríamos atenemos a nuestra fe en el 
ser humano» (7, 325). 


No obstante, la posición final, querida por Nietzsche, es la de la 
afirmación del hombre, tal como este es, con sus posibilidades. La 
actitud anterior, que decía «por todas partes he buscado al hombre 
y, entre ellos, no he encontrado a mi ideal» (11, 379), fue superada. 
(Nietzsche llega, por fin, al deseo que contraría su naturaleza: el 
hombre se le aparece como algo digno de asombro y de respeto. 
Desgracia «a los hombres susceptibles de ser viciados en general; 
desprecia a todos los ideales del hombre». «Lo que justifica al 
hombre es su realidad». «Comparado con el hombre de alguna 
manera tan solo deseado o soñado; comparado con algún ideal del 
hombre, el hombre real es mucho más valioso» (8, 139 sq.). Todo lo 
deseable, en relación a los hombres, es una absurda digresión" (15, 


421 sq.). Sin embargo, tal afirmación no significa satisfacción y 
reposo: «el hombre sensato se alegra ante el hecho “hombre” y ante 
el camino del hombre; pero sigue adelante»! (12, 24). 


El hecho de que, para nosotros, todo lo que es real, amable y digno 
de respeto o de desprecio, solo nos sea accesible en la forma del 
hombre y según el modo como los hombres experimentan el ser, lo 
condujo a Nietzsche a la siguiente pregunta fundamental: ¿qué es el 
Hombre? Pero semejante interrogación no se refiere a un objeto 
claramente delimitado y determinado, sino a algo que todo lo rodea 
y abarca (Umgreifende), y que somos nosotros mismos. Si respondo 
a la pregunta, en seguida aprehendo algo determinado: sea una 
existencia dada, susceptible de ser observada empíricamente, es 
decir, convierto la subjetividad del hombre en objeto para mí; sea 
algo creído, (razón, moral, Dios). Es decir, convierto en objeto para 
mí a una objetividad válida para él y, con ello, la relativizo, como si 
tales objetos fuesen opiniones humanas. En el caso de tratarse de 
un ideal del hombre, entendido este en forma determinada, siempre 
se menoscabará a lo real, por apego a lo no verdadero. 


Luego, si investigo al hombre de modo psicológico, tratando de 
interpretar significaciones, estaré frente a él; pero nunca como si me 
hallase frente a una cosa del mundo observada por mí, como algo 
que difiere de mí, sino que yo seré el que investiga, de acuerdo con 
la realidad o con la posibilidad. Por eso, en el saber que la 
existencia dada del hombre tiene de su puesto en el mundo, de su 
ilimitada capacidad de cambio, hay algo que, consciente o 
inconscientemente, se refiere a las posibilidades de mi conducta. El 
pensar cognoscente se torna, en seguida, un pensamiento que 
llama a mi libertad. La pregunta ¿qué es el hombre”? se refiere a 
esta cuestión: ¿qué puede y qué quiere ser el hombre y para qué se 
produce a sí mismo? Por eso, con respecto a sí mismo, el hombre 
tiene dos actitudes fundamentalmente diversas: se puede considerar 
e investigar como siendo una existencia dada, que es tal cual es y 
que padece variaciones de acuerdo con determinadas reglas, o 
puede imponer criterios objetivos (an sich) y establecer exigencias, 


mediante cuyo auténtico reconocimiento hace de sí mismo un ser 
que deviene. Sin embargo, en el fondo, no puede cumplir una cosa 
sin la otra. Así separadas, de modo definitivo, esas actitudes se 
vuelven tullidas y vacías. Pero, tratándose de la realización de las 
mismas, es inevitable establecer una pasajera separación metódica. 
En efecto, al modo de considerar la existencia del hombre como 
dada (Dasein des Menschen) se la llama antropología y psicología 
al modo de fomentar su esencia, filosofía. La psicología investiga, 
establece hechos, predice. La filosofía llama y proyecta 
posibilidades abriendo espacio para una decisión. Pero, en toda 
psicología del hombre, ya está presente, en secreto, el interés por 
las posibilidades y por el llamado dirigido a cada uno para que cada 
uno llegue a ser él mismo. Y en toda filosofía, la psicología sigue 
siendo un medio de expresión, un supuesto sin el cual el pensar 
evocador carecería de cuerpo. 


En la presente exposición trataremos de separar en lo posible 
aquello que, en el todo, está absolutamente unido. Nietzsche 
concibe, en primer lugar, a la existencia dada del hombre dentro de 
una consideración objetiva, tal como ella se muestra en el universo y 
en las constantes variaciones psicológicas. En segundo lugar, 
concibe la libertad del hombre, en cuanto modo según el cual este 
se produce a sí mismo. En tercer lugar, en vez de la realidad del 
nombre, concibe en el símbolo del superhombre un indeterminado 
contenido de fe, una creencia acerca de aquello que el hombre, al 
superarse a sí mismo, debe llegar a ser en el mundo. Solo en ese 
íntegro despliegue de su pensar, que se disuelve y que se mueve en 
medio de contradicciones, se muestra la amplitud del saber 
nietzscheano del hombre. 


LA EXISTENCIA DADA DEL HOMBRE 


Cuando el hombre se concibe en su origen es más que una mera 
existencia dada: es el ser que cambia y que se produce por sí 


mismo; aunque también siempre siga siendo, en todas las 
ramificaciones de su esencia, una existencia dada. 


En cuanto Nietzsche considera semejante existencia —a pesar de 
que en todos los casos está desde ya presente el sentido del 
filosofar— trata de plantear, en primer lugar comparativamente, el 
puesto peculiar del hombre en el mundo; en segundo lugar, 
investiga al hombre en su capacidad psicológica de cambiar. 


¿Qué es el hombre en el mundo? 


Nietzsche observa el mundo, y pregunta qué significa el hombre en 
él. 

Expone el antiguo sentimiento de la evanescente pequeñez del 
hombre en el universo. Ya en lo orgánico rige el hecho de «que la 
gota de vida en el mundo carece de significación para el carácter 
íntegro de ese inmenso océano del llegar a ser y del dejar de ser» 
(3, 200). «La vida en la tierra es un instante, un accidente, una 
excepción sin consecuencias»; incluso el hombre «es una pequeña 
y exaltada especie animal que tiene un tiempo suyo» (15, 364). 


Para hacer sentir drásticamente esta nulidad del hombre dentro del 
todo, en contraste con la humana presunción, Nietzsche juega con 
el siguiente pensamiento: «Si Dios ha creado el mundo, ha creado al 
hombre para que sea el mono de Dios, como un continuo motivo de 
diversión en sus demasiado prolongadas eternidades» (3, 199 sq.). 
Pero, en oposición a este papel, está la maravillosa autoconciencia 
humana. «¿Qué es la vanidad del hombre más vanidoso, frente a la 
vanidad del más modesto, del que se siente en la naturaleza y en el 
mundo como “hombre”»? (3, 357). 


Con relación al universo infinito, esta consideración lleva a 
Nietzsche a una hipótesis paradójica. La naturaleza inorgánica 
constituye el ser propiamente dicho. Su devenir es ilimitado y sin 
ilusiones: por eso, al fluir al unísono con esa naturaleza el hombre 
llegaría a su plenitud. «Separarse de la vida y volver a ser 


naturaleza muerta: he aquí algo que se puede sentir como una 
fiesta», (12, 229). «Llegaremos a ser por completo verdaderos... ¡El 
sentido de la muerte se debe transformar! Así nos reconciliamos con 
lo real, es decir, con el mundo muerto» (12, 229). 


Dentro del mundo viviente, el hombre se puede comparar con el 
animal. Por cierto, parecería que, «con toda la naturaleza, nos 
apremiásemos por el hombre, como si este fuese algo superior, 
ubicado por encima de nosotros». Pero, temblando, tenemos que 
ver que «allí corren las fieras refinadas, y, nosotros, en medio de 
ellas, nos subordinamos a ellas. Vuestros fundadores de Estados; 
vuestros conductores de la guerra; vuestros mutuos engaños, por 
los cuales os pisoteáis los unos a los otros; vuestros gritos en la 
miseria; vuestros aullidos de placer en la victoria todo es 
continuación de la animalidad» (1, 345-436). De este modo, nacen 
los muchos giros por los cuales Nietzsche puede decir que el 
hombre es un animal. «El hombre es la mejor de las fieras» (6, 307) 
y cuando «esta bestia, el hombre, demente y afligida solo encuentra 
algún impedimento para ser bestia de hecho, en seguida emerge la 
bestialidad de la idea» (7, 391). «El hombre es el animal más cruel» 
(6, 318); además es «el animal más valiente» (6, 230); y, cuando 
ese ser piensa, es un animal que juzga" (14, 21). 


Pero, de hecho, el hombre no es animal. La circunstancia de que él 
se distinga a sí mismo del animal, solo ocurre por el espanto de 
serlo o de poderlo ser. El origen de semejante espanto es decisivo: 
constituye la cuestión acerca de la diferencia entre el hombre y los 
animales. La circunstancia de que el hombre, en lucha contra todos 
los animales, alcance la victoria, ya le confiere un puesto único y 
peculiar. La diversidad esencial, que solo se puede aprehender en 
un salto, yace, en primer lugar, en la autoconciencia que lo 
distingue, sea esta lo que fuere. Según Nietzsche, el hombre se 
sabe diferente del animal, por ejemplo, por la memoria (l, 283 sq.); 
pero, erróneamente, se cree distinto de él por la libertad (3, 198). Al 
llegar a tener conciencia de sí mismo, el hombre adopta una actitud 
que contradice a la del animal: incluso, lo puede envidiar, 


estimándolo como feliz (1, 283 sq.), o también puede ver la 
maldición de la vida animal («no podemos concebir destino más 
doloroso que el de la fiera»). (1, 434 sq.). 


En segundo lugar, Nietzsche habla de la diferencia esencial dentro 
de una consideración que estima al hombre como siendo el origen 
de posibilidades todavía indeterminadas. En contraste con los 
animales, cada uno de los cuales pertenece a un tipo fijo, el hombre 
es «el animal todavía no fijado». Ello no solo significa que el hombre 
es más que el animal, sino también que no es nada decisivo. La 
indeterminabilidad de sus ilimitadas posibilidades le confiere una 
amenazada falta de ordenación y ello tiene como consecuencia el 
hecho de que el hombre sea visto como una enfermedad del existir, 
entendido como existencia dada. «Aquello que, en lucha contra el 
animal, le da la victoria al hombre, lleva implícita, al mismo tiempo, 
una peligrosa evolución enfermiza» (13, 276). Por eso, tal cosa 
significa que «hay algo de fundamentalmente defectuoso en el 
hombre» (14, 204). La imagen de que se trata de una enfermedad, 
se repite con frecuencia. «La tierra tiene una piel y esta piel posee 
enfermedades. Una de ellas, se llama hombre» (6, 192). Pero, en el 
pensamiento de Nietzsche, en esta interpretación del hombre, 
entendido como el animal no fijado, reside un doble sentido. En 
primer término, esta constitución adquirida del hombre (Menschen 
Gewordensein), así concebido, es decir, su enfermedad, constituye 
un defecto funda mental; en segundo lugar, ello es, justamente, su 
valor peculiar. 


La «enfermedad» se muestra en la circunstancia de que el 
desarrollo del hombre se fundamenta en errores radicales; solo ha 
llegado a ser «hombre» por ilusión y por falsas imaginaciones. «La 
bestia, en nosotros, quiere ser engañada... Sin los errores que 
yacen en el supuesto de la moral, el hombre hubiese seguido siendo 
un animal» (2, 65). Los errores, sin los cuales jamás hubiese nacido 
una humanidad, se reúnen en el «sentimiento fundamental de que el 
hombre es el único ser libre en el mundo de la no-libertad, de que es 
el eterno hacedor de milagros, el superanimal, el casi-Dios, el 


sentido de la creación; el ser que se debe pensar como no 
expulsable, cual si fuese la clave del enigma cósmico» (3, 199). De 
ese modo, el hombre es «un animal complejo en su mentira artificial 
e impenetrable» (7, 269). La expresión de la enfermedad del hombre 
«en oposición al animal, en el que todos los instintos existentes 
bastan para el cumplimiento de tareas por completo determinadas», 
significa que en él, en el «no-fijado», en el ser capaz de 
complejísimas posibilidades, todo «pulula en apreciaciones 
contradictorias y, por consiguiente, en impulsos que se contradicen» 
(15, 335). 

Sin embargo, aquello que enferma al hombre constituye, al mismo 
tiempo, su valor. La misma enfermedad se hace portadora de valor. 
Por ejemplo, tratándose de una enfermedad específica del ser 
humano que, para Nietzsche, está representada por el tipo de 
sacerdote —enfermedad que él rechaza de modo tan radical— se 
añade el hecho de que solo sobre la base de esta forma sacerdotal 
del existir del hombre, esencialmente peligrosa, «el hombre ha 
llegado a ser un animal en general interesante y solo, en este caso, 
el alma humana se ha tornado profunda y mala, en el sentido 
superior de estas palabras. Y ellas son, incluso, las dos formas 
fundamentales, hasta ahora reconocidas del hombre, de su 
supremacía sobre el resto del reino animal» (7, 311). Y, ante todo, el 
fundamento de la enfermedad constituye la grandeza del hombre. 
En efecto, ¿de dónde proviene el hecho de que él sea más enfermo, 
más inseguro, más cambiante y menos fijo que cualquier animal? 
«Seguramente, el hombre ha sido más osado, ha innovado más, ha 
desafiado más y ha provocado al destino más que todos los demás 
animales juntos. Él, el gran experimentador que experimenta 
consigo mismo, el insatisfecho, el insaciable que lucha con el 
animal, con la naturaleza y con los dioses para llegar al dominio 
último; él, el por siempre indomable, el eternamente vuelto al futuro» 
(7, 431). 

Por eso, si alguna vez pudo decir que «el hombre no constituye 
progreso alguno frente al animal» (15, 205), el peculiar cuidado de 


Nietzsche, en relación al hombre que no es propiamente hombre, 
consiste en que ese hombre no pueda volver a convertirse en 
animal (es decir, que obedezca a un tipo determinado y fijo de la 
existencia dada); en que suceda el «empequeñecimiento del tipo 
hombre —reducido a un término medio—»; en que, osando elevarse 
sobre su civilización, en verdad naufrague; en que «por el desarrollo 
de todas las virtudes por las cuales crece un rebaño, el hombre se 
haga un animal doméstico», y en que, quizá, el animal «hombre», 
de ese modo, sea fijado (14, 66 sq.). 


Aquello en que Nietzsche piensa con semejantes características del 
hombre, no siempre es unívoco. En el ropaje del lenguaje 
objetivante, propio de una existencia dada, al diferenciar al hombre 
del animal, Nietzsche acertó, justamente, con los límites de esa 
existencia dada, por los cuales el hombre, en cuanto hombre, se 
opone a toda otra existencia dada. Aquello que en el hombre podría 
parecer que fuese indeterminado, no-verdadero, enfermo y perdido, 
constituye, precisamente, la posibilidad de un origen propio, que se 
sustrae a una consideración objetivante, puesto que esta, como tal, 
la fijaría. Pero el filosofar de Nietzsche se dirige a un origen que solo 
se sirve del saber y del método psicológico como de un medio. 


El hombre entendido como un ser 
originariamente cambiante 


El hecho de que «el hombre» sea «el animal todavía no fijado» 
significa su posible capacidad, casi ilimitada, de cambiar. Dicha 
capacidad tiene su primer impulso, como origen, en el hombre 
mismo, puesto que este se quiere producir a sí mismo en la 
existencia dada. Pero, psicológicamente, ese origen es visible como 
existencia dada y el ser humano, que procede de él, solo se puede 
advertir a sí mismo en las opiniones, en las apreciaciones, en las 
posiciones teleológicas efectivas y determinadas, así como también 
en la regularidad de los sucesos y de las transformaciones que se 


derivan de dicha existencia. Todos los caracteres mencionados se 
hallan en posibilidades opuestas. La capacidad de no estar fijado, 
permite que un impulso se oculte por detrás de otro y posibilite la 
transmutación del uno en cualquier otro opuesto. En este punto se 
despliega la grandiosa psicología de Nietzsche, que es una 
psicología desenmascaradora, en cuyo tratamiento fue un maestro. 
Toda ulterior psicología de una índole semejante depende de ella y 
de la de Kierkegaard. (Y, con frecuencia, al desprenderse del 
contexto en el cual Nietzsche la trataba, la psicología posterior se ha 
falsificado, volviéndose una trivial repetición o convirtiéndose en 
algo prácticamente utilizable). Una visión conjunta de los 
lineamientos de dicha psicología tendrá que reducir la riqueza que 
ella tiene en Nietzsche a algunos concepto decisivos. 


El esquema dentro del cual acontece esa comprensión psicológica 
está, en primer lugar, en la siguiente relación fundamental: al verse, 
al valorarse, al engañarse acerca de sí mismo y al configurarse a sí 
mismo el hombre se pone a sí mismo. En segundo lugar, ese 
esquema se encuentra en la eficacia de los impulsos y en los modos 
de sus transformaciones. 


1. El referirse a sí mismo 


Es casi imposible verse a sí mismo. Parece ser inevitable que 
veamos mejor lo que está fuera de nosotros que lo que nosotros 
mismos somos y que todo cuanto en nosotros sucede. Al hecho de 
que alguien sepa lo que quiere y que conozca lo que ha hecho, 
Nietzsche lo llama «antigua y falsa ilusión» (4, 116 sq.). También a 
los demás hombres solo los podemos ver mal: «siempre estamos 
demasiado próximos por algunos pasos; y, frente a los más 
próximos, demasiado lejos, también por algunos pasos. Por eso, lo 
juzgamos globalmente, como a nosotros mismos, y según rasgos o 
acontecimientos singulares, ocasionales y de poco valor» (3, 187). 
El modo según el cual nos vemos solo surge, en ínfima parte, de la 
realidad de nuestro ser y de nuestra conducta; antes bien, esa visión 


nos es sugerida por los otros. Para ello, únicamente «los poetas y 
los artistas nos proporcionan esquemas» (5, 107 sq.). 


A pesar de no conocernos, constantemente nos valoramos a 
nosotros mismos. Dicha valoración acontece, en primer término, 
entre los polos de una creencia en sí y de una desconfianza en sí. 
Pero solo «pocos tienen fe en ellos mismos». Para algunos, tal fe es 
una «ceguera útil»; «los demás la deben adquirir: todo cuanto ellos 
hacen de meritorio constituye, fundamentalmente, un argumento en 
contra del escéptico que los habita. Son los grandes insatisfechos 
de sí mismos» (5, 216). Es decir, siempre tratan de justificar la fe en 
ellos mismos porque viven regidos por altos criterios. Pero todo eso 
es extraño. Antes bien, lo que en general está extendido es «la 
desconfianza íntima»: ella constituye el fundamento «del corazón de 
todos los hombres y de todos los rebaños dependientes». Solo se 
puede vencer la desconfianza por afirmaciones que vienen de fuera, 
es decir: «por el brillo solar del buen nombre y por otras 
confirmaciones semejantes» (7, 148). No nos debemos engañar 
acerca de semejante desconfianza en nosotros mismos, propia de la 
mayoría de los hombres, porque a veces ella no actúe de modo 
inseguro y tímido, sino con una exaltada autoconciencia: «hay que 
embriagarse para no temblar» (3, 46). 


En segundo lugar, la autovaloración se cumple entre los polos de un 
aprecio por uno mismo y de un desprecio por uno mismo. Quien se 
desprecia a sí mismo se avergúenza en el fondo de su existir; 
envenenado por sí mismo caerá en un estado habitual de 
animadversión (5, 308 sq.). «Quien está insatisfecho de sí mismo, 
de continuo se hallará dispuesto a vengarse: nosotros seremos las 
víctimas de semejantes hombres». Por eso, para la vida en común 
de todos, «una cosa es necesaria: que el hombre alcance a estar 
satisfecho de sí mismo» (5, 220). Sin embargo, siempre existen 
restos de cierto aprecio por sí mismo. «Quien se desprecia a sí 
mismo, siempre se apreciará, al menos, como despreciador» (7, 95). 
El peculiar aprecio por sí mismo, empero, constituye el carácter 
fundamental del hombre noble (7, 266 sq.). El modo como en la 


mayoría el aprecio de sí mismo, a diferencia de la conciencia de ese 
aprecio, está arraigado en el ser del noble, consiste en que no se 
dirige a la propia existencia total y dada (Gesamtdasein), sino a la 
propia posibilidad: «cada uno tiene su buen día; en él encuentra su 
yo superior». Los hombres tienen tratos diversos con este yo 
superior: muchos «llegan a ser actores de ellos mismos»... 
«muchos le temen al yo superior, porque este les habla 
sentenciosamente» (2, 400). Si, por fin, a partir del autoaprecio se 
llega, mediante la intimidad de su sentido, a la autoadmiración, el yo 
se pierde. «Nada queda aún del hombre más rico, si este se admira 
a sí mismo; si se contempla a sí mismo se convierte en su servidor y 
en su admirador y no puede hacer más que obedecer, es decir, más 
que imitarse a sí mismo» (11, 297). 


La imposibilidad de poderse ver a uno mismo, junto con los impulsos 
a autovalorarse, que podrían proporcionar un saber, nos hacen vivir 
constantemente dentro de un engaño de nosotros mismos. Tal 
engaño oculta la propia realidad de muchos modos. 1. El lenguaje 
determina el esquema bajo el cual nos vemos. Puesto que, la mayor 
parte de las veces, las palabras son nombres que designan estados 
extremos y puesto que, cuando cesan las palabras, también acaba, 
la mayor parte de las veces, para nosotros, el reino de la existencia 
dada, no seremos todo lo que parecemos ser según los estados 
para los cuales, únicamente, tenemos conciencia y palabra (4, 115 
sg.). 2. Inconscientemente buscamos los principios adecuados a 
nuestro temperamento: «nuestro pensamiento y nuestro juicio se 
deben convertir, con posterioridad, en causas de nuestro ser» (2, 
392). De este modo, nos interpretamos intelectualisticamente. 3. Del 
éxito deriva el engaño. «Con frecuencia el éxito le confiere a un 
hecho el pleno brillo de la buena conciencia moral; el fracaso 
extiende las sombras del remordimiento sobre la acción más digna 
de aprecio». Con anterioridad, «los motivos y las intenciones rara 
vez son claros y lo suficientemente simples, y a veces aun la 
memoria se parece turbar por el éxito de la acción» (2, 83). 4. La 
imagen de nuestro pasado nos suele ser agradable: «Se olvidan 


muchas cosas del propio pasado y, de intento, se las pone fuera de 
sentido. Continuamente trabajamos en este autoengaño» (3, 33). 5. 
El modo como los demás piensan sobre nosotros, nos afecta. «Lo 
que sabemos de nosotros mismos no es, para dicha de nuestra 
vida, decisivo... Cierto día surge lo que los demás saben de 
nosotros (o creen saber) y entonces reconocemos que eso es más 
poderoso» (5, 87). 


La consecuencia de los engaños sobre nosotros mismos está en 
que el yo para el cual vivimos conscientemente, no es, en absoluto, 
nuestro yo real. La inmensa mayoría vive la propia vida «solo para el 
fantasma del ego... en virtud de lo cual, todos juntos, viven dentro 
de una niebla de opiniones impersonales, de apreciaciones 
arbitrarias y, por así decirlo, poéticas... Esta niebla de opiniones vive 
casi independientemente de los hombres a quienes ella rodea: en tal 
bruma yace la inaudita eficacia de los juicios generales acerca del 
“hombre”» (4, 99). 


Aunque el hombre no se vea a sí mismo y aunque esté aprisionado 
por el autoengaño, cuando trata de conocerse a sí mismo, puede, 
sin embargo —viviendo en una incesante relación consigo mismo y 
dentro de estimaciones de valor— configurarse a sí mismo. Tal 
autoconfiguración parece constituir la suprema posibilidad del 
hombre. En el hombre lo creado y lo creador están reunidos" (7, 
181). El primer paso está en el autodominio, cumplido diariamente. 
«Por la falta de autodominio en lo más pequeño, se desmorona, en 
lo más grande, la capacidad de dominarse. Los días se utilizan mal 
y se tornan peligrosos para los próximos si, por lo menos alguna 
vez, no se rehúsa algo en lo pequeño» (3, 357 sq.). La vehemencia 
siempre pretende desbordar al autodominio. Nietzsche ofrece un 
desarrollo de los métodos según los cuales se debe combatir 
semejante vehemencia (4, 103-106). El saber de lo acontecido y el 
plan de todo hacer son indispensables, siempre que el autodominio 
se cumpla de un modo total. Expresado con una imagen: «no solo 
debes comer con la boca, sino también con la cabeza, a fin de que 
la glotonería de la boca no te haga perecer» (3, 142). De ese modo, 


el autodominio no impide el riesgo de no poder confiarse a ningún 
libre aleteo — como si fuese una constante actitud defensiva que 
tuviera que armarse en contra de uno mismo. Trátase, por lo 
contrario, de introducir la soltura, dentro y en el acto del 
autodominio. «En efecto, es necesario que nos podamos perder 
durante un tiempo, si queremos aprender algo sobre las cosas que 
no somos nosotros mismos» (5, 234 sq.). «El autodominio 
convertido en autoviolencia es ruinoso: expresa la crueldad de la 
voluntad de poder que se hace padecer a sí misma mediante el 
placer de causar padecimiento» (7, 384). Los griegos, en cambio, 
fueron prudentes cuando establecieron el orden en lo que mide. 
Ellos «aceptan lo demasiado humano como inevitable y prefieren, 
en lugar de calumniarlo, darle cierto derecho de segunda clase, 
mediante el orden de los usos sociales y del culto. Se permitían una 
descarga moderada de lo malo e inquietante y no se aspiraba a su 
completa aniquilación, les bastaba con que lo malo se moderase, sin 
convertir todo en asesinato o en algo interiormente venenoso» (3, 
116 sq.). 


2. Los impulsos y sus transformaciones 


El hombre apenas conoce los impulsos que de continuo lo mueven. 
Solo tiene nombres para los más groseros. Su número y su fuerza, 
su flujo y reflujo, su juego y su contrajuego y, ante todo, las leyes de 
su nutrición, permanecen hechos desconocidos. Por eso, dicha 
nutrición sigue siendo obra del acaso; las vivencias cotidianas 
aportan su botín, ora a un impulso, ora a otro. Nuestras experiencias 
constituyen medios de nutrición esparcidos con ciega mano: todo 
impulso considera a cada acontecimiento del día según el modo 
como lo pueda usar para su propio fin. El impulso, por su sed, palpa, 
por así decirlo, cada uno de los estados en que el hombre cae (4, 
120 sq.). 

Cuando les es posible, los impulsos actúan sin resistencia. Sin 
embargo, la mayor parte de las veces, su satisfacción está impedida 


por situaciones reales. Las situaciones provocan o constriñen al 
hombre, de tal modo que este impide u oprime a los propios 
impulsos. Pero los impulsos insatisfechos encuentran salida. 


La opresión de los mismos modifica el estado y la esencia del 
hombre. «Todos los instintos que no se pueden descargar hacia 
afuera se vuelven hacia adentro — con ello crece en el hombre lo 
que más tarde se llamará «alma». En el caso en que la descarga del 
hombre haya sido impedida desde afuera, el mundo íntimo en su 
integridad, originariamente delgado, como tendido entre dos pieles, 
se hincha y aumenta, alcanzando profundidad, amplitud y altura» (7, 
380). 

Puesto que el impedimento es origen, tanto del acrecentamiento del 
alma y de las creaciones del espíritu, como también de las 
perversiones de las falsificaciones, su característica tendrá que 
obrar a veces de modo afirmativo y constructivo; otras veces, de 
modo negativo y desenmascarador. 


Un ejemplo de la acción positiva del impedimento de un impulso 
está, para Nietzsche, en sustraerse a la tendencia de creer en Dios 
al instinto que configura a Dios según la necesidad de un guardián y 
amigo. «Hay un lago al que cierto día se le prohibió fluir, y se levantó 
un dique en el lugar en que antes fluía: desde entonces, el lago 
constantemente se eleva... quizá el hombre ascendiera siempre si 
dejara de fluir hacia Dios» (5, 217). Un ejemplo del efecto negativo 
es el siguiente: «Tener una idea de venganza y llevarla a cabo, 
significa estar afectado por un violento aunque pasajero ataque de 
fiebre; pero, tener una idea de venganza, sin poseer la fuerza y la 
valentía de cumplirla, significa soportar un envenenamiento del 
cuerpo y del alma» (2, 80). Lo que constituye el fundamento del 
desarrollo del alma humana —el impedimento— es, al mismo 
tiempo, el fundamento de los engaños, de las degeneraciones, de 
las enfermedades y del envenenamiento del alma. Ocurre así, en 
virtud de las transformaciones operadas por los impulsos impedidos. 
En estas consideraciones psicológicas predomina de una manera 


absoluta el aspecto negativo. Ante todo Nietzsche desenmascara 
los disfraces del sentimiento de poder, del resentimiento de los 
impotentes, que honran los ideales para procurarse indirectamente, 
y a través de los mismos, una superioridad. Nietzsche diferencia, de 
acuerdo con sus tipos psicológicos generales, las siguientes 
transformaciones: 


a) La satisfacción en lo irreal. El hambre no se satisface con 
alimentos soñados; pero la mayoría de los impulsos así lo hacen. No 
solo nuestros sueños tienen el sentido «de compensar, hasta cierto 
grado, la ausencia accidental de nutrición durante el día»; también la 
vigilia —aunque no permite la misma libertad de interpretación que 
la vida soñada— tiene la capacidad de dar sentido. «Según que este 
o aquel impulso haya llegado, en nosotros, a la cima, su resultado 
significará, para nosotros, esto o aquello» — y, según la clase de 
hombres que seamos, el resultado será por completo diferente. 
Nuestras vivencias son «mucho más lo que depositamos en ellas 
que lo que en ellas hallamos: el acto de vivir íntimamente (Erleben) 
es un acto de invención» (4, 121-124). De acuerdo con la modalidad 
de los «alimentos soñados», se despliega todo un mundo diverso de 
símbolos: lo que las cosas y las representaciones son, 
simbólicamente, para nuestro vivenciar, se transforma en realidad 
engañosa. 


b) La descarga de las tensiones por caminos inmoderados. Cuando 
a los impulsos no solo les falta su objeto natural, sino que el 
hombre, por debilidad e impotencia, es incapaz de alcanzar la 
realidad por él deseada y de llegar a ser él mismo lo que quisiera 
ser, nace una tensión en el alma de efecto venenoso. Ella trata, 
entonces, de descargarse en alguna realidad palpable, la cual será, 
necesariamente, un sustituto: o se dará como insulto de rebelión o 
como acción destructora. «También el alma debe tener 
determinadas cloacas, por las cuales hacer correr sus inmundicias. 
Para ello le sirven las personas, las relaciones, las clases sociales, o 
la patria, o el mundo o, finalmente el amado Dios» (3, 228). Este 
desague en la infinita médisance, es todavía ingenuo. «Las 


habladurías de los demás sobre nosotros no rigen con frecuencia 
para nosotros, en sentido propio, sino que son manifestaciones del 
despecho y de la desazón que provienen de motivos por completo 
diferentes» (2, 378). Pero, a menudo, la descarga puede ser más 
activa. «El hombre a quien algo le fracasa, prefiere llevar ese 
fracaso a la mala voluntad de algún otro, antes que al acaso. Pues 
se puede vengar de personas; en cambio, hay que tragarse las 
deformaciones del acaso» (2, 291). Nietzsche cree entender en el 
cristianismo paulino el modo según el cual esta transformación 
psicológica y la necesidad de su descarga se pueden apoderar del 
hombre entero. «Ya San Pablo pensaba en la necesidad de un 
sacrificio para que se suprimiera la profunda desazón de Dios, 
producida por el pecado; y, desde entonces, los cristianos no han 
cesado de descargar en una víctima el disgusto que sentían por 
ellos mismos, cualquiera que ella sea: el mundo, la historia, la razón, 
el goce o la calma paz de los otros hombres. Por sus pecados tiene 
que morir algo de bueno» (4, 89). 


Nietzsche aplica esta psicología acerca de la descarga en acciones 
de reemplazo, aplicadas a realidades de sustitución, para 
comprender más de un criminal: el criminal no concibe su intención 
ni su acción, o las concibe falsamente, entendiéndolas mal (6, 52- 
54). 

La psicología de Nietzsche entiende, finalmente, que el simple 
expresarse constituye una modalidad esencial, bienhechora e 
inofensiva de la descarga. El pueblo tiene razón al estar agradecido 
a los sacerdotes, «ante los cuales puede verter impunemente el 
propio corazón; a ellos les puede descargar sus secretos, sin 
cuidados, y sus males (pues el hombre que se comunica, se 
desprende de sí mismo; y aquel a quien alguien se ha “confesado”, 
olvida). En esto domina una grande y necesaria indigencia». Sin 
embargo, el alivio de la confesión no es unívoco. Justamente, con 
muchos temperamentos ocurre lo contrario; al expresarse a sí 
mismos llegan a plena amargura (3, 35). 


c) A la transformación de los impulsos groseros en otros más 
refinados, Nietzsche la denomina sublimación. «Cuando un impulso 
se vuelve intelectual, recibe un nuevo nombre, un nuevo encanto y 
una nueva valoración. Con frecuencia, se opone como una 
contradicción al mismo impulso en su grado anterior» (12, 149). 
Para Nietzsche, por ejemplo, no existe «en rigor, ni un obrar no- 
egoísta ni tampoco una concepción por completo desprovista de 
interés: ambos casos solo son sublimaciones, entre las cuales el 
elemento fundamental parece haberse volatilizado, y solo se 
muestra como existente a la más fina observación» (2, 17). Por eso, 
Nietzsche habla de «hombres de sexualidad sublimada» (3, 52). En 
efecto, el impulso sexual, mediante el intelecto, es «capaz del mayor 
refinamiento. (Amor a la humanidad, culto a María y a los santos. 
Platón piensa que el amor al conocimiento y la filosofía son impulsos 
sexuales  sublimados) Su antigua acción directa sigue 
permaneciendo» (12, 149). «El grado y la índole de la sexualidad de 
un hombre penetra hasta la más alta cumbre de su espíritu» (7, 95). 
Tampoco en el estado estético se anula la sensualidad, sino que 
solo se la transfigura (7, 419). 


La sublimación se logra, únicamente, por el obstáculo. Durante «los 
períodos intercalados de coacción y de ayuno» el impulso aprende a 
plegarse y a someterse; pero, también, a purificarse y afinarse... 
Con ello también se ofrece una señal que explica aquella paradoja 
por la cual, justamente en el período cristiano de Europa..., el 
impulso sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour- 
passion)" (7, 119). 

La mayor parte de las veces, Nietzsche concibe la sublimación 
como una mutación del impulso, sin expreso reconocimiento de un 
nuevo y propio origen de lo espiritual. Sin embargo, supone 
tácitamente dicho origen cuando dice: «El hombre que ha superado 
su pasión ha entrado en posesión del suelo más fecundo. Sembrar 
sobre el terreno de las pasiones superadas las semillas de las 
buenas obras espirituales, constituye la tarea más próxima y más 
urgente. La superación solo es un medio, no un fin. Si no se lo 


estima de ese modo, rápidamente crecen todo género de malezas y 
de materias diabólicas sobre el suelo fecundo, pero convertido en 
terreno vacío; y, en seguida, se ponen a brotar en él con mayor 
plenitud e impetuosidad que antes» (3, 231). 


d) El olvido no solo constituye un acontecer automático de la 
memoria, sino una condición de la vida para el logro de la 
elaboración psíquica de sus experiencias. «La capacidad de olvido 
no es, meramente, una vis inertiae... antes bien, es una facultad 
activa de obstaculizar y, en riguroso sentido, positiva. A esa facultad 
se le debe atribuir el hecho de que solo es vivido por nosotros, es 
experimentado y aceptado dentro de nosotros y entra en la 
conciencia —en el estado de digestión (debió llamárselo «absorción 
psíquica») — en tan poca medida como la nutrición corporal (la 
absorción somática)... El hombre en quien está dañado este aparato 
obstaculizador, no concluye en nada» (7, 343 sq.). Además, la 
memoria actúa por impulsos que quieren conservarse: «la memoria 
solo nota hechos del impulso; solo aprende lo que en el objeto se 
trueca en impulso. Nuestro saber constituye la forma más debilitada 
de nuestra vida impulsiva; por eso, es tan impotente frente a la 
fuerza del impulso» (11, 281). Y, a la inversa, los impulsos, por su 
transformación, pueden impedir y falsear la memoria: «“yo he hecho 
esto”, dice mi memoria. “No puedo haberlo hecho”, dice mi orgullo, 
que sigue siendo inflexible. Por fin, la memoria cede» (7, 94). 


Tratándose de tales transformaciones, Nietzsche observa que los 
mecanismos causales (asociación [2, 30], hábito [3, 214, 107; 253; 
12, 148] y fatiga [3, 331; 356; 5, 238]) desempeñan cierto papel 
psicológico. Emplea involuntariamente la mayor parte de las 
posibles representaciones teoréticas de los mecanismos 
extraconscientes, sin desarrollarlos de manera metódica. 


Considerando el obstáculo que se ejerce sobre los impulsos, se 
advierte que estos no se transforman. Además, son posibles tanto 
su domesticación como su extinción. Visto en grandes líneas, para 
Nietzsche se revela «la cultura de un pueblo en la domesticación 


uniforme de los impulsos de ese pueblo» (10, 124). La fuerza de 
cada hombre consiste en la retención natural de los impulsos, sin 
pervertirlos con respecto a un fin. Además, Nietzsche considera la 
posibilidad de hallar el modo para que los impulsos desaparezcan 
sin residuo, al mostrar cómo, por la opresión del lenguaje y de los 
gestos, las pasiones mismas acaban por debilitarse (5, 82); o bien al 
proponerse la tarea de debilitar y de hacer desaparecer las 
necesidades que satisface la religión y que, ahora, debe satisfacer 
la filosofía (2, 45). 

Nietzsche separa de dichos modos las diferentes clases de 
impulsos, según que ellos procedan del exceso de fuerza o del 
vacío, o según que siempre se los encuentre o se los halle 
periódicamente; o según que satisfagan, repitiéndose, necesidades 
permanentes; o bien —si las necesidades se desarrollan— que 
jamás se cumplan plenamente, porque la saciedad solo acrecienta 
el hambre y su esencia cambia al crecer. Los nombres de los 
impulsos son innumerables: necesidad de placer, necesidad de 
lucha, voluntad de poder; necesidad agonal, voluntad de verdad, 
impulso al conocimiento; necesidad de reposo, instinto gregario, etc. 
Nietzsche sabe que toda psicología de los impulsos es, al mismo 
tiempo, un signo del ser del psicólogo que la tiene por verdadera, lo 
mismo que significa el modo según el cual se le atribuye 
peculiaridad a un impulso. «En todas partes donde alguien vea, 
busque y quiera ver tan solo al hambre, al deseo sexual y a la 
vanidad —como si ellos fuesen los resortes únicos y propiamente 
dichos— allí, el amante deberá escuchar atentamente al 
conocimiento», pues, en este caso, está instruido sobre los hechos y 
las situaciones «por una cabeza científica colocada sobre un cuerpo 
de mono», por un «fino entendimiento de excepción puesto sobre un 
alma vulgar cosa que no es rara entre los médicos y los fisiólogos 
de la moral» (7, 45 sq.). Más adelante, el mismo Nietzsche redujo 
todos los impulsos a uno solo: la voluntad de poder. En él aparece, 
pues, tanto la esquematización 213 de una diversidad de los 
impulsos como la doctrina de una fuerza fundamental. 


Estas indicaciones de las formas psicológicas delimitan un amplio 
dominio del pensar nietzscheano, que es capaz, en sí mismo, de 
formar un todo verdaderamente cerrado. Pero allí donde se podría 
reconocer de un modo presuntamente suficiente un término medio 
del hombre, se encontrará, para Nietzsche, la perspectiva de un 
plano que, por cierto, cultiva abarcándolo; pero, al mismo tiempo, 
sobrepasándolo. Justamente, este pensar pertenece a una de las 
pocas partes del mundo de Nietzsche que ha pasado a la conciencia 
general, mediante los representantes populares de una psicología 
capaz de descubrir. 


Pero, en Nietzsche, la autoaclaración lograda por el esquema de la 
psicología de los impulsos solo constituye, de hecho, un motivo 
dentro del todo de la relación que el hombre tiene consigo mismo. 
En verdad, sin aquella aclaración, el hombre sigue siendo un ser 
confuso e impuro: mediante ella, empero, no alcanza, en modo 
alguno, a ser libre, sino que naufraga al abandonarse a lo que es 
susceptible de ser psicológicamente sabido. Al atravesarlo guiado 
por un nuevo fin, a partir de un impulso que cambia súbitamente el 
dominio de la cognoscibilidad en un reino de libertad, que 
transforma la visión psicológica en obrar íntimo, el hombre llega a sí 
mismo. Tales pasos ulteriores corresponden a los deseos de 
Nietzsche. Pero, para andarlos verdaderamente, es necesaria una 
psicología reveladora, entendida como «escuela de la sospecha» (2, 
3). Ella educa la desconfianza, y constituye el campo que se debe 
recorrer. 


En la psicología de los impulsos no se concibe qué sea el hombre, 
entendido como presunto ser y acontecer. El ser propiamente dicho 
del hombre no es, porque al ser este lo que ahora es, no se repite y, 
por eso, solo se somete a las reglas de una mutabilidad psíquica. 


EL HOMBRE QUE SE PRODUCE A SI MISMO (LA 
MORAL) 


El hecho de que la mutabilidad del hombre no se agote en la 
variación propia de su existencia dada, según leyes naturales, 
significa su «libertad»: el hombre cambia por sí mismo. 


Toda la historia muestra que tal cambio se ha producido por la 
moral. Se llama moral a las leyes a que se someten los hombres en 
su actividad y en su conducta íntima, de modo que solo así llegan a 
ser lo que son. El mundo actual se da como reconociendo la moral 
cristiana. Aquel cuya fe vacila, admite, sin embargo, «la moral», 
como si esta fuese algo obvio. La modernidad, al tornarse atea, cree 
tener en la moral un terreno sólido que la sostiene y le permite vivir 
según las leyes de la misma. 


Nietzsche ataca la moral en cada una de las formas que le salen 
actualmente al encuentro, pero no lo hace para quitarle las cadenas 
que sujetan a los hombres, sino, más bien, para impulsarlos, 
mediante una carga más pesada, a que lleguen a una jerarquía 
superior. Se le hace tener conciencia del significado de la cuestión 
acerca del valor de la moral. En todas las fases de la filosofía (aun 
entre los escépticos), la moral rige como el valor supremo (15, 431). 
En todas ellas dominaba cierta igualdad de creencias (14, 410). 
«Quien abandona a Dios, se atendrá, de manera tanto más firme, a 
la fe en la moral» (15, 155). Por eso, una vez planteado, el problema 
moral tendrá, para Nietzsche, una radicalidad que, a su parecer, 
pondrá en cuestión a todo cuanto desde milenios había sido 
indiscutido y de suyo comprensible. 


Al atacar y al negar lo que vivía como ley moral y como libertad en la 
autoconciencia humana, Nietzsche quiso concebir, dentro de nuevas 
exigencias, al ser auténtico del hombre. Lo que llama libertad, llegó 
a ser, para él, «creación». En el lugar del deber ser, puso a la 
«naturaleza»; en el puesto de lo que los cristianos denominaban 
gracia y redención de los pecados, puso la «inocencia del devenir»; 
en lugar de lo que, en general, es universalmente válido para los 
hombres, ubicó la individualidad histórica. 


El ataque a la moral 


El ataque siempre está determinado por lo que Nietzsche concibe 
como moral. El objeto al que —entendido como moral— se opone 
es, en primer lugar, el hecho de la multiplicidad de las morales y la 
posibilidad de investigar su origen; en segundo lugar, la pretensión 
de incondicionabilidad a que pretenden las exigencias morales. 


La multiplicidad de las morales y el origen de las mismas. El hecho 
de la pluralidad de las morales parece despojar a cada una de ellas 
de su presunta validez universal. El ser peculiar de toda moral 
significa que no se puede reducir ningún grupo de juicios morales a 
la Existencia del género «hombre», «sino a la existencia de pueblos, 
de razas, etc.; y, por cierto, de pueblos que se quieren afirmar contra 
otros pueblos; de clases sociales, que se quieren limitar 
estrictamente frente a otros estratos inferiores» (13, 141). Por tanto, 
toda moral determinada solo constituye, al mismo tiempo, una 
posibilidad histórica y particular; es decir, una posibilidad que, entre 
otras, ha llegado a ser históricamente real. 


Sin embargo, Nietzsche no utilizó este argumento para rechazar a la 
moral en general. En su particularidad histórica, la exigencia moral 
podría ser, para los hombres que viven en determinado instante, una 
obligación que se les impone y que está justificada. Pero no se 
necesita renunciar a la validez universal de una ley que rigiese para 
los hombres en cuanto hombres, sino solo a la validez universal e 
intemporal de determinados contenidos, mientras que sigue siendo 
intacta y permanece abierta a la amplitud de sus posibilidades la 
exigencia de una legalidad en general, entendida esta como 
concordancia, no expresada de modo concreto, con el origen del 
hombre en cuanto hombre. 


Hay que distinguir entre el obrar moral y el juicio moral sobre el 
obrar. Nietzsche rechaza de plano la verdad de este juicio. La 
observación psicológica del origen de tales juicios es, en él, 
inagotable. Desenmascara el goce de hacer el mal, la manifestación 
del impotente instinto de venganza, el hábito de la íntima 


autoadmiración, el placer del sentimiento de poder, el engaño de 
toda rebelión moral, el patetismo moral en su pretensión de justicia, 
etc. Lleva a cabo su grandioso «sarcasmo sobre toda actual 
moralización» (14, 405). 


Esta psicología, que trata del enjuiciamiento moral común y de la 
verdad capaz de educar a todos, propia de ella, no necesita, en 
modo alguno, acertar con la moral misma. El enjuiciamiento moral 
—sobre todo, el de los demás— sería imposible, aun cuando 
pretendiese poseer una validez definitiva; pero la moral misma, junto 
a dicho enjuiciamiento, podría seguir teniendo una realidad 
inteligible tanto más decisiva. 


La moral tratada en Europa como válida es, según Nietzsche, la de 
Sócrates y la moral judeocristiana, idéntica a la primera. Al descubrir 
su nacimiento, la ataca. Ella sería la «suma de las condiciones de 
conservación de una especie humana pobre, a medias o por 
completo fracasada» (8, 321). La denominó moral de los esclavos. 
También los impotentes poseen una propia voluntad de poder: es 
«el instinto del rebaño contra los fuertes y los independientes; el 
instinto de los que sufren, de aquellos a quienes les va mal contra 
los felices; el instinto del término medio contra las excepciones». 
Todos ellos encuentran en la moral el medio de ser señores, el 
medio de crearse un poderío íntimo y también externo, a pesar de la 
impotencia (15, 345). En efecto, cuando rigen esos valores morales 
—que, en el fondo son las apreciaciones axiológicas de quienes 
están desvalorizados y los modos de conducirse propios de los que 
se protegen con semejantes valores— la propia existencia dada 
obtiene un valor encumbrado y, desde ella, se desvaloriza todo 
existir poderoso y brillante. «La rebelión de los esclavos de la moral 
comienza cuando el resentimiento mismo se hace creador y 
engendra valores» (7, 317). Ahora bien: cuando los fuertes y los 
bien constituidos, que siempre son minoría, aceptan esas 
valoraciones de la muchedumbre, los poderosos se someten a los 
que en sí mismos son impotentes. 


Aunque semejantes argumentaciones, que provienen del origen de 
las morales, parecen aniquilar, en todos los sentidos, la validez de 
una moral, Nietzsche sostiene, en contra de ellas, lo siguiente: 
«Quien haya visto las condiciones bajo las cuales ha nacido alguna 
estimación moral, no habrá alcanzado al valor de la misma. Este 
todavía es desconocido, por más que se sepa bajo qué condiciones 
nació» (13, 131). 

Pero no por eso se ha restablecido la existencia de una moral válida 
en absoluto, sino que se debe decidir de otro modo acerca del valor 
de una moral. En efecto: si «en sí misma ninguna moral tiene valor» 
(8, 146), si con el concepto de moralidad «no se alcanza todavía el 
valor del hombre» (16, 294), los juicios negativos sobre la moral solo 
serán posibles si se admite el supuesto de un valor positivo a cuyo 
criterio los juicios se sometan y rindan. Trátase de la cuestión de 
saber en qué sentido y con ¡qué fin Nietzsche lleva a cabo la 
destrucción de la moral. | Dice que es para alcanzar «un poderío 
que en sí mismo sea el más alto posible y un esplendor del tipo 
humano» (7, 294; 16, 305). Pero tal exigencia —cuando aparece 
con una seriedad semejante a la de Nietzsche— es, ella misma, tan 
decisiva y absoluta como la de cualquier moral. Por eso, un ataque 
semejante a la moral ya no lo es a la moral en general, sino a una 
moral determinada por otra. 


En lo que, de un modo particular, concierne a la derivación de la 
moral cristiana a partir del resentimiento, se debe aclarar el modo 
según el cual, por una parte, muchos fenómenos particulares que 
aparecen en el mundo cristiano son, en verdad, comprensibles por 
ese camino; pero, por otra parte, al modo según el cual las 
apreciaciones morales, mal empleadas en el resentimiento, solo 
estarán, en los casos que vienen de otro origen, para que se puedan 
someter a esas perversiones. El mismo Nietzsche —asombroso 
hecho— se detiene ante Jesús (8, 256 sq.), en quien todo es 
auténtico, sin falsedad; todo es la realidad de una práctica vital, «En 
el fondo, solo hubo un cristiano y murió en la Cruz» (8, 265) y la 
«ironía de la historia universal» consiste en «que la humanidad se 


arrodilló ante lo contrario de aquello que constituyó el origen, el 
sentido y el derecho del Evangelio» (8, 262). 


En el ataque de Nietzsche a la moral, por tanto, está supuesto, en 
primer lugar, un valor que vale por encima de toda moral particular; 
es decir, se supone el origen de la moral propia de Nietzsche y, en 
segundo lugar, queda abierta la posibilidad del auténtico origen de 
una moral que luego fuera falseada. 


La pretensión incondicionada de la moral. Nietzsche tiene ante sí, 
en forma religiosa y filosófica, a la moral que atribuye a sus 
exigencias un valor incondicionado y que considera a su contenido 
como universalmente válido. Desde el punto de vista del 
cristianismo, la moral está fundada sobre el mandamiento de Dios. 
«El cristianismo presupone que el hombre no sabe ni puede saber lo 
que para él es bueno o malo: cree en Dios, en el único que lo sabe. 
La moral cristiana es una orden; su origen, trascendente. Está más 
allá de toda crítica: solo tiene verdad en el caso de que Dios sea la 
verdad: se sostiene y cae con la fe en Dios» (8, 120). Desde el 
punto, de vista filosófico, la moral se funda sobre sí misma, en tanto 
facultad de la razón. No se fundamenta al derivarse de otra cosa, 
sino por una interiorización pensante de su origen en el ser 
suprasensible del hombre. Por eso, no oye a la ley como un 
mandamiento de Dios, sino como su propia exigencia. En ella 
coincide consigo mismo y con todo ser racional. En la moral no 
aparece la existencia dada del hombre, entendido como ser natural 
específico que, necesariamente, es lo que es, sino su origen 
trascendente. 


Nietzsche no solo niega que, objetivamente, existan acciones 
morales (tal como Kant lo negara, puesto que la justicia de una 
acción solo testimonia la legalidad, pero no necesariamente la 
moralidad) sino que también rechaza el sentido y la validez de la 
exigencia moral íntima de obrar en concordancia con la ley (si ello 
ocurriera realmente en algún lado). (Por tanto, si la moralidad es real 
o si se produce, más bien, por motivos que derivan de la utilidad, de 


las inclinaciones o del medio para lograr otros fines, es algo que, 
según Kant, jamás se podría establecer de hecho; es decir, de un 
modo objetivo y empírico). Además, Nietzsche no solo rechaza la 
validez universal de los contenidos particulares de las exigencias 
morales, sino la ley de la legalidad del obrar, entendida como el 
obrar moral mismo. Nietzsche combate el carácter incondicionado 
de la moral, sea en su forma religiosa derivada o en la filosófica, en 
sí misma más originaria, con las siguientes argumentaciones: 


1. El carácter ajeno a la realidad, propio de la moral. Si la moral es 
incondicionada, sus exigencias regirán de modo absoluto. Su 
contenido no se podrá hallar ni oír como un hecho empírico, sino 
como un hecho inteligible. Nietzsche afirma, en contra de esta tesis, 
que no hay hecho moral alguno: la moral solo es la interpretación de 
ciertos fenómenos, o, dicho con más precisión, una falsa 
interpretación (8, 102). Expresado de otro modo: «No hay fenómeno 
moral alguno, sino solamente una interpretación moral de los 
fenómenos» (7, 100). Lo moral no tiene nada que ver con lo «en sí», 
sino que es opinión (11, 35). Solo pertenece al mundo del fenómeno 
(14, 366). 

Si la moral solo es una interpretación, algo tendrá que ser 
interpretado por ella. Pero ¿qué debe ser lo que, de ese modo, se 
interpreta moralmente”? Nietzsche responde, por ejemplo: «la moral 
es un lenguaje que designa afectos» y estos afectos constituyen, a 
su vez, un lenguaje por señas de las funciones de todo lo orgánico 
(13, 153). Es cierto que, ya tempranamente, Nietzsche se 
preguntaba si —como ocurre con los ensueños y con otros 
fenómenos psicológicos— «también nuestros juicios y apreciaciones 
morales solo serían imágenes y fantasías de un proceso fisiológico 
desconocido por nosotros» (4, 122 sq.). Más tarde, responderá que 
se ha habituado "a ver en todos los juicios morales una especie de 
grosero lenguaje por señas, en cuya virtud se podrían comunicar 
ciertos hechos fisiológicos del cuerpo viviente (Leibes)" (13, 163 
sg.). A lo que Nietzsche expresa de ese modo, es decir, estrechado 
en una fórmula biológica, dentro de un contexto más amplio, se 


denominaría la realidad, la efectividad o la naturaleza. La moral es, 
para él, un modo de interpretar la realidad, la efectividad, la 
naturaleza. En su ataque deduce que los juicios morales pasan de 
largo ante la realidad y, de esa manera, nos seducen: nos 
convierten a nosotros mismos en seres irreales y falsos. La moral 
«se apresura a engañarnos sobre la naturaleza; es decir, a dejarnos 
conducir por ella, embaucändonos, como si nosotros la 
condujésemos» (11, 213). En lugar de ser señores de la naturaleza 
de un modo natural, la moral —al retenernos en imaginaciones— 
nos hace caer en una realidad no vista ni querida por nosotros, de 
tal modo que mientras obramos moralmente fracasamos en lo 
efectivo, en lo que nos es realmente posible, y permitimos que «el 
azar se convierta, para nosotros, en ley» (11, 310). 


Puesto que la moral, ajena a la realidad, está encerrada en un 
irrealismo que se funda en un principio moral, también la filosofía 
moral solo podrá ser, para Nietzsche, una imaginación ocupada en 
imaginaciones: «en la evolución entera de la moral no emerge 
verdad alguna. Todos los elementos del concepto son ficciones; toda 
psicología, falsificaciones; todas las formas de la lógica, así 
introducidas en este reino de la mentira, sofismas. Los filósofos de 
la moral se caracterizan por la completa ausencia de toda limpieza» 
(15, 455). 

En este ataque de Nietzsche se presupone, en primer término, un 
saber posible de lo que sea la efectiva realidad y la existencia de la 
realidad, de tal modo que yo pueda tratarla como dada sin más. En 
el todo de la filosofía de Nietzsche, sin embargo cualquier realidad 
solo es interpretación (cfr. pág. 243 sq., 367 sq.), el modo de ser 
interpretado, fuera de cuya complejidad ilimitada no hay otra cosa. 
De la conciencia de la realidad efectiva, solo tengo un modo: la 
conozco; pero como un existente que está fuera de mi. 


En segundo lugar, Nietzsche presupone el valor absoluto de la 
realidad efectiva o naturaleza. Sin embargo, no se puede atener a 


dicho valor, porque, para él, todo valor solo puede ser el de una 
realidad, entendido como manera de su interpretación. 


Cuando el ataque de Nietzsche se aclara en lo particular, mediante 
la fundamentación de la moral por su carácter ajeno a la realidad, 
dicho ataque acierta, con verdad psicológica, en ciertos modos de 
conducirse que se dan «moralmente», o acierta en la disparidad — 
que siempre acompaña a todo obrar humano— entre lo que es 
pensado y querido y lo que, como consecuencia del hacer, acontece 
fácticamente; o acierta con el modo irresponsable del obrar según 
principios, lo cual funda la desgracia de una ciega aspiración al 
sacrificio, solo calmada por la confianza en el éxito de Dios. Pero 
dicho ataque no acierta, en cambio, con la raíz del sentido de la 
incondicionalidad que mueve a los hombres en su hacer. Por eso, 
siempre se debe distinguir en el pensamiento de Nietzsche entre la 
verdad psicológica de algunos fenómenos singulares de la 
existencia humana dada, y las afirmaciones filosóficas relativas a la 
cuestión de la verdad del origen mismo. 


Cuando la moral ha sido atacada en su raíz, esa cuestión apunta, en 
sentido propio, hacia tal origen. 


2. La moral como lo antinatural. La incondicionalidad de la moral 
significa que ella debe ser en virtud de lo moral, es decir, que no se 
justifica por otra cosa mediante la cual la moral sería, sino que ella 
mide, en sí misma, a toda la existencia dada, según que esta la 
acepte o la rechace. Pero si «la moral en virtud de la moral» afirma 
el valor último de ella misma, no solo, según Nietzsche, se pondrá 
bajo su completo y admitido irrealismo, sino que llegará a ser a 
costa de la desvalorización de lo real mismo. Este no puede 
subsistir frente al criterio de lo moral: por eso, a partir de esa norma, 
es juzgado como lo absolutamente inmoral, por tanto, como lo no 
valioso, como lo que no debe ser. A semejanza de lo que ocurre con 
«lo bello en virtud de lo bello» y «lo verdadero en virtud de lo 
verdadero», también «lo bueno en virtud de lo bueno» será una 
«forma maligna de mirar lo real» (15, 362-363). «Pues la vida, 


constante e inevitablemente, tiene que ser maltratada por la moral 
(en particular, por la cristiana, es decir, por la moral incondicionada), 
ya que la vida es algo esencialmente inmoral» (1, 10). 


Según Nietzsche, las diferencias morales axiológicas y las 
jerarquías están, por cierto, justificadas, pero solo en tanto 
jerarquías de lo realmente vivo. Como tales, aparecen las 
condiciones de la existencia dada y del acrecentamiento de una vida 
particular cualquiera. Pero, como revelaciones de un mundo 
superior, único mundo que podría ser incondicionado, la jerarquía se 
opone a la vida (15, 362-363) y alcanza un carácter que la destruye. 
Exigir que todo sea moral «significa quitarle a la existencia su 
carácter grandioso; significa castrar a la humanidad y reducirla a 
una pobre sombra chinesca» (15, 120). 


Sin embargo, el ataque a la moral, basado en la idea de que ella es 
«antinatural» (8, 84), se anula en Nietzsche porque, en oposición 
directa a tal ataque, denomina a la moral «un trozo de naturaleza» 
(14, 70). Todo es naturaleza, aun lo que se le parece oponer. La 
naturaleza consiste en la diversidad de las formas de su existencia 
dada. Para cada moral rige lo siguiente: «Es un fruto por el cual 
conozco el suelo sobre el que ella crece» (15, 334). La moral se 
convierte en una mera situación de hecho de la opinión que parte de 
cierta especie determinada de hombres: no es origen, sino 
consecuencia (15, 382-383). Pero, de ese modo, ella misma será un 
producto de la naturaleza. Por eso, en cada una de sus formas, la 
moral —en cuanto consecuencia de un tipo de hombre— se debe 
considerar como un fenómeno de la naturaleza. Este modo de 
concebir la moral —primero como antinatural y luego como 
naturaleza— parece quedar anulado. Al querer rechazar toda 
«incondicionalidad», Nietzsche solo tendría éxito porque partiría de 
una nueva incondicionalidad. Él mismo sabe que, inevitablemente, 
ocurre así. Cuando situamos algo dentro de una apreciación 
incondicionada de valor, sentimos moralmente y, a la inversa, 
cuando sentimos moralmente, trataríase de algo incondicionado. 
«No es posible aceptar de modo alguno un sentimiento moral 


relativo: es esencialmente incondicionado» (12, 82). Puesto que 
Nietzsche opone, de un modo incondicionado, la incondicionalidad 
de la moral a la estimación del valor de la «naturaleza», hace, 
justamente, lo que rechaza: cumplir una apreciación absoluta de 
valor. El presupuesto de la «moral absoluta: mi apreciación del valor 
es la definitiva», sigue existiendo, involuntariamente, también en 
Nietzsche, aunque él haya reconocido semejante circunstancia. 


El doble círculo 


Los ataques a la moral, cuyas argumentaciones son unívocas, 
pueden perder su eficacia convincente cuando las aproximamos a la 
totalidad de otras posiciones de Nietzsche. Una problematización de 
nuevo sentido, diferente al de esos ataques unilaterales, acontece 
por el planteamiento nietzscheano de un círculo necesario. En 
primer lugar, afirma que la moralidad misma surge de la inmoralidad 
y, en segundo término, que la crítica a la moral nace de una 
moralidad en extremo encumbrada. 


1. La moralidad surge de la inmoralidad. Nietzsche piensa que 
desde el comienzo la moral ha nacido de algo inmoral: de la 
voluntad de poder. La moral «es un caso especial de la inmoralidad 
real» (15, 486). Psicológicamente, tal cosa se puede advertir en el 
hombre individual: «se llega a ser moral justamente, porque no se 
es moral. El sometimiento a la moral puede derivar de una actitud 
propia del esclavo, o de la vanidad, del egoísmo, o de la falta de 
reflexión; en sí misma, ella no es nada moral» (4, 95). Antes bien: 
«nuestra moralidad se apoya en el mismo cimiento de la mentira y 
del disimulo, tal como nuestra maldad y nuestro egoísmo» (11, 
263). Lo mismo se puede observar, en grande, históricamente. 
«Todos los medios por los cuales la humanidad se ha vuelto hasta 
ahora moral, fueron, en el fondo inmorales». Los signos de tal cosa 
se hallan «en la pia fraus, en la herencia de todos los filósofos y los 
sacerdotes que se ocuparon en “mejorar” la humanidad. Ni Manú, 
ni Platón, ni Confucio, ni la doctrina judeocristiana han dudado 
nunca del derecho que tenían para mentir». Por tanto, «para hacer 
moral, se tiene que tener la voluntad incondicionada de lo 
contrario» (8, 106-107). «El crédito de la moralidad misma ha 


permanecido durante tanto tiempo, gracias a la inmoralidad» 
(12,85). Aun cuando, en esta argumentación, las afirmaciones 
concretas en su totalidad, y no solo en amplios dominios, fuesen 
justas, no serían eficaces si el modo según el cual nacen y se 
realizan no decidiese acerca del sentido y del valor de lo 
acontecido. Pero al no pensarse en las conexiones singulares del 
nacimiento, sino que solo se afirma en su totalidad que todo lo 
moral ha nacido, el sentido de lo moral, específicamente entendido, 
como dotado de propio origen, se habrá perdido de hecho, en 
virtud de la reducción de todo ser a una manera del ser (la 
naturaleza, la realidad efectiva). En lugar de la incondicionalidad de 
la moral, la naturaleza real se torna incondicionada. 


2. La crítica a la moral nace de la suprema moralidad. En el 
siguiente razonamiento circular, Nietzsche habla conscientemente 
del hecho por el cual rechaza la moral de manera radical: el 
rechazo mismo surge de su trabazón con la moral. El resultado 
último de la evolución moral está en que la veracidad, exigida 
moralmente, acaba por cuestionar a la moral en la cual ella misma 
arraiga. «Por moralidad» se desconfía de la moral. Esta se reduce, 
por la veracidad, moralmente exigida por ella misma, a ser una 
apariencia; y, de ese modo, ya no tiene derecho alguno para 
condenar lo aparente (16, 79). Por tanto, semejante 
«autosuperación de la moral» (7, 53) solo acontece en el hombre 
moral. «La crítica a la moralidad constituye un alto grado de 
moralidad» (11, 35). «En nosotros se cumple la autosuperación de 
la moral» (4, 9). Puesto que «el sentido por la verdad misma» es 
«una de las más altas y poderosas eflorecencias del sentido 
moral» (11, 35), se ha puesto con ella «a sí misma una soga al 
cuello que la puede estrangular». «El suicidio de la moral es su 
última y propia exigencia moral» (12, 84). 


Sin embargo, en lugar del suicidio de la moral, también se puede 
impulsar, dentro de este círculo, a su autoafirmación. En efecto, 
tanto como en el círculo que reduce lo moral —entendido como un 
caso de inmoralidad— a lo inmoral, es decir, a la inmoralidad que se 
sigue afirmando a sí misma, el círculo que conduce desde la 
destrucción de la moral a la moralidad puede hallar su base en esta 
moralidad. En los dos casos la negación, siempre que todavía esté 
presente una concreta intuición del origen, no ha afectado al núcleo. 


Pero, sin una intuición, los círculos son formales y el resultado de 
los mismos no puede ser lógico, sino que, por razones existenciales, 
ese resultado podrá ser tanto el acto por el cual uno se soporta a sí 
mismo —acto propio de la autoafirmación— como el acto de 
negarse a sí mismo, y que es propio del suicidio de la moral. 


Cuando la crítica nietzscheana a la moral penetra, más allá de todo 
tema singular, en los límites más extremos, de hecho se le tiene que 
presentar, como consecuencia, la anulación de las afirmaciones que 
conscientemente se movían en círculo, o bien las podrá mantener, 
inconscientemente, dentro de contradicciones contradictorias. 


Ambos círculos fueron estimados, primariamente, como lo que 
posibilitaba las críticas más decisivas a Nietzsche. El primero, en 
cuanto reducía la moral misma a lo inmoral; el segundo, en cuanto 
exigía el rechazo de la moral en virtud de una moralidad superior. 
Pero si Nietzsche no considera a la realidad efectiva (naturaleza) ni 
como moral ni como inmoral, sino como el ser que abarca todo 
circundándolo (umgreifende Sein), volverá a ser llevado a una 
consecuencia por la cual rechazará su propia condena de la moral. 
La condena moral es un hecho que aparece en la naturaleza. Ahora 
bien: si yo condeno a un individuo de la naturaleza, condeno a la 
naturaleza entera, puesto que todo concuerda con todo. Luego, si 
condeno esta condena, cosa que, sin embargo, ocurre, hago 
justamente lo que le objetaba al juego del juicio moral: condeno el 
todo. Solo debo y puedo decirle «sí» a la naturaleza, en cuanto 
afirmo simultáneamente la condena moral que acababa de combatir 
(15, 380-381). Este círculo carece en absoluto de salidas: dentro de 
él, cada posición anula a la otra. 


Pero si aceptamos una vez más esas posiciones, ellas estarán allí 
en estado de definitiva contradicción, puesto que, al decirse una de 
ellas, la otra quedaría excluida. «No es posible vivir fuera de la 
moral» (11, 200), significa lo mismo que lo contrario «solo se puede 
vivir en un modo de pensar absolutamente inmoral» (13, 102). O, 
también, la moral significa «el único esquema de interpretación por 


el cual el hombre se mantiene» (15, 343), y lo contrario: «con la 
interpretación moral el mundo es insoportable» (16, 262). La 
exigencia, de Nietzsche. Si nos representamos la totalidad del 
ataque nietzscheano a la moral, visto en su sentido fundamental, 
que no se agota en argumentación particular alguna, advertiremos 
que su actitud no se consume en el ataque a las posiciones de la 
religión cristiana y a la comprensión de sus acciones, entendidas 
como pecado, ni tampoco en la ética codificada desde el punto de 
vista filosófico dentro del plano de lo válido o en las convenciones 
morales de la sociedad. El ataque se dirige triunfalmente contra 
todos los fenómenos fijos y derivados de la moralidad común y, 
sobrepasándolos, al origen de la moral misma, entendida como un 
deber ser universalmente válido. Solo así entenderemos el sentido 
en que Nietzsche es consciente de la enormidad de su posición: 
mediante él, «la historia de la humanidad se quiebra en dos 
pedazos». «El rayo de la verdad cayó sobre lo que hasta ahora 
ocupaba el puesto supremo. Quien conciba lo así aniquilado, verá si 
en general le queda algo en las manos, quien descubra la moral 
habrá descubierto, simultáneamente, el no-valor de todos los 
valores en los cuales cree o habría creído» (15, 125). La 
problematización en Nietzsche es extraordinaria; pero el 
pensamiento y la experiencia no concluyen con ella. No se la 
entendería si no advirtiésemos la exigencia verdaderamente positiva 
que en ella se delata. Las ideas-morales de Nietzsche no se agotan 
en las afirmaciones que atacan a la autorrefutación formal, tanto que 
en estos formalismos está señalada, más bien, una profundidad de 
intención que trataremos de representarnos por el sentido 
existencial de la misma. 


La exigencia de Nietzsche no puede tener el carácter de presentar 
obligaciones y prohibiciones determinadas, capaces de dirigir una 
voluntad teleológica. Antes bien, su ataque es más profundo, puesto 
que trata de alcanzar la Existencia posible del hombre, mediante la 
aclaración indirecta de los modos de la realización existencial vistos 


por él. Representémonos este llamado de Nietzsche que parece 
hablar desde la sustancia de su ser, en cuatro direcciones. 


1. Contra lo universal, en pro del individuo 


La moral combatida se fundamenta en una sustancia común a todos 
los hombres: en Dios o en la razón. En contra de ella, Nietzsche 
sostiene: «mi moral consistiría en quitarle al hombre su carácter 
universal, para especializarlo cada vez más, hasta hacerlo 
incomprensible para los demás» (11, 238). Si, para Nietzsche, es 
tan esencial el hecho de que «no haya ninguna moral única, capaz 
de moralizar» (4, 161), ello ocurre porque quiere la preeminencia del 
individuo frente a todo lo universal, sea en sentido moral o racional. 
Pero no por eso pretende dejarle libre espacio a la voluntad 
arbitraria del individuo en particular como tal, sino que Nietzsche 
penetra en la profundidad de la historicidad existencial para hacer 
perceptible la ley que así es audible en la situación concreta de la 
Existencia. Con la palabra «individuo», Nietzsche no comprende a la 
persona privada y aislada, sino al singular que, al mismo tiempo, 
tiene conciencia de sí mismo: «somos más que el individuo; somos 
la cadena entera, con las tareas de todos los porvenires de la 
cadena» (16, 151). Con respecto a este singular, dentro de la 
Existencia posible, se puede decir que «todo individuo constituye el 
intento por alcanzar un género superior al del hombre» (11, 238). 

Sin embargo, las afirmaciones de Nietzsche son ricas en giros 
individualistas que, aisladas y entendidas por sí mismas, harían 
desaparecer el sentido existencial. 


2. Inocencia del devenir 


A partir de sus ataques a la moral, Nietzsche extrae la siguiente 
consecuencia: si es cierto que, al creer en la moral, condenamos a 
la vida (15, 147), se tendrá que «aniquilar la moral para liberar a la 


vida» (15, 392): «hay que atreverse a ser inmoral, como la 
naturaleza» (15, 228). Si el hombre, en sus fuerzas más altas y más 
nobles es por completo naturaleza (9, 273), ocurrirá que deberá ser 
retraducido a la naturaleza y a su verdad (11, 72). Nietzsche se 
refiere a esta exigencia suya, afirmando que ella constituye su 
«atentado a dos milenios antinaturales y atentatorios del hombre» 
(15, 65). 

Sin embargo, si todo es naturaleza, si también las morales son un 
producto de cierta especie de la naturaleza, toda exigencia carecerá 
de sentido. Puesto que lo que es en general, es naturaleza, y puesto 
que aquello que aparece siempre solo puede ser naturaleza, jamás 
nada se podrá someter a una exigencia. Esta quisiera convertir un 
hecho en algo más que naturaleza; pero no habría exigencia alguna, 
ya que ella negaría algo por ser antinatural, para reducirlo a 
naturaleza. 


De hecho, Nietzsche desarrolla esta última consecuencia, por la 
cual exige la no-exigencia y postula la supresión de todo exigir. Solo 
y en semejante caso se alcanza el reencuentro con la plena 
ingenuidad, que es la gran liberadora de la actitud humana entera: 
«el contraste se aleja de las cosas y se salva la peculiaridad única 
de todo acontecer» (15, 368). Nietzsche no necesita excluir nada 
más: quiere reunir lo opuesto. Tal liberación posibilita el hecho de 
que no quiera aniquilar de modo absoluto aquello que ataca. Puesto 
que la voluntad de una moral sería tiranía para los hombres 
pertenecientes a una moral tal, que desborda a todos los tipos 
humanos (15, 371), Nietzsche confiesa: «No he tenido la intención 
de declarar la guerra a los pálidos ideales cristianos con el fin de 
aniquilarlos. La perduración de los ideales cristianos pertenece a 
una de las cosas más deseables que existen. Luego, nosotros, los 
inmoralistas, necesitamos del poder de la moral: el impulso de 
autoconservación quiere que nuestros adversarios mantengan su 
fuerza» (15, 403-404). 


De esta manera, la mirada de Nietzsche alcanza a superar toda 
moral y la división que la misma establece entre lo bueno y lo malo, 
en el sentido ético, o entre lo bueno y lo malo en sentido físico, 
logrando penetrar en lo que él denomina «inocencia del devenir». 


Allí donde siempre domina la indignación y el impulso a encontrar el 
culpable; en todos los casos en que se buscan responsabilidades, 
«se despoja a la existencia de su inocencia» (16, 198-201). No 
necesitamos acusar a otros —Dios, sociedad, padres, antepasados 
—; no necesitamos ceder a nuestro instinto de venganza, a la 
necesidad de descargar en algún chivo emisario todo cuanto nos es 
indeseable, para sucumbir, sin embargo, a otros impulsos que nos 
estrecharán, sino que debemos mantener una mirada en absoluto 
afirmativa, capaz de aceptar todo, incluso lo que por un instante nos 
rechaza, en la conexión íntegra de la existencia dada. 


Cuando nos culpamos a nosotros mismos, sucumbimos a una moral 
que nos estrecha. Nietzsche se propone alcanzar la conciencia de la 
falta de culpabilidad. ¿Para qué el esfuerzo de probar por todos los 
caminos posibles la completa inocencia del devenir? «¿Acaso no 
era para crearme en mí mismo el sentimiento de una plena 
irresponsabilidad, que me pusiera fuera de todo elogio y de toda 
censura, independiente del ayer y del hoy y, de ese modo, perseguir 
mis fines de acuerdo con mi propia índole?» (14, 309). Él triunfo de 
la libertad lograda es el «de no volver a avergonzarse de sí mismo» 
(5, 205). Únicamente cuando se ha alcanzado el saber de la 
inocencia del devenir, se abren las posibilidades supremas: «solo la 
inocencia del devenir nos proporciona la valentía y la libertad más 
grandes» (16, 222). 


Sin embargo, una vez que supera todo contraste, una vez que ve la 
naturaleza como naturaleza y el todo como un modo de ella, al 
querer concebir la inocencia del devenir, Nietzsche tuvo que hacer la 
experiencia de que de una mera consideración nada se sigue, sea 
exigencia o impulso. Él mismo lo sabía: «A partir de la naturaleza 
conocida, no podemos extraer impulso alguno» (11, 200). Establecer 


algo que, como tal, esté más allá del bien y del mal sería, de hecho, 
una trascendencia tan vacía como cualquier otra trascendencia 
metafísica. Al hombre le corresponde querer algo, dar una dirección 
a la realización, conduciéndola. Semejante dirección ya no puede 
ser el devenir concebido como devenir, sino que habría en ella algo 
así como un hacer real. 


Mediante este el hombre, en cada caso, se muestra como lo que es 
y como lo que quiere ser: por eso se vuelve a someter en seguida, a 
oposiciones y a exigencias, pudiendo oír la ley y también ocultarla. 


El modo de filosofar de Nietzsche no podía hacer que el hombre 
pensante naufragase en la inocencia incontradictoria del devenir. 
Antes bien, a partir del origen de lo posible, el hombre debe poder 
oír lo que le concierne históricamente, es decir, en esta determinada 
situación suya. El pensar mismo tiene que perder todo carácter 
preciso, en la medida en que el pensamiento de Nietzsche, a través 
de antítesis que se anulan entre sí, quiere conducir a esa claridad 
de lo audible. En ella la ley concreta y determinada se desvanece 
ante la ley que la abarca y la circunda (umgreifenden Gesetz) y que 
solo se muestra históricamente. Por eso, a Nietzsche no lo 
satisfacen proposiciones definitivas, tales como las siguientes: «La 
inocencia del devenir está restablecida» (8, 101), o «todo es 
necesidad; todo es inocencia» (2, 109), sino que quiere acertar con 
lo que, dentro de esta extrema libertad, es productivo y que él llama 
«creación». 


3. Crear 


Crear es la suprema exigencia, el ser propiamente dicho, el 
fundamento de todo hacer esencial. 


Crear es apreciar: «sin la apreciación, la nuez de la existencia sería 
vacía» (6, 86). «El cambio de los valores es el cambio de los 
creadores» (6, 86). «Nadie sabe qué es bueno y qué es malo, salvo 
el creador. Pero este crea la meta del hombre y le da sentido a la 


tierra y, con ello, a su futuro: únicamente él crea el hecho de que 
algo sea bueno o malo» (6, 288). 


El acto de crear es fe. Al infecundo le falta fe. «Pero quien deba 
crear, siempre tendrá su sueño verdadero y sus signos estelares y 
creerá en la creencia» (6, 176). 


Crear es amor: «todo gran amor quiere crear al objeto amado» (6, 
130). 


En el acto de creación hay aniquilación: «solo podemos aniquilar en 
tanto creadores» (5, 94). Todos los creadores son duros (6, 130). 
«En mi amor me produzco a mí mismo y creo al prójimo semejante a 
mí mismo: así hablan todos los creadores» (6, 130). La voluntad de 
crear es «voluntad de llegar a ser, de crecer, de configurar... pero en 
el acto de creación está encerrada la destrucción» (16, 273). Al 
supremo bien, que es creador, le «pertenece el supremo mal» (6, 
169). 


«Todo crear es comunicar» (12, 250). Los instantes de la creación 
suprema son los de la capacidad de comunicación y de 
comprensión más elevada. «Crear: significa exponer algo fuera de 
nosotros, nacernos más vacíos, más pobres y más amantes» (12, 
252). 

Pero todos los motivos del acto de crear confluyen en una unidad. 
«El que conoce, el que crea y el que ama son uno» (12, 250). La 
unidad, «es la gran síntesis del creador, del amante y del 
aniquilador» (12, 412), o también quiere decir: «la unidad del 
creador, del amante y del que conoce en el poder» (14, 276). 


La condición del acto de crear está en un gran dolor y en el no 
saber. «Crear: he aquí al gran liberador del padecer, pero para que 
el creador sea, necesita, él mismo del padecer» (6, 125). «Mirar a 
través del hilo vano y del último velo: tal sería la gran fatiga y el fin 
de todo creador» (12, 251). 


Con la creación se alcanza el ser propiamente dicho. «Solo en la 
creación se da la libertad» (12, 251). «La única felicidad reside en la 


creación» (12, 361). «En tanto creador, vives por encima de ti 
mismo: dejas de ser contemporáneo de ti mismo» (12, 252). 


El alto valor del creador es, para Nietzsche, incondicionado. «Aun la 
más ínfima creación está a mayor altura que el discurso sobre lo 
creado» (10, 370). «No en el conocimiento, sino en la creación se 
halla nuestra salvación» (10, 146). «Solo debéis aprender para la 
creación» (6, 301); «incluso no se sabría de una cosa más que lo 
que se podría crear. Además, el único medio de conocer algo 
verdaderamente consiste en tratar de hacerlo» (10, 410). 


Pero lo que crea es como invisible. «El pueblo concibe poco a lo 
grande, es decir, a lo que crea; pero tiene sentido para todos los que 
representan y son actores de grandes cosas» (6, 73). 


El ser de la creación sigue siendo necesariamente indeterminado. 
Es uno de aquellos signa del filosofar de Nietzsche que, como la 
vida, la voluntad del poder, el eterno retorno, no se han convertido 
en concepto. En estos signos, nuestro pensamiento fracasa: sea por 
perderse negativamente en el vacío o por entenderlos de un modo 
errado por exceso de simplificación, sea por traducirlos 
positivamente en impulsos reales. En todo filosofar aparecen estos 
elementos inconcebibles y últimos, que pueden ser alcanzados, 
pero no conquistados por la palabra. Nietzsche siempre trata de la 
creación como de algo obvio; casi nunca la convierte en tema ni 
despliega su ser. En ningún caso se trata de una meta posible de la 
voluntad. Pero las fórmulas tienen la fuerza de un llamado, todavía 
indeterminado, para que se recuerde y se conciba lo que, en sentido 
propio, es la creación. 


El acto de crear constituye algo absolutamente originario; pero no es 
un nuevo comienzo, como si nada hubiese sido con anterioridad. Si, 
de acuerdo con la aniquilación de la moral, la creación constituye la 
nueva moral, el que crea será aquel que, justamente, se mantiene 
en la aniquilación. Por eso, la actitud que atraviesa al pensar de 
Nietzsche es la de no querer anular la moralidad por la negación de 
la moral. 


Nietzsche no solo vacila: queremos «guardarnos de trocar, 
precipitadamente y por la violencia, el estado de la moral a que 
estamos habituados, mediante una nueva apreciación estimativa de 
las cosas» (4, 342), sino que exige, lisa y llanamente, conservar la 
moralidad tradicional. «Queremos ser herederos de la moralidad, 
después de haber destruido la moral» (12, 85). «Como encumbrado 
resultado de la humanidad anterior “tenemos” el sentido moral» (11, 
35). «No pensamos lo suficiente sobre lo que un par de milenios de 
moral han inculcado en nuestro espíritu» (15, 340). «Se presupone 
una especie de riqueza hereditaria en la moralidad» (15, 451), 
justamente entre quienes transitan el camino que lleva a crear lo 
nuevo. «Queremos ser herederos de toda la moralidad precedente, 
y no tener que comenzar de nuevo. La totalidad de nuestro hacer 
solo es moralidad aplicada contra sus formas anteriores» (13, 125). 


Nietzsche fundamenta la posibilidad de la creación para los 
herederos. Estos parten, justamente, de la lucha contra la presión 
cristiana de milenios, la cual, al llevar la moral cristiana a su término, 
ha «creado en Europa una magnífica tensión del espíritu... con un 
arco tan tenso se puede llegar hasta las metas más alejadas». Por 
cierto, por dos veces se ha intentado, con gran estilo «tender el 
arco: una vez lo intentó el jesuitismo; la segunda vez, la ilustración 
democrática». Pero Nietzsche, que sabe mantener la íntegra tensión 
de su arco, la quiere conservar como el origen de una creación que 
pugna por sobrepasar todo lo anterior y aumentar la tensión en el 
mundo (cfr. 7, 5). Puesto que aquello que, en la crítica a la moral, 
aniquila y crea al mismo tiempo, no es el fin de todas las cosas, se 
tendrá que volver a afirmar como una renovada moral creadora. 


Con respecto a su persona, Nietzsche sabe que vive desde la 
«riqueza hereditaria de la moral»; sabe que debe tratar la moral 
como ilusión después que, para él, «la moral se ha convertido en 
instinto y en algo inevitable» (a Fuchs, 29-7-88). A su moral —que lo 
domina y le hace rechazar la moral— no la encuentra, por cierto, en 
una conciencia moral intemporal, sino en una actitud afirmativa, que 
se le da, simultáneamente, como originaria e histórica. En su 


inmoralismo, todavía se siente «afín con la milenaria probidad y 
piedad alemanas...» (4, 9). Él mismo no podría seguir las 
consecuencias, pensables como consecuencias posibles, de su 
doctrina, siendo el ser que es. «Se ha hablado bien de toda clase de 
inmoralidad. ¡Quién pudiera soportarlal Por ejemplo, yo no 
soportaría una palabra defectuosa ni un asesinato — mi destino 
estaría en una enfermedad y decadencia más o menos prolongada 
o breve» (12, 224). 


4. El hombre que se produce a sí mismo 


El hecho de que el hombre no solo sea un ser cambiante, sino un 
ser que se produce a sí mismo, en virtud de su libertad, constituye 
una firme convicción de Nietzsche. Justamente, su crítica a la moral 
quiere volver a posibilitar este peculiar ser libre. Pero tiene un 
sentido propio. La libertad del autoproducirse solo es el acto de 
crear. El modo según el cual el hombre, en tanto creador, es el ser 
que se produce a sí mismo, está formulado por Nietzsche de tres 
maneras. 


Puesto que el hombre es el ser que aprecia, que mide, que valora y 
que, con ello, crea, no existen valores absolutos, que subsistirian 
como un ser al que únicamente habría que descubrir, sino que los 
valores constituyen las formas en las que el hombre, dentro de la 
realidad histórica, capta lo que no solo son condiciones de su 
existencia dada, sino de su ser sí-mismo, dentro de este peculiar 
instante histórico. Los valores jamás son definitivos sino que, en 
cada caso, tienen que ser creados. Por eso se le presenta a 
Nietzsche la tarea de «transformar el valor de todos los valores», 
propia del instante presente de la historia universal. 


En segundo lugar, el cambio se cumple en medio de la relación 
fundamental en la que el hombre se pone a sí mismo, es decir, en 
cuanto se ve, se valora, se engaña con respecto a sí mismo, se 
configura a sí mismo. Lo que ocurre en este caso no se puede 


investigar psicológicamente, sino que se cumple algo que, para una 
consideración psicológica, constituye un intangible misterio; pero 
que, para el ser sí-mismo, constituye la certeza peculiar de su 
presente. De este modo, lo que yo soy, en sentido propio, al mismo 
tiempo se me opone, como si fuese algo que me regalo a mí mismo. 
Por eso, Nietzsche expresa la manera según la cual a todo efecto 
psicológicamente analizable del hombre le es inconcebible la 
profundidad propiamente dicha que trasciende esa acción: ella 
posibilita una ordenación interior sin opresión y un autodominio que 
no ejerce violencia sobre sí mismo. Solo capta la realidad 
psicológica, dándole sentido y forma, en la aparición de los impulsos 
originarios. De ningún modo se trata de una medida 
psicológicamente fijable: no es un término medio entre extremos que 
se pudieran abarcar con la mirada, sino que es trascendente a lo 
psicológico (para mencionarlo, Nietzsche emplea las palabras 
medida y medio). Pero, en cambio, por encima de todo lo que pueda 
ser psicológicamente conocido, esa medida está confiada al ser sí- 
mismo. «Es mejor no hablar jamás de dos cosas muy altas: medida 
y medio. Algunos pocos conocen sus fuerzas y sus signos: estos 
parten de los senderos misteriosos de las vivencias íntimas y de las 
transformaciones de las mismas. Veneran en ellos a algo de divino y 
temen hablar en voz alta» (3, 129). 


Sobre la base del impulso que valora, y dentro del medio de una 
conducta de sí mismo con relación a sí mismo, el cambio solo se 
realiza —en tercer lugar— mediante la capacidad del movimiento de 
la propia esencia. Esta no subsiste como un ser, sino que tiene su 
ser en el devenir, en virtud del cual llega a sí misma. Para 
Nietzsche, el fenómeno del producirse de lo que ya soy, en el 
sentido de la posibilidad existencial, está más allá de todas las 
transformaciones visibles y de todos los procesos de crecimiento y 
de despliegue, biológicamente cognoscibles. En tanto creador, el 
hombre se transforma con respecto a nuevas apreciaciones y, con 
ello, se transforma a sí mismo, en relación a lo que propiamente es. 


Nietzsche se apropia de la exigencia de Píndaro: «¡llega a ser el que 
eres!». 


La dura seriedad del pensamiento nietzscheano impide cualquier 
modalidad de patetismo moral. Tal pensar no se satisface con 
ninguna proposición, con ninguna exigencia, con ninguna ley, con 
ningún contenido, ni tampoco se construye sobre ellos. Su 
movimiento se halla en el carácter indirecto de la exigencia que nos 
ordena tomarnos seriamente, en una profundidad que cualquier 
legalidad o fijeza derivable suprimiría. 


Pero si alguna vez se abandona la moral, entendida como algo 
universal, es decir, como algo que exige una incondicionalidad 
racionalmente establecida, con ello no habrá retroceso alguno. En 
cambio, amenaza un naufragio en la inconsistencia de las 
posibilidades. La pérdida de la resistencia de las leyes morales 
firmes, tanto puede conducir a la liberación del arbitrio y del azar, 
como a la verdadera posibilidad originaria, en su irrepetible unicidad 
histórica. 

Las contradicciones y el círculo en que se mueve el pensar 
nietzscheano solo son, finalmente, el medio de alcanzar 
indirectamente lo que reside más allá de la forma, de la ley y de lo 
expresable. En el límite, nada puede ser y todo tiene que ser. 
Semejante pensamiento tiene que concluir, por todas partes, con 
señales indeterminadas, que aluden a un fundamento desde el cual 
mi ser me sale al encuentro. Son «los senderos misteriosos de las 
transformaciones íntimas»; es «la fe en nosotros mismos»; es «el 
acto de crear»; es la vida propiamente dicha, entendida como la 
ligereza de una «danza». Pero todas esas fórmulas siguen siendo 
ambiguas e inconexas, en tanto se vinculan con la fe en un ser que 
llega a ser por lo que simplemente no es. Al hecho de estar 
relegados a nosotros mismos, a nuestro fundamento, se lo designa 
con estos términos: «La fe en nosotros mismos constituye la 
condena más fuerte y el supremo latigazo, y, también, el ala más 
poderosa» (15, 255). 


La creación como libertad sin trascendencia 


El modo como, en Nietzsche, el crear ocupa el puesto de la libertad 
o según el cual esta se halla en la creación, constituye el tema que 
debemos desarrollar de manera más precisa. La libertad, entendida 
en el sentido filosófico de la Existencia —sea cristiana o kantiana— 
está en relación con la trascendencia. Ella es la posibilidad de un 
ser finito a quien limita la trascendencia (y que necesita del origen 
inconcebible en el límite, llámese gracia o don de sí mismo). 
Mediante ella se decide acerca de lo que tiene sentido eterno; es 
decir, históricamente, es como la unidad de temporalidad y de 
eternidad; es como una decisión que solo constituye la apariencia 
del ser eterno. 


Nietzsche rechaza tal libertad. Se reconoce en Spinoza, porque este 
niega el libre arbitrio, el orden moral del mundo y lo malo (a 
Overbeck, 30-7-80). La libertad que Nietzsche reconoce y afirma es 
un estar fundado en sí mismo y en un vivir desde sí mismo, 
desprovistos de trascendencia. Esta libertad es negativa y positiva. 
Negativo es el camino de la libertad, en cuanto ella rechaza, quiebra 
y niega lo que era y lo que tenía validez. «Cortar con el propio 
pasado (con la patria, la fe, los antepasados, los compañeros); el 
trato con los excluidos (en la historia y en la sociedad); el rechazo 
de lo más honorable, la afirmación de lo más prohibido...» (13, 41). 
El acto de producir el carácter del «crear», es la libertad positiva. Lo 
positivo no puede suceder sin lo negativo, porque lo positivo solo se 
puede alcanzar por el camino de las negaciones. La dialéctica del 
primer discurso de Zarathustra señala dicho camino: del servicio, 
por el rechazo del servicio, hasta el acto creador (6, 33-36). Lo 
negativo, en cambio, separado de lo positivo, solo seguiría siendo 
negativo e inauténtico, por ser una libertad vacía. Toda negación se 
justifica a partir de la posición creadora de la cual es consecuencia, 
condición o grado. En sí misma, es peor que el servicio obediente a 
la tradición. Por eso, frente a todos los liberadores, que pretenden 
quitarle al hombre sus cadenas, en virtud de la libertad en tanto 


libertad, Zarathustra les pregunta: «¿Libre para qué?». Lo «¿libre de 
qué?» les es indiferente, y Zarathustra juzga: «Hay muchos que, al 
rechazar la capacidad de servicio, rechazaron su valor último» (6, 
92). 

Puesto que la libertad negativa es por completo insuficiente, todo 
desemboca en el hecho de la libertad positiva y creadora, desde la 
cual se cumple la negación. Si lo positivamente creador no fuese el 
fundamento peculiar de la negación de las obligaciones existentes y 
si no fuere como es natural, la razón que argumenta, sino el 
fundamento existencial, habría que temer a «tus perros salvajes, 
que quieren la libertad» (6, 61). Pero tampoco la mera 
domesticación de los impulsos desenfrenados es suficiente, en el 
caso de que tal domesticación no proceda del contenido pleno y 
positivo del acto creador, sino de la negación, en sí misma todavía 
vacía, del que existe impulsivamente. «Te has superado a ti mismo; 
pero ¿por qué solo te consideras a ti mismo como siendo el 
superador? Quiero ver al victorioso...» (12, 283). Este es el creador. 


Por tanto, Nietzsche no quiere, en modo alguno, reducir la libertad 
sin trascendencia a la mera vida, sino sobrepasarla, hasta llegar a la 
verdadera vida creadora. Así como la negación de la moral no 
significa la anulación de toda moralidad, sino la captación de algo 
que es más que moral, así también la vida creadora constituye el 
único sentido posible para el hombre que aspire a elevarse. Es 
cierto que, sin Dios, la idea de Nietzsche parece conducir a una 
radical falta de obligación: que la vida, en cuanto vida, siga siendo 
tal como es ahora y que la vida pase tal como ahora pasa. Pero la 
idea de Nietzsche se convierte en lo contrario. Su tarea es inaudita: 
toda carga se pone sobre el individuo. Exige el camino nuevo por 
cierto peligroso por incierto, puesto que se trata de un individuo que 
todavía no está sostenido por una comunidad jerarquizada. A partir 
de su propio origen, el individuo se tiene que obligar a sí mismo. 
Nietzsche le exige al hombre, capaz de abandonar la moral, que 
cumpla en sí mismo una alta e inexorable obligación. Sin eso, la 
moral se ha vuelto irreal. Solo es apariencia engañosa. Desafiante, 


exclama Nietzsche: «Si sois demasiado débiles como para daros 
una ley a vosotros mismos, un tirano debe poneros yugo y deciros: 
«¡Obedeced!»; «jarrodillaos y obedeced!», y todo bien y todo mal se 
deben ahogar en la obediencia hacia él» (12, 274). 


Para este sentido de su teoría, se encuentra una confirmación 
decisiva. En un instante que fue fundamental y definitivo para su 
ulterior vida en la soledad, un hombre —en el cual había creído, 
porque le parecía que participaba del sentimiento de su filosofía y 
que vivía, desde el punto de vista de un creador, más allá de la 
moral— confundió, sin embargo, su «inmoralismo» con un «menos 
que moral», cosa que le fue insoportable. «En usted —escribió— 
está ese impulso hacia un egoísmo sagrado, que es el impulso de 
obedecer a lo más alto. No sé por qué maldición usted lo ha 
convertido en su opuesto: en el egoísmo y en el beneficio propio de 
los gatos, que no quieren más que vivir...». Pero el sentido de esta 
mera vida es «un sentimiento vital de nada y eso me disgusta 
demasiado en el hombre» (borrador de una carta a Lou, 11, 82). Al 
punto de vista contrario, Nietzsche lo expresó con mayor brevedad: 
«Ella me decía que no tenía moral alguna —y yo pensaba que ella 
tenía, como yo, una moral más rigurosa que la de cualquier otro» 
(borrador de una carta a Rée, 1882). La exigencia más alta de 
Nietzsche, que nadie podía satisfacer, no se presenta en la moral, 
es decir, en tanto un deber-ser señalable. No se la puede cumplir, 
mediante el obrar, según alguna ley determinada. La expresión de 
esta nueva moralidad pretende ser, de un modo manifiesto, lo 
contrario de la mera vida amoral. 


Sin embargo, el ser de esa moral nueva, superior y totalmente 
indeterminada —«es la moral del creador» (12, 410)— será 
expresado por Nietzsche según la forma, pero no de acuerdo con su 
contenido. La transformación creadora del valor de todos los valores 
debe ser producida por esa nueva «moral». «¿Quién crea esa meta, 
la que sigue sobrepasando a la humanidad y también a los 
individuos?». El camino ya no puede ser el de la moral precedente, 
que solo quería «conservar»; ahora, puesto que la meta ya no está 


allí para todos, rige «una moral que busca darse una meta» (15, 
337). El sentido consiste en el «sustituto de la moral mediante la 
voluntad de nuestra meta y, por consiguiente, la de sus medios» (16, 
295). Se debe liberar la sustancia del futuro: «se os llamará 
negadores de la moral, pero solo seréis inventores de vosotros 
mismos» (12, 266). Cada uno se aplicará a sí mismo. Se debe 
desplegar una nueva autonomía: «nos tenemos que liberar de la 
moral, para poder vivir moralmente» (13, 124), o también: «tuve que 
anular la moral para imponer mi voluntad moral» (13, 176). 


Nietzsche encumbra la grandiosa pretensión de un profundo origen 
inalcanzado al sostener que solo se lo puede lograr sin Dios. 
«Dominar —y no ser esclavo de un Dios— vuelve a ser el medio 
capaz de ennoblecer al hombre» (12, 282). Cuando Nietzsche 
quiere designar, bosquejar e interpretar ese origen creador sin 
trascendencia, obstante su voluntad de llegar a lo que es más-que- 
vida, le acontece constantemente que de pronto, se le pone al 
alcance de la mano la mera naturaleza, entendida esta en el sentido 
de lo biológicamente cognoscible o solo le quedan meras realidades 
psicológicas o sociológicas. La nueva moral debe ser la moral 
«natural» y, no obstante todo eso, se vuelven a afirmar las ideas que 
la superan una vez más: «todo naturalismo moral, es decir, toda 
moral del buen sentido está dominada por el instinto de la vida» (8, 
88). 

El modo según el cual Nietzsche cae involuntariamente, en sus 
formulaciones, en la mera afirmación de una efectividad natural, 
partiendo, sin embargo, del llamado al origen existencial —por tanto, 
el modo según el cual llega a una existencia dada en el mundo, 
investigable en lo particular— se puede aclarar en la exigencia que 
dice: llega a ser el que eres. Ahora bien, a la esencia de este ser 
que llega a ser y, en aparente semejanza con esa proposición que, 
en verdad, constituye un planteamiento y no una exigencia, 
Nietzsche la pudo caracterizar así: «Se llega a ser un hombre 
honesto porque se es un hombre honesto, es decir, porque se ha 
nacido como capitalista de buenos instintos y de prósperas 


relaciones... Hoy ya no sabemos pensar en las degeneraciones 
morales separadas de las fisiológicas» (15, 383). Ahora bien, la 
inseparabilidad de lo «fisiológico» (de lo causal), así como la 
inseparabilidad de lo psicológico y de lo sociológico de la Existencia, 
dentro de la existencia dada, no se puede negar. Lo que 
reconocemos en nosotros al investigar está, al mismo tiempo, unido 
con nosotros, de tal modo que si así no ocurriese no seríamos en 
absoluto. Pero tan inseparable de esta existencia dada e 
investigable, tal como la que somos y como la que reconocemos en 
nosotros mismos, es también, y a la inversa, lo otro: el origen del 
hombre mismo, que trasciende toda capacidad de investigación. 
Solo la claridad de la diferenciación conceptual suprime la 
ambigüedad de un ser y hace aparecer a la posibilidad existencial y 
a la realidad, investigable desde el punto de vista fisiológico y 
psicológico, no solo como conexas, sino también como idénticas. El 
ser que «debo» llegar a ser, únicamente puede significar un ser que 
es ahora y solo ahora así (con la consecuencia del rechazo de sí 
mismo, por medio de esta proposición, secretamente desolada: yo 
soy ahora y solo ahora así). El deber ser ya no nene, pues, ningún 
sentido peculiar, sino que es un tener que ser inevitable. Pero, en 
segundo lugar, el ser que debo llegar a ser también significa lo que 
abarca y circunda (Unigreifende), propio de la posibilidad que jamás 
conozco como algo fijo y determinable y de lo cual nadie podría 
tener conocimiento alguno. La posibilidad siempre se mantiene 
abierta y siempre vuelve a mostrar lo que soy (mientras que el 
rechazo de uno mismo solo conduce a la confirmación, 
constantemente repetida, del mismo estado de inferioridad o de 
algún presunto estado de perfección). El mismo Nietzsche, en el 
plano de la efectividad psicológica, niega la «invariabilidad del 
carácter» y condena la «fe de los más en ellos mismos, por ser la 
creencia en un hecho que ha alcanzado plena madurez». En este 
punto «estamos libres» de elegir entre posibilidades (4, 366). Pero 
este origen, desde el que decidimos lo «que en nosotros está libre»; 
ese ser, que no puede ser fijado caracterológicamente de un modo 


objetivo, pero que, en sentido propio, somos nosotros mismos, está 
alcanzado en la exigencia que dice: llega a ser el que eres. 
Semejante mandato, que carecería de sentido si solo mentase una 
consistencia (Sosein) innata, entendida como hecho psicológico, ha 
sido pensado seriamente en su carácter de «peligrosidad», porque 
se refiere al origen todavía y siempre indeterminado de mi ser y que 
está expuesto a toda clase de equívocos. En efecto, no decide una 
ley determinada ni una obligación objetivamente derivable, sino el 
estar aplicado a mi propio origen «creador», y este puede faltar. Por 
eso, si Nietzsche dice: «llega a ser el que eres: he aquí un llamado 
que solo se puede dirigir a pocos hombres y que, entre estos pocos, 
es superfino» (11, 62), también ese llamado podrá, por cierto, 
carecer de sentido por haber caído en la concepción de una especie 
de hombres objetivamente clasificables. Pero, de modo perceptible, 
expresa el sentido de aquel peligro verdadero y existencialmente 
querido de un acto creador fracasado, cuya conciencia le era 
presente a Nietzsche con grandiosa inexorabilidad. 


La inmanencia que se repliega sobre sí misma 


En los casos en que la libertad negada por Nietzsche se convierte 
en certidumbre para el hombre, este se identifica con su ser libre, en 
tanto ser libre, con respecto a una trascendencia al mismo tiempo 
aniquilada y ocultada. El acto creador que, en cuanto única realidad 
de la inmanencia de su libertad, Nietzsche colocaba en el puesto de 
la libertad existencial, en sí mismo se cierra o se pierde, al aplicarse 
a sí mismo. El creador que atraviesa las cosas o las alcanza en su 
camino, tiene, en el filosofar de Nietzsche, una conciencia del 
destino, y no una referencia a la trascendencia. Nietzsche no 
concibe la trascendencia, sino que, en cambio de ella, piensa en la 
«necesidad» (cfr. más adelante pág. 459 sq.).Esta necesidad se 
halla metafisicamente pensada, hasta el punto en que cada azar 
que me alcanza, en que cada excitación que emerge en mí, 
aparecen, en el todo de mi devenir creador, como plenos de sentido. 


Por otra parte, es esencialmente distinta de la necesidad 
causalmente pensada, propia del acontecer psíquico y biológico. 
Comparte dicha característica con la libertad negada. No obstante 
todo eso, a Nietzsche se le aclara, en el primer caso, una conciencia 
trascendente del ser en su totalidad; en el segundo, existe un 
relativo saber de las conexiones singulares del mundo. 


El acto creador sin trascendencia —el ser sí-mismo sin Dios— tiene 
que conducir a dos consecuencias que, de hecho, Nietzsche acepta. 
Si la finitud del ser humano, entendida como finiquitación, se hace 
invisible, porque ella ya no está rodeada por infinitud alguna; es 
decir, si la libertad del acto creador no se opone a la trascendencia, 
sino a la nada —pues lo que la nada tiene fuera de sí es todo, y su 
finiquitación no se piensa en serio—, el acto creador será llevado a 
lo absoluto, en tanto realidad temporal, sin un criterio válido para 
ello, o será divinizado. Los naturalismos expresarán la primera 
consecuencia; la hybris, la segunda. En lugar de la referencia a la 
trascendencia, ambas constituirán el modo por el cual se hace real 
la confianza en el límite que, al no ser límite con respecto a otra 
cosa, será plenitud. Ambas consecuencias encontraron en 
Nietzsche un lenguaje maravillosamente audaz, que invierte todo 
pensamiento racional. 


1. En su actitud, liberada de toda moral, Nietzsche se creía 
identificado con Jesús. «Jesús tomó partido frente a los que 
juzgan: quería ser el aniquilador de la moral» (12, 266). «Jesús 
decía: ¿qué nos importa la moral a nosotros, los hijos de Dios?» (7, 
108). En Jesús, Nietzsche veía la realidad anticipada de su propia 
idea, idea que flotaba en el ámbito de la divinización de sí mismo, 
es decir, de lo que sobrepasa a la moral y, por tanto, de lo que él 
mismo quería ser. «Dios, pensado como el Ser liberado de la 
moral, como la plenitud de las oposiciones vitales, por sí mismas 
pujantes, y que se salvan y se justifican en el tormento divino; Dios, 
entendido como lo que está más allá del bien y del mal» (16, 379). 
Está de acuerdo con el sentido de esta consecuencia el hecho de 
que Nietzsche, al comienzo de su locura, firmara como Dionisos o 
como el «Crucificado». 


2. La misma autoconfianza en el sobrepasamiento de toda moral 
determinada llega a algo así como a una inversión de su esencia, 
puesto que ella no llega al origen —porque solo tienen ser la 
naturaleza y la realidad—, sino a la eficacia triunfante en el mundo. 
«Nosotros, los inmoralistas, constituimos hoy el poder más fuerte: 
las demás grandes fuerzas nos necesitan. Construimos el mundo 
según nuestra imagen» (15, 225). Todo cuanto tiene forma válida 
parece abandonarse, ya que solo existe la realidad brutal en su 
inmediatez. En ella, tal autoconfianza no quiere para sí misma más 
que el triunfo. En ese caso, uno se preguntará si lo restante, en 
lugar de ser más-que-moral, no será menos-que-moral: la mera 
existencia dada de poderes naturales. Las siguientes proposiciones 
inquietantes nos muestran que semejante autoconfianza es 
inseparable del triunfo demoníaco. «Nosotros, los inmoralistas, 
somos hoy el único poder que no necesita de aliado alguno para 
triunfar. Tampoco necesitamos mentir. Incluso sin la verdad, 
llegaríamos al poder. Por nosotros combate un encantamiento: el 
de la magia del extremo» (16, 193 a 194). 


En ambos casos, deja de hablar el ethos de un ser finito que, en 
tensión, y obligado por la historicidad, avanzara hacia la 
trascendencia. Pero, puesto que en las últimas exigencias de 
Nietzsche, se llega a extinguir el espíritu que está obligado a partir 
del saber de la finitud, tanto será posible la divinización como el 
hundimiento en el extremo (entendido como algo activo y 
prepotente). En los casos en que, de ese modo, parecen 
desaparecer la finitud, la obligación de lo finito y la Existencia 
posible, se nos cierra el acceso a nosotros mismos, seres finitos. 
Parece que, en Nietzsche, la libertad se hubiese superado en 
creación —la cual ya no nos deja base alguna dentro de su ambigua 
indeterminación— y que el acto creador, a su vez, se hubiese 
superado, llegando a una explosión: a su término solo quedaría un 
fantasma de Dios o la nada. 


Cuando consideramos el pensar de Nietzsche en su precisión y 
concreta extensión, hallamos en todas partes cierto retorno de la 
divinización o de la diabolización. En efecto, en contraste con la 
divinización y con la desmesura del extremo parece tener vigencia, 
una y otra vez, la siguiente proposición: a la virilidad le corresponde 


«que no nos engañemos acerca de nuestro puesto humano: antes 
bien, queremos realizar con vigor nuestra medida» (14, 320). Pero el 
hombre tiene que encontrar su autolimitación dentro del mundo, 
porque sigue un camino. Al preguntar por el camino, Nietzsche lleva 
a cabo la autolimitación humana. 


Es obvio que, de un modo provisional, considera que semejante 
camino carece de esperanza. La situación de no poder vivir ni con la 
moral ni sin ella, caracteriza la proposición que sigue: «Quizá algún 
diablo encuentre la moral para torturar a los hombres mediante el 
orgullo y, quizá, un segundo diablo se la arrebate, en un momento 
cualquiera, para torturarlo mediante el desprecio de sí mismo» (12, 
263). La falta de salidas hace aparecer como posible la siguiente 
circunstancia: «tal vez la humanidad tenga que morir en la moral» 
(11,240). 

Pero, de hecho, el camino sigue estando abierto para Nietzsche. 
«Nosotros, que nos atrevemos a seguir viviendo en un mundo 
desmoralizado; nosotros, paganos, concebimos qué es una fe 
pagana: tener que representarse un ser superior al hombre» (16, 
379). Tales seres superiores, que sobrepasan al hombre, solo se 
pueden esperar desde el hombre que cambia en el mundo. En lugar 
de la divinidad y de toda moral, la imagen del hombre tiene el 
significado de impulsar hacia lo alto. 


LA IMAGEN ESTIMULANTE DEL HOMBRE, 
SEGUN NIETZSCHE 


Las imágenes del hombre o son descripciones de tipos de su 
realidad o proyectos de sus posibilidades. Las imágenes trazadas 
por Nietzsche se hallan en ambos planos. Las primeras muestran 
una gran diversidad de formas de la existencia dada: tipos 
sociológicos, como los del comerciante, los políticos, los sacerdotes, 
los doctos y además tipos caracterológicos. Estas consideraciones 


psicológicas no necesitan, por su riqueza, de ninguna referencia ni 
ordenación. Lo esencial está en el hecho de que ya, tratándose de 
la exposición psicológica, se expresa siempre algo de insuficiente, y 
de que la mirada se afana por llegar al «hombre superior». El 
segundo plano muestra, por eso, las formas mediante las cuales el 
hombre se levanta por encima de su mera existencia dada. Los 
hombres aparecen como seres exitosos, pero tan amenazados que 
constantemente fracasan ante la realidad, o bien se destruyen por 
una insatisfacción en ellos mismos que, de hecho, los confunde y 
que se debe sobrepasar. Por eso, más allá de todo hombre superior, 
Nietzsche ve una última posibilidad, basada en un tercer plano, y en 
el que reside la meta verdadera del hombre: el superhombre. 


Las imágenes del hombre que no son meras exposiciones de su 
realidad sino que, en sí mismas, constituyen formas evidentes de 
sus posibilidades desarrolladas, o significan imágenes que están 
ante mi (Vorbilder), o imágenes que se me oponen (Gegenbilder), 
por lo cual las esquivo, o imágenes que me conducen (Leitbilder), 
dándome una dirección. Tales imágenes son funciones de mi 
representación y las utilizo para producirme a mí mismo, puesto que 
miro a los prototipos (Vorbilder), me opongo a las caricaturas 
(Gegenbilder) y experimento a los modelos (Leitbilder) en su 
informe indeterminación, como poderes estimulantes. Los hombres 
superiores de Nietzsche son, al mismo tiempo, prototipos y 
caricaturas. Parece que todo ideal determinado del hombre se 
tuviese que despedazar, puesto que, pensado como cumplido, al 
mismo tiempo se invierte. La informe indeterminación del 
superhombre actúa, en cambio, como el modelo que me guía, 
impidiendo que me pierda y que me atrofie por algún ideal 
determinado. 


El proyecto de la imagen del hombre tiene, además, el significado 
de ser un modo de la lucha por el hombre propiamente dicho. La 
circunstancia de que los hombres no sean iguales, tiene por 
consecuencia el hecho de que no solo existan imágenes diversas de 
su existencia dada y efectiva, sino también de que las imágenes de 


las posibilidades humanas no se puedan cumplir en un ideal 
universalmente válido. Pero si no solo flota sobre mí una imagen 
representada del hombre, sino una imagen activa, que me 
conmueve y acuña, todo mi lenguaje, todas mis exigencias y todo mi 
querer serán una lucha secreta por esta imagen. Por eso, ante los 
mentidos «buenos y justos», que presentan a lo justo como si fuese 
algo universal y verdadero, Nietzsche exclama: «Ninguno de 
vosotros, los justos, combatís por el derecho, sino por el triunfo de 
vuestra imagen del hombre. ¡Que todas nuestras imágenes del 
hombre se quiebren, empero, contra la imagen del superhombre! 
Ved cuál es la voluntad de justicia de Zarathustra» (12, 363). 


Nietzsche se ha esforzado por alcanzar una imagen del hombre. Su 
tarea consistió en aclarar y tornar verdaderamente eficaz algo que 
ya le era claro desde su juventud, cuando preguntaba: «¿Quién le 
dedicará a la humanidad, al tesoro del templo intangible y sagrado 
que las más diversas generaciones han ido acumulando 
gradualmente, sus servicios de guardián, de caballero? ¿Quién 
fundará la imagen del hombre?» (1, 424). El mismo Nietzsche ha 
realizado lo que había visto en toda moral: «La moral no puede 
hacer más que presentar imágenes del hombre... quizá ellas 
puedan actuar sobre este o aquel» (11, 216). 


Para exponer de un modo característico la imagen nietzscheana del 
hombre, podemos saltear el primer plano, el de los dibujos reales, 
cuya materia es tan extensa como grandiosa. El movimiento peculiar 
de la imagen del hombre acontece en el segundo plano, en el del 
«hombre superior». El tercero, mostrará la abstracción del 
superhombre, casi desvanecida en el vacío. 


El hombre superior 


El hombre superior, para Nietzsche, es originariamente la imagen en 
la que él cree. Mientras todavía el superhombre no había adquirido 
poder, en tanto destructor de todos los ideales, Nietzsche veía en el 


hombre superior una suficiente plenitud de realización. La 
característica del hombre superior cumplido está en poder sacudir 
las cadenas de los hombres: debe rechazar «esos pesados y 
significativos errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas» 
para alcanzar, finalmente, el primer fin grandioso, el de la 
«separación del hombre de los animales». Pero tal libertad creadora 
no le es posible al hombre en cuanto hombre: esta libertad de 
espíritu solo le debe ser concedida «al hombre ennoblecido». «Solo 
él puede decir que vive gracias al goce», y solo hombres con fuerte 
individualidad pueden alcanzar ese fin. «Todavía sigue siendo la 
época de los individuos» (3, 371). 


El hombre superior, aunque siempre amenazado y dispuesto a 
fracasar, todavía se le ofrece a Nietzsche como realidad. Los 
hombres superiores viven dentro de acrecentados peligros, tanto 
externos como internos. Dentro de una sociedad ligada a lo 
ordinario, se corrompe la propiedad de lo extraordinario, que es 
propia del hombre superior. Son doblegados; se tornan melancólicos 
y enfermos. Solo «naturalezas de bronce, como las de Beethoven y 
Goethe» se pudieron mantener. Pero «también en ellos se muestra 
el efecto de la lucha y de la convulsión más fatigantes: su 
respiración se hace difícil y el tono de voz fácilmente se vuelve 
demasiado poderoso» (1, 405). La sociedad es la enemiga 
implacable de los grandes. «Se odia la representación de una 
especie de hombres superiores» (16, 196). A la soledad de los 
mismos se la juzga como una culpa (1, 405). «Por cierto que, en los 
más diversos lugares de la tierra, existe un logro continuo de casos 
singulares con los cuales se expone, de hecho, un tipo superior» (8, 
219); pero «lo regular es que el hombre superior sucumba» (7, 255). 
El caso feliz de que un hombre superior «llegue a obrar en el tiempo 
justo» constituye la excepción. La modalidad general, perteneciente 
a la existencia dada de los hombres superiores es la de «sentarse 
en todos los rincones de la tierra en actitud de espera; pero apenas 
saben en qué medida esperan y, menos todavía, que esperan en 
vano» (7, 261). 


Como la duda de Nietzsche acerca del ser humano tampoco deja 
intacto a ninguno de los hombres superiores, tal como han llegado a 
ser en forma visible y tal como así son honrados por los demás, le 
parece que la humanidad superior propiamente dicha no logra, en 
general, forma e imagen. El hombre superior es privado, casi un 
secreto. Desengañado por todo cuanto es visible, la fe de Nietzsche 
se aplica a la siguiente posibilidad: «Quizá lo más bello siempre 
pase en la oscuridad, de tal modo que apenas nacido se sumerge 
en la eterna noche. El gran hombre, invisible como una estrella 
demasiado lejana, se atiene a lo más grandioso y digno de 
veneración. Su triunfo sobre la fuerza queda sin testimonio y, por 
consiguiente, también mi canto queda sin justificación» (4, 357). 
Esta otra proposición corresponde al mismo sentimiento: «Hasta 
ahora, ningún artista ha alcanzado la exposición del hombre 
supremo, es decir, del hombre más simple y, al mismo tiempo, el 
más perfecto. Quizá los griegos hayan llevado la mirada, dentro del 
ideal ateniense, más lejos que los hombres hasta entonces 
existentes» (3,98). 


Los hombres superiores, tanto en la realidad como en la posibilidad 
de llegar a configurarse, desaparecen para Nietzsche. Está 
dominado, de modo creciente, por la insuficiencia de los hombres 
superiores en cualquiera de las formas de su aparición visible. 


A Nietzsche le es suspecta cualquier configuración del gran hombre, 
debido al peculiar fundamento de su surgimiento. Pregunta: «¿Os 
eleváis vosotros, hombres superiores? ¿Acaso no os... levantáis 
presionados por lo que en vosotros es más bajo?... Vosotros, los 
que os eleváis, ¿no huis de vosotros mismos?» (8, 389). A ellos les 
opone Nietzsche a los hombres que, por el propio ser, tendrían 
originariamente una alta jerarquía: «él está arriba» (5, 29). Pero 
cada vez que tal «ser» sale al encuentro de Nietzsche, parece 
inducirlo a la duda. 


El «psicólogo» que hay en Nietzsche penetra con la mirada en la 
falsa moneda que circula en el ámbito de la veneración a los 


grandes hombres. «Quienes alguna vez hayan adivinado al hombre 
superior, advertirán que los hombres superiores son mártires». Por 
eso, considera que el poeta es un «hombre del instante, exaltado, 
sensual, pueril, que pasa fácil y repentinamente de la desconfianza 
a la confianza. Está dotado con un alma en la que, habitualmente, 
se disimula algún doblez; a menudo por medio de su obra se venga 
de alguna suciedad íntima; es frecuente que, con su vuelo, busque 
el olvido de una memoria demasiado fiel» (7, 257). 


Pero no solo en la diversidad de las perversiones manifiestas, 251 
sino que también en las formas más altas del hombre, Nietzsche vio 
lo que hay de insuficiente en la esencia de los mismos. Si alguna 
vez estimó que, dentro de la existencia dada, la heroica era la más 
alta, más tarde se le mostró que, por encima de ella, había una 
posibilidad superior. No solo quiere amar en el héroe «la cerviz del 
toro», sino que también quiere ver «la mirada del ángel». Les dirige 
a los héroes la siguiente exigencia: «También el héroe tiene que 
desaprender su voluntad heroica, su torrencial pasión todavía no se 
ha calmado en la belleza. Lo bello le es inalcanzable a una voluntad 
violenta» (6, 172). Asimismo, en el auténtico heroísmo hay signos 
de la constante insignificancia del hombre. El héroe no constituye la 
perfección; en él hay todavía algo que pertenece al hombre en 
cuanto hombre: todo lo que se debe superar, sacrificar, atravesar. 
«He aquí el secreto del alma: solo cuando ella ha abandonado al 
héroe, en sueños se le aproxima el superhéroe» (6, 173). 


Pero cuando se imaginaba y se creaba la imagen del hombre 
superior, como una consecuencia de ella, Nietzsche siempre veía 
una comedia. En tanto imagen ejemplar (Vorbild), el ideal es lo 
propio de una vida no verdadera. Así ocurrió con la filosofía antigua. 
Se «había hecho necesario inventar al hombre abstracto, perfecto: 
bueno, justo, sabio, dialéctico; brevemente dicho, al espantajo del 
filósofo antiguo. Una planta arrancada de raíz; una humanidad sin 
ningún instinto determinado que la regule; una virtud que se 
demuestra por razones» (15, 459). 


Toda la problematización del hombre superior, llevada a cabo por 
Nietzsche, muestra lo mismo. Nietzsche, que constantemente pugna 
por llegar a lo superior, no se puede detener en ninguna forma real o 
imaginada. Justamente allí donde lo conduce su más grande amor, 
experimenta el más profundo dolor. «No por sus pecados y por sus 
grandes locuras; padezco por su perfección, en cuanto la mayor 
parte de las veces, padezco por el hombre» (8, 385). 


En la cuarta parte de Zarathustra, el amor de Nietzsche por el 
hombre superior y por sus insuficiencias encontró profunda y 
conmovedora expresión. Los hombres superiores parecen 
comprender a Zarathustra; lo buscan, de él esperan consejo, 
urgidos por la penuria de la insuficiencia propia del mundo, de los 
hombres y de ellos mismos. Todos muestran alguna característica 
de la propia grandiosidad, a pesar de los defectos. Los reyes: el 
displacer por enseñorear sobre la plebe; los «concienzudos del 
espíritu»: la profundidad, plena de sacrificios, en la investigación de 
un objeto cualquiera; el encantador: la conciencia de no ser grande 
en su espectacularidad; el «último Papa»: la reflexiva ilustración de 
las cuestiones divinas; «el hombre más odiado»: lo insoportable de 
la compasión y el desprecio de sí mismo; el «mendigo voluntario»: la 
radicalidad de su renunciamiento; la sombra del «libre pensador»: la 
falta de consideración que depende de la duda de todas las 
palabras, valores y grandes nombres. Todos dicen y hacen algo 
verdadero. Zarathustra puede, por un instante, darles su amor, como 
si con ellos le saliesen al encuentro personas de su misma índole. 
Pero cada uno de ellos no solo tiene un defecto, sino que, 
repentinamente, muestra una ceguera esencial para la comprensión 
de las ideas de Zarathustra. Este queda desengañado en lo más 
íntimo de sí mismo. Por eso, les dice a los hombres superiores: «En 
verdad, todos vosotros podéis ser hombres superiores; pero yo 
estimo que todavía no sois lo suficientemente altos y fuertes. Para 
mí, tal cosa significa: para lo inexorable que en mí se calla» (6, 410). 
Su rechazo toma formas de todas clases. No «quiere a los hombres 
de grandes anhelos, de grandes disgustos, de grandes saciedades» 


(6, 426). En el fondo, ellos viven de un no-ser. Por eso, toda su 
penuria encubre una angustia que quiere evitar el riesgo de la 
decisión y el peligro del rechazo. «Quienes, como vosotros, estáis 
sobre piernas enfermas y débiles, queréis ante todo —lo sepáis u os 
lo ocultéis— ser tratados con cuidado» (6, 410). Por eso se les hace 
dudosa la raíz del propio ser. «¿Acaso vosotros, hombres 
superiores, no sois, todos, fracasados?» (6, 426). Pero los 
fracasados todavía se pueden dar valor en el sacrificio; sin embargo, 
no lo hacen. «jVosotros, hombres superiores, no aprendisteis a 
danzar por encima de vosotros mismos! ¿Cómo, pues, no 
fracasar?» (6, 430). El modo en que fracasan y aparecen 
desconfiados, por falta de comprensión, está simbolizado de manera 
implacable en una poesía. Ellos se calman al aproximarse a 
Zarathustra, perdiendo la penuria que los agobia para explayarse 
alegremente, entre bullas y risas: «en mí olvidaron los gritos de la 
penuria; pero, desgraciadamente, no los gritos mismos» (6, 450). 
Zarathustra «todavía no ha visto a ningún gran hombre» (6, 374). 


Contra el culto del héroe 


Ningún hombre real resiste a la problematización última, si pretende 
tener un valor de perfección. Quien rinda culto a un hombre, como si 
fuese perfecto, destruirá, en sí mismo, a la propia posibilidad de su 
ser hombre. Por ambos motivos, Nietzsche rechaza el hecho de que 
los hombres se puedan someter incondicionalmente y desde el alma 
a otro hombre. La historia muestra espantosos ejemplos: «Hombres 
de esta clase vivieron alrededor de Napoleón, a quien la postración 
romántica ante el héroe, propia de nuestro siglo, le entregó el alma». 
Estos «fanáticos de un ideal de carne y hueso», por lo general 
tienen razón, según Nietzsche, debido a que lo niegan, porque 
conocen lo negado y porque ellos mismos proceden de allí. Pero tan 
pronto como, con absoluta falta de duda, afirman el propio ideal, 
considerándolo como este hombre carnal, se vuelven deshonestos. 
Tienen que alejar a la persona convertida en héroe, de tal modo que 


ya no se la pueda ver con precisión. Sin embargo, la conciencia 
intelectual de los que así proceden sabe, secretamente, qué ha 
pasado. Cuando el ser divinizado «se delata, de modo instantáneo y 
horrible, como un ser no divino y como demasiado humano», los 
fanáticos del culto del héroe solo encuentran una nueva ilusión: 
toman partido contra ellos y, en tanto intérpretes, sienten algo así 
como un martirio (4, 248 sq.). 


El superhombre. Nietzsche abate toda figura del hombre superior y 
rechaza cualquier forma de divinización producida en algún hombre 
carnal e individual, porque se apoya en un impulso que nunca le 
permite detenerse en cierta y determinada finitud. Lo más alto tiene 
que ser posible, solo cuando lo alto se desvanece. Si con «el 
hombre superior», el hombre ha fracasado de modo visible, 
adquirirá vigencia esta otra pregunta: ¿cómo superar al hombre 
mismo? La respuesta está en la idea del superhombre. Con relación 
al fracaso general de todas las formas del ser humano, Zarathustra 
exclama: «Que el hombre fracase: ¡sea! ¡Adelante!» (6, 426). La 
visión de Zarathustra llega a lo lejos, y desde allí puede ver aquello 
que le interesa. «El superhombre me llega al corazón: para mí es lo 
primero y lo único, y no el hombre; no el más próximo, no el más 
pobre, no el que más sufre, no el mejor... todo cuanto puedo amar 
en el hombre depende de que él sea un tránsito y una decadencia», 
(6, 418). Nietzsche no se atiene ni a lo visible ni a lo oculto del 
hombre, sino a lo futuro que, atravesando al hombre, lo sobrepasa. 


La tarea consiste en producir al superhombre. «A nuestro ser le 
corresponde crear un ser superior a lo que nosotros mismos somos. 
¡Crear por encima de nosotros! Tal impulso nos lleva a engendrar la 
acción y la obra. Así como todo querer presupone un fin, así 
también el hombre presupone un ser que no está allí; pero que le 
proporciona una meta a su existencia» (14, 262 sq.). Se deben 
producir seres «que sean superiores a todo el género humano» (14, 
261). 


La creación de la idea del superhombre constituye la fe de 
Nietzsche. Espera que «en algún momento nos llegue el hombre 
salvador capaz de darle una meta a la tierra, el que triunfe sobre 
Dios y la nada» (7, 395 sq.). En efecto, en este punto —como más 
tarde en la doctrina del eterno retorno— se piensa en un sustituto de 
la divinidad. «Dios murió: ahora queremos que viva el superhombre» 
(6, 418). 


En el superhombre 


Nietzsche vio algo que, como imagen, siguió siendo indeterminado. 
El pensamiento se acentúa con el planteamiento de la tarea, aunque 
también esta solo se ofrezca de modo indeterminado. 


Nietzsche exige que el hombre dirija su mirada a semejante altura. 
Tal pedido está referido a quienes nada aman tanto como la 
comprensión de los grandes hombres. «Deberéis tener la fuerza de 
ver, por encima de ellos, a los seres que los sobrepasan en cien 
millas» (13, 167). 


Pero la mirada solo seria, como tal, contemplativa. La actividad, en 
cambio, posibilita la realización de lo visto. A través de todo el 
pensamiento de Nietzsche, a través del movimiento por él 
engendrado, en particular, por el «rechazo de todas las oposiciones 
y de todos los abismos, es decir, por la exclusión de la igualdad, por 
la creación de lo que supera a los más poderosos» (14, 262), 
Nietzsche se quiere poner al servicio de la tarea que fomenta el 
nacimiento del superhombre. Es inevitable que, con la posibilidad 
del mismo, aumente el riesgo. Llevando la cuestión al extremo: 
¿«cómo se podría sacrificar la evolución de la humanidad para 
auxiliar la existencia de una especie superior a la del nombre?» (16, 
278). Para cada uno, la actitud fundamental y verdadera está en la 
consagración de todos para que cada uno llegue a ser el que es 
más: nuestro humano ser solo tiene el valor de constituir un tránsito 


y una decadencia. Al hombre se le exige «danzar» por encima de él 
mismo (6, 430). 

Sin embargo, Nietzsche no puede decir cómo ocurriría tal cosa en la 
realidad. Desarrolla una actitud de sacrificio, desbordante y 
superadora de todo. Pero la idea, vasta e ilimitada, de un efecto que 
impulse hacia arriba, propia de todo auténtico hacer humano, se 
trueca, de improviso, en la representación biológica de una crianza 
guiada por la esperanza de que, en los límites de la especie actual 
del hombre, surja un nuevo ser, de especie superior. 


Tratándose de la incesante y honrada problematización de todas las 
posiciones, cumplida por Nietzsche, es comprensible que vuelva a 
superar esta altura abstracta y ascendente del pensamiento del 
superhombre (del mismo modo que había superado el pensamiento 
de Dios). "Siempre estamos atraídos hacia el reino de las nubes: 
sobre ellas asentamos nuestros abigarrados pellejos y luego los 
llamamos dioses y superhombres. En efecto, todos esos dioses y 
superhombres son lo suficientemente livianos como para ocupar 
tales asientos. ¡Ay de mí! ¡Qué cansado estoy de todas estas 
insuficiencias! (6, 188). 


Il — LA VERDAD 


La reflexión sobre el ser del hombre, conduce a su disolución. La 
apasionada voluntad de verdad de Nietzsche se atreve a extraer, en 
el pensamiento, las consecuencias más extremas. Después que, por 
así decirlo, el hombre se ha perdido; después que la totalidad de las 
valoraciones singulares se tornan cuestionadas, Nietzsche quiere 
cerciorarse del sentido de la verdad misma. Con ello, también la 
verdad en general se le hace cuestionable, destruyéndose la 
posibilidad de la verdad y de la razón. Así como la consideración del 
hombre destruía la moral, la consideración de la verdad aniquila, 
para Nietzsche, la filosofía tradicional en su sustancia histórica. 


Pero, también en este caso, al cooperarse con el pensamiento de 
Nietzsche, parece que el acto de negar mostrase, constantemente, 
algo que es y que, a partir de ello, la negación fuera posible. Para 
poder negar no solo se tiene que experimentar lo negado mismo, 
sino que, en otro sentido, vuelve a salir al encuentro la afirmación de 
Nietzsche. Por eso, cualquier exposición penetrante de su filosofía 
negativa estará, a su vez, movida por lo positivo. El rechazo 
nietzscheano de la sustancia histórica, al mismo tiempo constituye, 
en su realización, una forma de su transformada reconquista. 


Las ideas mediante las cuales Nietzsche quiere fundamentar el 
sentido del ser de la verdad, apenas si se podrían ofrecer en una 
sola conexión sistemática. Las desarrollaremos a partir de tres 
orígenes autónomos, indicados por Nietzsche, aunque, de hecho, se 
compenetran entre sí. Primero: desde la ciencia metódica; segundo, 
desde la teoría del ser de la verdad, entendida como la 


interpretación de una existencia dada y viviente; tercero: desde la 
ilimitada pasión por la verdad. Siempre las claras posiciones se 
muestran en un camino que, por fin y como tal, parece fracasar: 
Nietzsche quiere la disolución de la razón. En último término, todas 
sus ideas acerca de la verdad emanan de una ruptura que la 
trasciende. 


VERDAD CIENTÍFICA Y VERDAD FILOSÓFICA 


Nietzsche ha tratado el ser de la verdad en la ciencia como siendo el 
de un origen inmediato. Si bien más tarde se apartó de este origen, 
poniéndolo en cuestión, de hecho no perdió una autonomía que, en 
su plano, todavía no era dudosa. Nietzsche entró resueltamente en 
el dominio de la ciencia, tanto que parecería que su pasión por la 
verdad hubiese encontrado en ella un terreno firme. 


La actitud metódica 


El signo esencial de la ciencia es, para Nietzsche, el método. Los 
métodos no solo son «las intelecciones más valiosas» (16, 3), sino 
que «el espíritu científico se apoya en una intelección del método» 
(2, 410). Los resultados concretos de la ciencia no constituyen, 
como tales, nada de peculiar: «si aquellos métodos se perdieran, no 
se podría evitar un renovado triunfo de la superstición y de lo 
absurdo» (2, 410). El saber verdadero solo es mediante el método. 


En verdad, Nietzsche no ha hallado ningún nuevo método para las 
ciencias particulares ni tampoco ha avanzado nada en la aclaración 
lógica de esos métodos. Antes bien —siempre bajo el supuesto de 
la validez autónoma de la intelección científica— ha reflexionado tan 
solo acerca de la validez de los mismos. El tema de Nietzsche no es 
el de los métodos, sino el de la actitud metódica. 


Gracias a ella, se alcanza una peculiar seguridad en el mundo. «El 
hecho de que la ciencia descubre cosas que permanecen y que 
siempre vuelven a motivar algún nuevo descubrimiento, proporciona 
una profunda y radical dicha, pues podría no ser así. Incluso, hasta 
tal punto estamos convencidos del eterno cambio de todas las leyes 
y de todos los conceptos humanos, que nos extraña el modo según 
el cual se mantienen los resultados de la ciencia» (5, 81). Los 
métodos conducen hasta el terreno de la verdad y su frecuentación 
proporciona la experiencia única e irreemplazable de un modo del 
ser. «¡Magnífico descubrimiento: no todo es incalculable e 
indeterminado! Hay leyes que siguen permaneciendo fuera de la 
medida del individuo» (12, 47). 


La actitud metódica exige certeza y no convicción; quiere la verdad 
fundamentada de modo obligatorio, y no el contenido de lo que por 
ella se sabe. Por eso, también rigen para dicha actitud «las 
verdades no aparentes» (2, 248) y, de esa manera, «lo penoso, lo 
cierto, lo duradero y, por tanto, lo que es rico en consecuencias para 
cualquier conocimiento ulterior, constituye lo más alto» (2, 20). 


Pero, con la actitud metódica, se destruye todo conocimiento 
absoluto; en cambio, en lugar del mismo, se posee, de modo 
inatacable, un conocimiento determinado y particular, capaz de 
realizar algo en el mundo. «El conocimiento tiene el valor de refutar 
el «conocimiento absoluto»» (12, 4), enfriándose «la fe en las 
verdades definitivas» (2, 230). Al mismo tiempo, mediante la ciencia, 
se puede «lograr un poder sobre la naturaleza», sin necesidad de un 
saber último de las causas y de los efectos (12, 4). Si domina 
metódicamente y determina lo que se puede saber dentro de su 
relatividad, esta actitud no se perderá en el saber absoluto ni 
tampoco en la negatividad del no saber, que todo lo pone en duda. 


Cuando Nietzsche, a partir de sus fundamentos, considera que el 
verdadero saber solo es posible como método, advierte, además, 
que la actitud metódica no depende del capricho de alguna ciencia 
particular alejada de la vida, sino de una posibilidad del hombre, 


frente a los hechos que conciernen a sus actos de pensamiento y de 
captación. A la racionalidad del hombre le pertenece el espíritu 
científico —el espíritu del método— y Nietzsche caracteriza su 
contraparte con las siguientes palabras: «Las gentes ingeniosas 
pueden aprender tanto como quieran, a partir de los resultados de la 
ciencia; pero siempre se advertirá, en la conversación con ellos, que 
les falta el espíritu científico: carecen de la desconfianza instintiva 
por los extravíos del pensar. Les basta con encontrar alguna 
hipótesis acerca de una cosa, pues son fuego y llama para ellos, 
tener una opinión significa fanatizarse» (2, 410). El autodominio del 
pensar metódico, en oposición al estrépito de las opiniones y de las 
afirmaciones, es un esfuerzo calmo e incesante. «Las naturalezas 
científicas» saben, de un modo particular, «que el don de tener toda 
clase de ocurrencias debe estar refrenado, de la manera más 
rigurosa, por el espíritu de la ciencia» (2, 247). En virtud de las 
desastrosas consecuencias de una falta de método, visibles en 
todos los dominios de la vida, Nietzsche exige que «ahora cada uno 
aprenda a fondo, por lo menos una ciencia, pues solo así se sabrá 
qué significa el método y cuan necesaria es la más extrema 
prudencia» (4, 410). El hecho de haber frecuentado durante cierto 
tiempo y con rigor alguna ciencia rigurosa «proporciona un aumento 
de energía, de capacidad para llegar a conclusiones, de constancia 
en la persistencia: así se habrá aprendido a alcanzar un fin por 
medios teleológicos. Por tanto, en relación a todo lo que más tarde 
será objeto de apetencia, el haber sido alguna vez un hombre de 
ciencia será algo muy apreciable» (2, 239). 


La exigencia de Nietzsche para que se establezca la educación de 
un método científico es tanto más apremiante por cuanto conoce el 
valor irreemplazable de la certeza, únicamente posible por los 
métodos puros, y el extraordinario peligro a que está sometido su 
progreso en el curso de la historia humana. En su último año, al 
advertir que todo el trabajo científico del mundo antiguo había 
transcurrido en vano, decía: «todos los supuestos de una cultura 
docta y todos los métodos científicos ya estaban allí. Se poseía el 


grande e incomparable arte de leer bien, es decir, el supuesto de la 
tradición cultural y de la unidad de la ciencia. La ciencia natural, 
enlazada con la matemática y con la mecánica, según el mejor de 
los caminos posibles, o sea el sentido por lo efectivo, el último y más 
valioso de todos los sentidos, tenía su escuela, lo esencial había 
sido hallado y era posible ponerse a trabajar: es necesario decir, una 
y diez veces más, que los métodos son lo esencial y también lo más 
difícil, porque ellos se oponen durante más tiempo a lo habitual, es 
decir, a la pereza. Lo que hoy, con indecible victoria sobre nosotros 
mismos, hemos vuelto a reconquistar —la libre visión de la realidad, 
la mano circunspecta, la paciencia y la seriedad por lo más 
pequeño, la probidad entera del conocimiento— todo eso ya estaba 
allí, desde hacía dos milenios» (8, 307 sq.). 


Origen y vida de los métodos 


Los métodos no son procedimientos mecánicamente aplicables; 
tampoco la verdad científica, como cualquier otra verdad, se puede 
conquistar con fría indiferencia. No hay ningún proceso 
desinteresado para un planteamiento automático de la verdad. 
Nietzsche muestra, mediante la actualización psicológica del origen 
y del desarrollo de los métodos científicos, que la animación de los 
métodos reside en algo distinto y que de continuo los fundamenta; 
es decir, en algo ajeno y opuesto a la verdad. Una vez que se 
convierten en el cálculo desvitalizado de una maquinaria intelectual, 
ya no son tomados en serio ni es posible confiar en ellos, pues solo 
pueden tener cierta seguridad superficial, puesta al servicio de 
alguna meta finita. 


Lo ajeno a la verdad, es decir, lo alógico y lo antirracional, que está 
soportado por cualquier conocimiento, en tanto constituye un 
elemento esencial del mismo, se presenta con diversas formas. En 
cuanto capricho, tedio y hábito existen, por cierto, muchos impulsos, 
pero estos se refieren a un conocimiento carente de profundidad. 
Antes bien, la penuria constituye una fecunda fuente para la 


intelección propiamente dicha, aunque la impetuosa conciencia de 
dicha penuria la pueda enturbiar. Debemos emplear nuestras horas 
peligrosas. Solo será inexorable el conocimiento que diga: ¡conoce o 
muere! «Hasta tanto las verdades no se graben con un cuchillo en 
nuestra carne, frente a ellas tendremos una oculta prevención, 
semejante al desprecio» (4, 311). De hecho, los métodos siguen 
creciendo por todas partes gracias a la experiencia y al empleo de lo 
que se opone a los procedimientos científicos, a saber: a la actitud 
de entrega a todos los aspectos de la cosa que aparecen mediante 
cualquiera de las posibilidades de la conducta. «Tenemos que 
proceder con las cosas, a modo de ensayo, con maldad o con 
bondad y, sucesivamente, las debemos poseer por la justicia, la 
pasión o la frialdad. Uno habla con las cosas en tanto policía; otro, 
como confesor; un tercero, como viajante y curioso. Solo a fuerza de 
simpatía o de violencia se les arrancará algo» (4, 298). Pero, 
únicamente la coincidencia de nuestras fuerzas más vivas nos 
conducirá al justo conocimiento de un «sistema orgánico superior». 
En su aislamiento, estas fuerzas son un veneno para el 
conocimiento propio del pensar científico; pero, vistas en totalidad, 
se limitan mutuamente y se disciplinan. Así acontece con «el 
impulso de duda, con el de negación, con el de expectación, con el 
de reunión y con el de separación» (5, 155). Ellos constituyen «el 
medio del conocimiento, es decir, los estados y las operaciones que, 
en el hombre, preceden al acto de conocer. La fantasía, la 
elevación, la abstracción, la negación de lo sensual, la invención, el 
anhelo, la inducción, la dialéctica, la deducción, la crítica, la 
recolección de materiales, el modo impersonal de pensar, la 
contemplación. Todos estos medios, que alguna vez han regido 
como fines últimos, siempre tienen cierto contenido singular, es 
decir, alguna meta, y constituyen una suma de los valores de 
conocimiento» (4, 49). Pero tales medios solo llegan a impulsar al 
método científico mediante sus exigencias y mutuas limitaciones. 


La esencia de la intelección científica, posible a partir de la acción 
conjunta de las diversas facultades, es la «objetividad». Pero con 


respecto a los impulsos que mueven y condicionan al conocimiento, 
ella «no se entiende como una intuición desinteresada, que es 
contradictoria, sino como la facultad de tener el poder de un propio 
en pro o en contra y de ejercitar o no dicho poder. La objetividad tan 
solo progresa porque sabe hacer utilizable para el conocimiento la 
diversidad de las perspectivas y de las interpretaciones pasionales». 
Por eso, no debemos ser desagradecidos a las «resueltas 
inversiones de las valoraciones habituales, mediante las cuales el 
espíritu se enfurece contra sí mismo. Cuanto más permitimos que 
las pasiones hablen sobre una cuestión, tanto más sabremos 
penetrar en ella con nuestra mirada y tanto más completo será 
nuestro concepto de la cosa, es decir, nuestra objetividad» (7, 428 
sg.). «A veces fomentamos la verdad, llevados por una doble 
injusticia cuando vemos sucesivamente los dos lados de una 
cuestión, de tal modo que desconocemos el otro aspecto de ella, 
imaginándonos que vemos la verdad entera» (3, 46). 


Luego, en todas partes, la fuente de la intelección es combativa. La 
investigación metódica produce su propia objetividad por medio de 
una limitación de las fuerzas de la vida misma, las cuales combaten 
entre sí, y tal investigación solo es real en virtud de esa vida. 
También entre los investigadores, la lucha por la elaboración crítica, 
conducida por la idea de lo que es cognoscible, firme y válido, se 
asegura de manera esencial. «Si el individuo no se atuviese a su 
verdad, es decir, a su derecho, no existiría en general ningún 
método de investigación. Por último, la lucha personal de los 
pensadores ha afinado los métodos, al punto que realmente se 
pudieron descubrir verdades» (2, 409). El estado que fomenta el 
progreso de todas las ciencias está posibilitado por la violencia de la 
lucha. Ella hace que el individuo no desconfíe al examinar una 
afirmación por otra diferente, dentro de dominios alejados de él. En 
efecto se cumple tal examen, que por su extensión no le es posible 
al individuo, porque «en el propio campo cada uno tiene 
competidores en extremo desconfiados, que vigilan con rigor» (3, 
113). 


Los límites de la ciencia 


Cuando Nietzsche estima que los métodos constituyen el 
fundamento verdadero para una validez necesaria del conocimiento 
científico; cuando considera las condiciones que los posibilitan en la 
vida (la rareza del logro de sus realizaciones, la rapidez de su 
decadencia) parecería que, para él, con la ciencia metódica se 
lograra un valor absoluto. A partir de la propia experiencia, 
Nietzsche conocía una voluntad de saber que, en el trabajo 
apasionado, se dejaba devorar por su objeto, como si la ciencia 
fuese un fin en sí mismo. Pero, justamente, ha sido Nietzsche quien, 
en una época orgullosa del saber científico, reconoció que era 
errado pretender encerrar toda verdad en la forma de lo 
científicamente cognoscible. En su propio trabajo científico se le 
aclararon los límites de la ciencia, a los que expresó en los 
siguientes principios: 


1. El conocimiento científico de las cosas no es conocimiento del 
ser. Solo de una manera limitada, Nietzsche pudo pensar alguna 
vez que el hombre, mediante la ciencia, se podría aproximar «a la 
esencia real del mundo» (2, 47). Ya antes, había escrito que él 
reconocía como «una ilusión delirante el hecho de que el pensar, 
conducido por la causalidad, pudiese llegar a los abismos más 
profundos del ser». Semejante ilusión constantemente lleva a la 
ciencia hasta sus límites (1, 105). Por eso, los doctos «jamás ven 
los grandes y peculiares problemas, ni tampoco los signos de 
interrogación» (5, 330). En tanto ellos tratan «de un modo 
puramente objetivo a los dominios de las ciencias más pequeños y 
separados» (2, 22), el todo les está vedado. Pero cuando el saber 
de la ciencia, rectamente entendido, jamás acierta con lo que es en 
sentido propio, justamente entonces le es posible presentirlo «/n 
summa, la ciencia prepara una soberana ignorancia, un 
sentimiento de que el «conocer» no se produce... de que el 
conocer mismo es una idea contradictoria» (16, 98). A través de la 
profundidad de lo inaccesible a toda ciencia, irrumpe en la 
existencia lo que le es ajeno: «hay poderes terribles, que le oponen 
a la Verdad científica otras verdades por completo diferentes» (10, 
203). 


2. La certeza metódica significa que lo satisfactorio no está en la 
posesión de la verdad, sino solo en su búsqueda. Quien gozara 
con la posesión llegaría al risible orgullo «de ser», en relación a 
algún pequeño objeto cualquiera, «maestro y conocedor». 
Rechazaría todo lo demás y encontraría indiferente el hecho de 
que, pegado a su saber, se hallara un amargo no-saber (6, 364). 
«Por eso, Lessing, el más probo de los hombres teóricos, se 
atrevió a expresar que para él tenía mayor importancia la búsqueda 
de la verdad que la verdad en sí misma: de ese modo, descubrió el 
secreto fundamental de la ciencia, para asombro e incluso cólera 
de los científicos» (1, 105). 


3. La certeza científica no proporciona seguridad en lo que 
realmente interesa. La certeza se refiere al saber metódico, en lo 
que este tiene de determinado y de relativo; en cambio, el impulso 
de seguridad quiere, en todas partes y en totalidad, algo 
desprovisto de riesgos. No contra la certeza científica y metódica, 
sino contra la mencionada voluntad de seguridad —que se refiere 
al todo—, Nietzsche afirma que constituye un «prejuicio creer que 
la certeza sea mejor que la incerteza y el mar abierto» (13, 35). Por 
eso, a los «que tienen certidumbre de espíritu» y a los que buscan 
«mayor seguridad», Zarathustra les opone la «valentía, la aventura 
y el placer por lo incierto y por lo nunca osado» (6, 440). 


4. El conocimiento científico no le puede proponer ninguna meta a 
la vida. «No puede... indicar el camino, sino que solo puede 
auxiliar cuando ya se conoce el «¿hacia dónde?»» (11, 170). Pero 
solo puede ser útil; no tiene que serlo. La salvación por la ciencia 
no está por ella asegurada. No existe «ninguna armonía 
preestablecida entre la exigencia de la verdad y el bienestar de la 
humanidad» (2, 369). 


5. La ciencia no puede dar respuesta alguna a la cuestión acerca 
de su propio sentido. Ninguna ciencia adelantaría sin un 
fundamento que, en su derecho y valor, no se pudiera advertir 
científicamente. «Si, en alguna medida, no siguiésemos siendo 
hombres no-científicos ¿qué importancia le podríamos dar a la 
ciencia? A un ser cognoscente puro, el conocimiento le sería 
indiferente» (3, 56). Si la voluntad científica se deja impulsar por 
fines prácticos (utilidad), por la moral de la veracidad, por el placer 
de un mero acto de contemplación, por metas que la filosofía 
propone, aquello por lo cual la ciencia llega a ser real y a tener 
sentido, será algo diferente de la ciencia. 


Al poner de manifiesto estos límites, Nietzsche comprende la 
insustancialidad de la tesis de la ciencia como fin autónomo. Cree 
que semejante conclusión pertenece al mundo moderno. Es cierto 
que la ciencia siempre ha sido cultivada, pero solo como un medio. 
Por ejemplo, el dictamen cristiano dice: «la ciencia constituye algo 
de segunda clase; no es lo último, lo incondicionado, ni tampoco un 
objeto de pasión». Luego, la ciencia no se ha cultivado en virtud de 
la pasión del conocimiento, sino como «estado y como ethos, como 
una noble ocupación, sea en la dicha o en la desdicha» (5, 161 sq.). 
Si semejante ocupación se llega a convertir en una especie de fin 
autónomo, se tornará inofensiva; en algo que se basta a sí mismo, 
es decir, en algo verdaderamente inocente" (5, 75). De ese modo, 
llega a ocuparse de la verdad, entendida como tradición, y de la 
investigación calma y contemplativa, por cierto bajo las condiciones 
de la fe. Para esa manera de buscar la verdad, en caso que la fe 
cristiana no sostenga tal modalidad, sino otra actitud de vida, en el 
fondo incuestionada, rige, en general, el hecho de que la «verdad, 
en tanto totalidad y coherencia, solo existe para las almas que, al 
mismo tiempo, son poderosas e inofensivas, plenas de alegría y de 
paz (tal como lo fuera la de Aristóteles): únicamente semejantes 
almas son capaces de buscar la verdad» (4, 293). 


La tesis moderna del fin autónomo de la ciencia tiene otro origen. 
Con el concepto de una calma ocupación científica, se niega, en el 
fondo, la radicalidad de la voluntad de saber y de conocer. Pero las 
condiciones incuestionadas que la seguían sosteniendo fueron 
ahora criticadas a partir de una pasión originaria e ilimitada por la 
verdad. Se apoderó de la ciencia una «incondicionada inclinación e 
impulso» por el conocimiento, cosa que hoy «tan raramente se 
manifiesta en ella» (5, 161). Cuando dicha pasión sigue siendo 
lúcida, recorre interiormente a la ciencia, conserva sus métodos y 
defiende los inexorables criterios de la verdad, dentro de un 
conocimiento siempre particular y por todos lados ilimitado, es decir, 
frente a cualquier oscurecimiento. Pero absorbe la verdad, que ya 
no puede ser aprehendida por los solos medios científicos. De 


hecho, dentro de la experiencia de los límites de la ciencia, la pasión 
permanece incondicionada y sobrepasa los métodos científicos, a 
los que domina como tales, alcanzando nuevas experiencias: las 
pertenecientes al pensar filosófico. Pero, si se considera que esta 
pasión es idéntica a la investigación científica y metódica, tal cosa 
conduciría a inversiones. Nietzsche las ha caracterizado en sus 
supuestos efectivos, al encontrar como muy dudosa la posibilidad de 
una ciencia entendida como fin autónomo. 


1. Donde la ciencia «es todavía y en general, pasión, amor, ardor y 
sufrimiento» (7, 466), allí estará la forma más juvenil y más 
distinguida del «ideal ascético». Tal ciencia se fundamenta en la 
moral: constituye una voluntad de verdad «a cualquier precio» (5, 
274). Pero, en medio del trabajo, semejante voluntad se convierte 
en «inquietud por la falta de ideales» y se transforma en un nuevo 
y espontáneo engaño. «La habilidad de nuestros más eminentes 
doctos, la aplicación incondicionada, la inteligencia que arde día y 
noche, incluso la maestría de que hace gala, todo ello tiene, con 
frecuencia, su propio sentido en el acto de no permitirse a sí 
mismos la visión de algo» (7, 466). Por cierto que Nietzsche no 
quiere corromper el placer que por el oficio sienten los honestos 
trabajadores de la ciencia; pero «el hecho de que ahora se trabaje 
en la ciencia con rigor, no prueba, en absoluto, que ella, como 
totalidad, tenga una meta, una voluntad, un ideal o la pasión propia 
de la gran fe» (7, 465-467). En la medida en que decrece el ideal 
ascético, la ciencia pierde significación. Por eso, «la ciencia» ya no 
tiene, en secreto, «ninguna fe en sí misma». Solo se mantiene por 
la vacía fuerza del ideal ascético, en cuya virtud la esencia del 
conocimiento científico quizá sea «la de ver, gracias a sí misma, lo 
más próximo y lo más cotidiano» (9, 29). Mediante ello, «la 
voluntad de atenerse a lo efectivo», prohibiéndose tanto la 
negación como la afirmación, concluye en una «renuncia a la 
interpretación en general» (7, 469). 


2. Nietzsche advierte cómo desaparece la confianza en la religión. 
Ahora bien, puesto que la ciencia ha producido en lo singular 
muchas cosas útiles, nos hemos habituado a tener confianza en 
ella y nos podríamos someter por completo a ese conocimiento, tal 
como antes ocurría con la religión. En este punto, surge el apremio 
por la seguridad: en el mismo se halla «el sentido por la verdad, 
que, en el fondo, lo es por la seguridad» (4, 33). La «voluntad de 


verdad y la certeza nacen del temor a la incerteza» (14, 17). La 
voluntad de verdad constituye, en este caso, «el mero anhelo por el 
mundo de lo permanente» (16, 83). La debilidad apetece 
convicciones, y las quiere en forma de certeza científica (que, 
como tal, tiene una esencia por completo diferente, puesto que 
siempre propone preguntas y jamás acierta con el todo). Quiere un 
acrecentamiento de poder, logrado a través del conocimiento 
científico, y no la satisfacción de un interés objetivo o de una 
ilimitada pasión por la verdad. Tal cosa constituye la inversión de la 
certeza científica en una forma cualquiera de verdad vital. El 
hombre se atiene con angustia a semejante forma, porque ella 
ofrece seguridad. 


Nietzsche expresa con mordaz ironía el hecho por el cual la ciencia 
reemplaza, por medio de la mencionada inversión, a la religión, 
aunque luego solo sirva a la satisfacción de las meras necesidades 
de la existencia efectiva (Dasein). «La meta de la ciencia moderna 
está en lograr tan poco dolor como sea posible y una vida lo más 
larga posible. Por tanto, se propone otorgar una especie de eterna 
bienaventuranza que, por cierto, comparada con las promesas de 
las religiones, es harto modesta» (2, 133). 


3. Si, en lugar de aprovechar la ciencia con rigor metódico y dentro 
de sus límites, se pretende, inconscientemente, alcanzar algo más 
de lo que ella puede proporcionar, se mostrarán los típicos errores 
del presunto saber ontológico, en los cuales se pierden, al mismo 
tiempo, la posible certeza científica y la posible verdad filosófica, 
que brotan de un auténtico origen. Cuando al hombre de ciencia ya 
no le es soportable la vacuidad de su tarea, se le presentan, en 
medio del desierto de su investigación ascética, «esos brillantes 
espejismos que se llaman sistemas filosóficos: estos ofrecen con la 
fuerza mágica del engaño, la solución de todos los enigmas» (3, 
28). Quien sucumba ante ellos, se habrá perdido para la ciencia. O 
bien, se «embellece» la ciencia; con voluntad de entretenimiento 
«se la presenta en un compendio que aclara, de modo maravilloso 
y repentino, todo género de cosas» (4, 295). O, también, las 
ciencias alcanzan una totalidad personal en las «raras naturalezas 
por cuya virtud la ciencia existe; al menos, a ellos les parece así. 
Tales naturalezas producen... el engaño por el cual se cree que la 
ciencia está cumplida y que ha alcanzado su meta». Tal 
pensamiento «ha sido nefasto para la ciencia y ha engañado a los 


auténticos y capaces trabajadores del espíritu... Por lo general, a 
esos hombres se los llama filósofos» (3, 285-287). 


El presunto fin autónomo de la ciencia conduce a trastrocamientos 
tales que llevan a la pérdida del origen auténtico de la voluntad 
científica de conocimiento, del que alguna vez recibiera su pathos. 
Ese origen produjo la ciencia moderna, de la cual se puede decir: 
«El hecho de que el conocimiento sea más que un medio, es algo 
nuevo en la historia» (5, 162). La problematización de Nietzsche, 
empero, sobrepasa los mencionados trastrocamientos y llega al 
origen mismo. De este emana la ¡limitada voluntad de saber, que 
carece de toda condición. Sin embargo, no es necesario que esa 
fuente misma sea consciente, es decir, que fundamente la voluntad 
de saber o que proporcione cierta fe en el valor del saber. «También 
la ciencia descansa en la fe; no existe ciencia alguna que esté 
desprovista de supuestos». En el origen moderno, se hallaba el 
supuesto siguiente: «nada es más necesario que la verdad y, en 
relación a ella, todo lo demás tenía un valor de segunda clase» (5, 
273). En la última parte de este capítulo, mostraremos en qué 
sentido esa fe se le tornó dudosa a Nietzsche. Por ahora 
perseguiremos el modo de pensar de la ciencia que, aunque visto 
en sus límites, se mantiene vinculado al sentido y a la tarea de la 
filosofía. 


Ciencia, y filosofía 


También es esencial la circunstancia de que Nietzsche conciba, en 
el método científico, una modalidad de la verdad y de que considere 
los límites de tal verdad y, con eso a ella misma, como una no- 
verdad. La cuestión acerca de los límites de la ciencia no se 
propone destruirla, sino que se encamina a profundizar en la 
esencia de la ciencia misma. «No tratamos de aniquilar la ciencia, 
sino de dominarla» (10, 114). Su aclaración concluye por conducir al 
origen de la misma, es decir, a la filosofía. El supuesto peculiar de la 


ciencia está en la pasión por el conocimiento; pero ella constituye el 
filosofar, cuyos instrumentos están en los métodos científicos. En el 
caso en que la ciencia y la filosofía sean la verdad, serán una. 


No hay ninguna filosofía particular, separada de la ciencia: tanto en 
una como en otra se piensa del mismo modo" (10, 133). «Si todas 
las ciencias» se apoyan «en los fundamentos universales de la 
filosofía», surgirá la idea «de que un filósofo se identifica con todas 
las aspiraciones de la ciencia. Se debe probar la inaudita unidad de 
todos los impulsos de conocimiento», destruida por los «doctos 
fragmentarios» (10, 158). Pero si, únicamente, lo verdadero puede 
unificar a la ciencia y a la filosofía y, si el docto que no es filósofo, ni 
el filósofo que renuncia a la ciencia, están en una auténtica relación 
con la verdad, los métodos científicos y el filosofar, considerados en 
unidad, tendrán que ser concebidos como dos polos. Nietzsche 
habla constantemente de ellos como si estuviesen aislados entre sí. 


Limita a la ciencia con rigor, expresando dicha limitación con 
fórmulas que, al comienzo, tienen carácter positivista. «Dicho con 
rigor: la cantidad de ciencia que poseemos depende de la decisión 
con que aceptemos el testimonio de los sentidos. El resto es aborto 
y todavía no constituye ciencia alguna: me refiero a la metafísica, la 
teología, la psicología, la gnoseología». O también: la ciencia «es 
ciencia formal, teoría de los signos, tal como ocurre con la lógica y 
con la lógica aplicada, es decir, con las matemáticas» (8, 78). 


Además, la delimitación consiste en que el hombre de ciencia se 
ocupa de una verdad que no ha sido a sabiendas creada por él. 
Presupone la existencia dada, cuyo «descubrimiento» (1, 104) 
significa, para él, el hallazgo de la verdad. El hecho de que 
Nietzsche haya concebido la existencia dada en ese sentido, 
constituye la secreta justificación de dicha existencia (1, 106). 


Por último, de esa delimitación resulta que todo trabajo científico 
siempre sigue siendo particular y que, cuando es cultivado por sí 
mismo, se fundamenta en el supuesto de una actitud general de la 
vida, que es la fe «en el vínculo y en la continuidad del trabajo 


científico, de tal modo que el individuo, por pequeño que sea el 
puesto que ocupe en el trabajo, tendrá la confianza de no trabajar 
en vano» (16, 94). 


Nietzsche ha puesto en cuestión las cualidades, las aspiraciones y 
la Existencia de tales hombres, basándose en el hecho de que la 
ciencia se ha ido separando de la filosofía y de que, en semejante 
estado de separación, ella se pudo convertir en la vida del docto y 
del investigador, quienes, en lo esencial, deben ser especialistas 
incapaces de reflexionar sobre el sentido de la actividad que 
cumplen, puesto que con una maestría quizá perfecta realizan 
tareas que, en todos los casos, son particulares. A partir de su 
conocimiento personal —adquirido en la frecuentación de la vida 
académica— ha dado una multitud de características del modo de 
ser de los doctos, tan diferente en unos y en otros, y según los 
casos, los ha respetado o despreciado. 


Sea lo que fuere, «el docto ideal es, seguramente, uno de los más 
preciosos instrumentos que existen» (7, 150). Nietzsche dice cuál es 
la razón por la que «los doctos son más nobles que los artistas: 
tienen un ser más simple, son menos avarientos de gloria, más 
reservados y más calmos; se tienen que olvidar de sí mismos y 
abandonarse a cosas que rara vez parecen ser dignas de un 
sacrificio semejante de la personalidad» (3, 110). En Zarathustra 
expone la grandiosidad y la pobreza de tal existencia dada, 
mediante el concepto de los que tienen «escrupulosa certeza de 
espíritu» y que solo son conocedores insuperables del cerebro y de 
las sanguijuelas. Se caracteriza a sí mismo como investigador. 
«Prefiero no saber nada, a saber mucho a medias. Voy al fondo de 
las cosas, ¿qué importa que sean grandes o pequeñas? ¿Qué 
importa que se llamen pantano o cielo? Donde termina mi probidad, 
comienza mi ceguera, y quiero estar ciego. Si pretendo saber, 
también quiero ser probo, es decir, fuerte, riguroso, cruel, 
implacable» (6, 363 sq.). 


Caracteriza a la filosofía de una manera decisiva, como el polo 
opuesto a la ciencia. Justamente, ella depende de lo que la ciencia 
no logra, aunque eso sea algo que tiene la cualidad de ser sabido y 
comunicado, que es lo que pone en marcha a la ciencia. Pero, para 
Nietzsche, la filosofía es infinitamente más, dentro del todo del 
conocimiento, que un simple polo. Para aclarar el ser de la filosofía, 
Nietzsche habla de los filósofos, de tal manera que la imagen 
nietzscheana del propio ser y de la propia tarea desembocan juntas 
en lo que la filosofía podría ser en general. 


El filósofo cumple su tarea —a diferencia de la certeza metódica 
que, en la ciencia, se refiere a algo particular— cuando se deja 
absorber por el ser en su totalidad. Se sirve «del mundo entero, 
entendido como imagen y abreviatura» (1, 473). Alguna vez, el 
filósofo tiene que haber reconocido todos los grados; se tiene que 
haber atrevido a aceptar toda actitud y a realizar toda experiencia, a 
frecuentar cualquier punto de vista y a cumplir todo género de 
expresiones. «Pero todo ello, solo constituye las condiciones previas 
de su tarea: esta le exige crear valores» (7, 161). Con ello será, al 
mismo tiempo, «el hombre de la responsabilidad más vasta, el 
hombre que tiene conciencia del desenvolvimiento total del hombre» 
(7, 85). 

Los filósofos experimentan con la propia persona. Sienten «la carga 
y el deber de cumplir centenares de ensayos y de tolerar las 
tentaciones de la vida»; «se arriesgan constantemente» (7, 148). 
Dominados por el placer de la búsqueda se sirven «del experimento 
en un sentido peligroso» (7, 159). Se pueden sentir a sí mismos 
«como locos desagradables y como peligrosos signos de 
interrogación» (7, 162). Siempre piensan interrogando, y sus 
respuestas jamás son definitivas. Son filósofos «del peligroso quizá, 
en cualquier sentido» (7, 11). 

Están en permanente contradicción con la propia actualidad, con e | 
mundo que les es contemporáneo. El filósofo sabe porque dirige su 
mirada al todo. «¡Ay de mí! Solo dos generaciones más y nadie 


tendrá las opiniones que ahora dominan y os quieren esclavizar» 
(10, 297). Pero su conocimiento no solo es negativo, sino que su 
resistencia a la época descansa en el secreto que le es propio y que 
lo lleva «a conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo e 
intransitado camino hacia la propia grandiosidad» (7, 162). 


Los filósofos son autosuficientes; no tienen necesidad de apoyarse 
en otros. No usan de la firmeza que proviene del contenido de 
alguna fe. Su escepticismo es característico «de la audaz virilidad. 
Tal escepticismo desprecia y, no obstante ello, atrae; socava y 
posee; no cree, pero no por eso se pierde; le otorga peligrosa 
libertad al espíritu, reteniendo, sin embargo, con rigor al corazón» 
(7, 157). Con el escepticismo, los filósofos tienen algo que 
sobrepasa al escepticismo: poseen «la seguridad de un criterio de 
valor: el consciente mantenimiento de la unidad de los métodos, la 
valentía ingeniosa, el poder estar solos y ser responsables de ellos 
mismos. No se abandonarán a la “Verdad” para que esta les 
“agrade”, los “eleve” o los “entusiasme”» (7, 159-160). 


El hombre solo nace en el espacio de una experiencia que lo rodea 
y abarca (Umgreifende), comprometiendo su ser íntegro en una 
resistencia solitaria contra el mundo existente y, por medio del 
escepticismo positivo, está impulsado, en lo profundo de sí mismo, a 
llegar a lo verdadero. Para el hombre así concebido se puede decir 
que el filósofo es «el que manda» (7, 161): crea los valores, 
establece sus tablas, determina las jerarquías. Ya el joven Nietzsche 
había sostenido que todo gran pensador era «el legislador de la 
medida, del precio y del peso de las cosas» (1, 414). 


Dentro de la polaridad que existe entre la filosofía y la ciencia, la 
primera debe ser conductora. En efecto, la ciencia en general (las 
metas y el significado de la misma) depende de las concepciones 
filosóficas; incluso los caminos (los métodos) se originan en la 
filosofía (10, 114), «En medio del pensamiento científico, se sienten 
los vestigios del pensar filosófico» (10, 132). 


Pero, en cualquier sentido, la filosofía tiene preeminencia. «A través 
de los siglos, ella debe tender la cadena del espíritu: en eso consiste 
la eterna fecundidad de todo lo grandioso». Para la mera ciencia, en 
cambio, «no hay mundo que sea grande o pequeño» (10, 117). Por 
eso, frente a la ciencia, la filosofía se delimita por «la selección y la 
separación de lo extraordinario, asombroso, difícil y divino» y, 
también, «por resaltar lo inútil». Sigue el «derrotero de las cosas 
más dignas de ser sabidas», mientras que las ciencias, careciendo 
de fineza en el gusto, se precipitan sobre todo lo susceptible de ser 
conocido y utilizado. Pero, puesto que el concepto de magnitud es 
variable «la filosofía comienza por legislar sobre la grandiosidad» 
(10, 23 sq.). 

Sin embargo, cuando la unidad dentro de la separación se rompe 
definitivamente, la conducción, ejercida por la filosofía, así como el 
sentido de la ciencia —y, con ello, de la verdad y de la verosimilitud 
— se vuelven contingentes. Semejante acontecimiento ocurrió de 
muchos modos. 


De hecho, la filosofía se ha vuelto adversaria de la ciencia, al 
proclamarse a sí misma y patéticamente, una ciencia. Desde 
Sócrates en adelante, casi toda filosofía «combate contra la 
ciencia». «Trátase de la misma lucha que, más tarde, retomó la 
Iglesia». «Se quiere tener mano libre en la persecución del propio 
“camino”. Odiaban la marcha y el tempo de la ciencia; odiaban la 
voluntad de no-dependencia, la respiración de largo aliento y la 
indiferencia personal del hombre de ciencia» (15, 471-472). «Toda la 
historia de la filosofía está atravesada por la falsedad, es decir, por 
la moneda falsa. Prescindiendo de los respetables, pero raros 
escépticos, nunca surge el instinto de probidad intelectual» (15, 
441). Incluso la pobreza de los actuales «filósofos del galimatías, 
que se llaman a sí mismos filósofos de la realidad o positivistas» y 
de los que «reducen la filosofía a la teoría del conocimiento», le 
proporciona a Nietzsche una razón suficiente como para que un 
bravo científico —que, de no ser así, tendría que obedecer a los 
filósofos— se sienta, de hecho, como siendo de una índole superior. 


En efecto, los filósofos actuales «se sometieron al señorío de la 
ciencia», sin producir nada dentro del dominio científico. No les ha 
quedado ni el más mínimo resto del auténtico sentido de la filosofía" 
(7, 145-146). 

Pero la ciencia de esta época ha cumplido, por su parte, una 
«indebida inversión de la jerarquía» existente entre ella y la filosofía, 
al punto de que el mero docto puedo representar, finalmente, el 
papel del filósofo. «La declaración de independencia del científico, 
su emancipación de la filosofía constituye, en el fondo, un instinto 
plebeyo». «Con extrema arrogancia e irreflexión pretenden 
imponerle leyes a la filosofía y también dominarla. ¡Qué digo! Tratan 
de representar el papel de filósofos». De un modo instintivo, el 
especialista se opone a cualquier tarea sintética; el trabajador 
diligente, al otium distinguido; el hombre consagrado a lo útil, a la 
filosofía, entendida esta como una serie de sistemas refutados cuyo 
lujo no favorece a nadie (7, 143 sq.). 


No obstante sus «mandamientos», el filosofar, tal como Nietzsche lo 
describe, constituye, en último término, una búsqueda. Se tiene que 
preguntar cómo es posible que la filosofía conduzca a la ciencia, si 
la filosofía misma no «es» la verdad. Nietzsche apenas ha indicado 
la manera de llevar a cabo semejante conducción. No siempre ha 
respondido a la pregunta por el ser de la filosofía con las seguras 
fórmulas a que estamos acostumbrados. La filosofía, entendida 
como elaboración conceptual, como obra construida, como un 
pensamiento que se relaciona a sí mismo de un modo racional —es 
decir, casi toda la historia de la filosofia— constituye para Nietzsche 
algo más bien dudoso. En este caso, la verdad, según su parecer, 
no tiene un terreno firme y definitivo. 


LA TEORÍA INTERPRETATIVA: VERDAD Y VIDA 


La esencia de la verdad fue considerada como algo subsistente 
fuera del tiempo: a ella accedemos para conocer. En efecto, la 
verdad, entendida como un ente inmóvil e intangible, solo tendría 
que ser descubierta. 


La concepción nietzscheana de los límites de la ciencia, cuya 
presunta falta de supuestos constituiría un inofensivo engaño, así 
como la experiencia del impulso que, sin límites, lo llevaba al 
filosofar creador, lo hicieron dudar de una verdad subsistente. 
Dentro del movimiento de una duda indagadora, Nietzsche 
desarrolló la teoría del ser verdadero. Todo saber consiste en la 
interpretación del ser, cumplida mediante una vida cognoscente. La 
verdad solo existe cuando es pensada y creída, o sea, en la vida, 
que es aquello que engloba y rodea (Umgreifende) al ser que 
nosotros somos y que, quizá, sea el ser todo. Pero, en tal caso, la 
verdad no será, para él, un ente por sí, ni un incondicionado ni algo 
en absoluto universal. Antes bien, la verdad está indisolublemente 
unida al ser de lo viviente, dentro de un mundo interpretado por él. 
Mas este mundo mismo, tal como es para nosotros, está junto a 
nosotros en el constante proceso temporal del devenir. 


El desarrollo de semejante teoría se hace a partir de la duda —que 
es expresión de la voluntad— ante cualquier situación incuestionada 
y obvia que, sin embargo, podría engañar; pero la destrucción de 
toda verdad que, de modo precipitado, se ha supuesto como 
subsistente, debe conducir, al mismo tiempo, a la verdad 
propiamente dicha, la cual se halla en el origen y en el camino de la 
Existencia viviente. Las ideas acerca de esta teoría de la verdad 
siempre están, por tanto, entre el rechazo de cualquier posible ser 
subsistente de lo verdadero y el asombro provocado por una verdad 
todavía no captada. Esas mismas ideas solo permiten una expresión 
mediata cuando, simultáneamente, se desarrolla una teoría del ser, 
es decir, la teoría de todo ser, en cuanto ser interpretado (acerca de 
su significado fundamental para el pensamiento de Nietzsche y su 
interpretación del mundo. La teoría de la verdad a su vez, obliga 
inevitablemente a preguntar por su propia verdad o, en todo caso, 


por el sentido de la verdad, dentro del cual, y según los criterios 
propuestos por ella misma, tal verdad podría regir. 


Por eso, en lo que sigue, intentaremos una exposición críticamente 
constructiva de semejante teoría de la verdad. 


El carácter aparente de la verdad 


Según Nietzsche el ser humano, es decir, nuestro ser, la única vida 
cognoscente que conocemos, ha nacido en el curso del devenir 
entero como un modo peculiar de la interpretación del ser. «El 
fenómeno general de la inteligencia nos es desconocido: solo 
tenemos casos especiales». La manera según la cual vemos, 
pensamos y concebimos el mundo es el producto de nuestra clase 
de inteligencia. Pero «a partir de una comprensión del mundo, 
tendrá que haber todo género de inteligencia» (12, 21). 


Dentro de la modalidad humana de nuestra interpretación del mundo 
—tal como también tendría que acontecer en cualquier otro modo de 
una existencia efectiva que conozca en el tiempo— lo que ha sido 
estimado como verdadero y, con ello, como real, se habrá 
transformado. El mundo solo es «porque nosotros, desde hace miles 
de años, lo hemos visto con intenciones morales, estéticas o 
religiosas, es decir, con ciega inclinación, pasión o temor. ¡Poco a 
poco, ha llegado a ser tan maravillosamente abigarrado y 
espantoso, de tanta significación profunda y plena de alma! El 
intelecto humano ha permitido que aparezca ese fenómeno y ha 
trasladado a las cosas sus erróneas concepciones fundamentales. 
Lo que ahora denominamos «mundo» es el resultado de una 
multitud de errores y de fantasías, nacidas gradualmente en el 
desarrollo total del ser orgánico» (2, 31 sq.). 


Al modo según el cual una vida cognoscente piensa en el mundo, se 
lo llama «verdad» para esa vida. Pero a la verdad que está trabada 
en la vida, Nietzsche la denomina «error». «La verdad es la clase 
del error, sin la cual no podría vivir una determinada especie de 


seres vivientes» (10, 19). Pero, en tanto esa vida es la condición de 
la manera de ser de toda otra y en tanto, entendida como existencia 
dada y singular, constituye el valor propiamente dicho, tal error no se 
puede rechazar. «La falsedad de un juicio no constituye, para 
nosotros, objeción alguna contra ese juicio»; pues, renunciar al juicio 
falso sería renunciar a la vida. Luego, se debe conceder que la «no- 
verdad es una condición vital» (7, 12 sq.). El error que fomenta a la 
vida es, en cuanto tal, «verdad». 


A la verdad creída en la vida no solo se la llama error por ser 
producto de lo devenido y de lo cambiante, sino también porque es 
compleja, de acuerdo con la idoneidad de la vida humana. «Existen 
ojos de todas clases, por consecuencia, existen “Verdades” de toda 
clase y, por ende, no hay verdad alguna» (16, 47). 


Tales afirmaciones de Nietzsche, sin embargo, solo podrían tener 
sentido si, a partir de una verdad —por inalcanzable que ella fuese 
para la vida— se viese que el conocimiento que fomenta la vida es 
error. En esta afirmación existen dos conceptos de la verdad. En 
primer lugar, la verdad es el error condicionado a la vida; en 
segundo lugar, es el criterio alejado de la vida que, por decirlo así, 
se debe lograr por abandono de ella. A partir de ese criterio, el error 
se reconoce como tal. 


El movimiento conceptual de Nietzsche quiere superar esta 
dualidad. Lo que en la vida se llama error es la única y total verdad, 
y esta, en sentido propio, no se podría denominar ni error ni verdad. 
«El concepto “Verdad” es contradictorio. El reino íntegro de lo 
“Verdadero-falso” solo se refiere a relaciones entre esencias, no a lo 
en sí. No existe ninguna esencia en sí misma» (16, 106). En efecto: 
la verdad, según el modo de pensar de Nietzsche, «no designa 
necesariamente lo opuesto al error, sino que, vista en los casos 
principales, ella solo significa el puesto que los diferentes errores 
ocupan los unos con respecto a los otros» (16, 46). Por eso, 
Nietzsche pregunta: "¿qué nos obliga a admitir que existe una 
oposición esencial entre lo verdadero y lo falso? ¿Acaso no basta 


con admitir grados en el brillo de la apariencia (Scheinbarkeit) y con 
aceptar, por así decirlo, sombras más claras o más oscuras dentro 
del tono común de lo que aparece como brillo (Scheins)? (7, 55 sq.). 


Sin embargo, es inevitable distinguir entre verdad y error, pues solo 
mediante esa distinción es posible hablar con sentido de la verdad. 
Únicamente sobre esa base se posibilita el intento paradójico de 
volver a superar tal contraste, dentro de una posición en la cual la 
verdad y el error, en cuanto grados de lo susceptible de aparecer, 
constituyen una y la misma cosa. Cuando Nietzsche acepta de 
hecho esta posición, todo lo válido en sí mismo se desvanece, para 
él, en la apariencia que deviene y que es constantemente otra. La 
apariencia así entendida, en su inconstancia siempre evanescente, 
es el ser mismo. De ese modo, la «verdad» no es, para Nietzsche, 
«algo que estuviese más allá y que habría que hallar o descubrir, 
sino algo que se ha de crear y que le proporciona nombre a un 
proceso que, en sí mismo, no tiene fin. Instalar la verdad: he aquí 
una determinación activa, y no una toma de conciencia de lo que en 
sí mismo sería fijo y determinado» (16, 56). 


El pensamiento del carácter aparente de la verdad, así bosquejado, 
admite, a lo largo del desarrollo, una doble significación. En primer 
término, se convierte en una teoría que se puede aplicar a una 
explicación psicológico-sociológica de los modos de la suposición. 
En ese caso, se olvidará el sentido que la verdad tendría para la 
teoría en sí misma, restando tan solo la verdad empírica de las 
conexiones singulares de la conducta humana. En segundo término, 
la teoría es un medio de expresión de la conciencia filosófica del 
límite y en ella se delata, en general, una exigencia existencial y, al 
mismo tiempo, un rasgo fundamental de la conciencia del ser en 
general. 


La aplicación de la teoría 


Nietzsche trata de explicar la realidad, desde el punto de vista 
psicologico-sociológico, mediante la teoría del acto universal de 
errar, propio de una existencia dada, únicamente posible por el error. 
Las siguientes ideas nos proporcionan un ejemplo de la aplicación 
de su teoría, en virtud de la cual todo saber, en cuanto opinión sobre 
la verdad, constituye una involuntaria autolimitación de la vida con 
respecto a lo que le es soportable en este instante y en estas 
determinadas condiciones. 


La verdad a que la vida obliga tiene que ser comunicable. La 
proposición: «Existen ojos de muchas clases y, por consecuencia, 
existen verdades de todo género» (16, 47) encuentra sus límites en 
aquello que posibilita la comunidad. Para esta, y para el hombre que 
vive en ella, solo es verdadero lo que es comunicable a todos. La 
comunicabilidad general constituye, inconscientemente, la fuente y 
el criterio de la verdad que favorece a la vida, y tal criterio está 
alcanzado por la comunidad. La verdad es aquello que, en un 
convencional dejarse estar, rige como conveniente a una 
comunidad. Considerada en el lenguaje, la verdad es «un móvil 
ejército de metáforas» que una comunidad de hombres, después de 
extenso uso, acaban por solidificar. El «mentiroso», rechazado por 
la comunidad, abusa de las metáforas —como tales válidas— que 
inconscientemente se le trasmitieron. Abusa, porque hace que de 
ellas aparezca, como siendo real, algo que ha llegado a ser irreal 
para esa comunidad. Como miembro de la misma y de acuerdo con 
convenciones fijas, está obligado a «mentir», lo cual significa —en el 
sentido de esa comunidad— ser veraz, porque, dentro de semejante 
juego de dados, usa el dado que ha marcado (10, 192-197). No 
pagar con la moneda acuñada, constituye una mentira prohibida, 
pues aquello que se pone fuera de una verdad válida, dentro de fijas 
convenciones, es —visto desde estas— la no-verdad. Quien mienta 
sacrificará la duración social que garantiza al mundo. Luego, desde 
otro aspecto, se presentan, en este caso, las verdades prohibidas. 
En virtud del peligro que ellas entrañan para la subsistencia de la 


comunidad se impide, de manera inexorable, pensar y expresar una 
verdad genuina que sobrepase las convenciones (10, 209). 


De este modo, lo que Nietzsche quiere concebir es, 
manifiestamente, una realidad psicosociológica. Semejante realidad 
puede subsistir sin que el problema de la verdad emerja como tal, 
en cuyo caso ocurre una autolimitación inconsciente. Nietzsche 
extiende tanto el dominio de esta verdad —que constituye el acto de 
errar, favorable a la existencia dada, de la cual recibe la fuerza de su 
propia incuestionabilidad— que incluye en ella a lo comunicable del 
modo más universal posible, es decir, a lo racional. Justamente, en 
virtud de la universalidad de la comunicación, lo racional se le 
aparece a Nietzsche como digno de ser puesto en cuestión 
(fragwúrdig). «Lo que se deja probar, es verdadero: he aquí el 
planteamiento arbitrario del concepto de lo «verdadero». En el fondo 
de semejante validez del concepto de «verdadero», está lo útil. En 
efecto: lo demostrable apela a lo más común de las inteligencias (a 
lo lógico); por eso, no es más que el de la utilidad, dentro de los 
intereses de la mayoría» (13, 54). Luego la validez obvia de la 
comunicabilidad universal de lo racional, pertenece a la 
autolimitación inconsciente de la verdad, con respecto a los fines de 
la formación de la comunidad. 


Para semejantes aplicaciones de una teoría, sería esencial, en 
primer lugar, que ella siguiese ignorando la extensión en que sus 
conocimientos tienen validez; luego, el hecho de que la teoría sea 
en absoluto válida para toda existencia humana dada, constituiría 
una afirmación anticipada. Solo cuando se puede mostrar 
empíricamente e in concreto dónde y hasta qué límites las teorías 
tienen validez, ellas alcanzan a tener sentido para el conocimiento. 
En segundo lugar, es característico para una teoría del conocimiento 
de esta índole, la circunstancia de que no proporcione ningún 
conocimiento capaz de perdurar ante una visión indiferente, propia 
de algunas facultades desinteresadas del conocer. Tales 
exposiciones que, en apariencia, solo se aplican a una teoría como 
la caracterizada, constituyen, más bien, una exigencia. 


Resistiéndonos o aclarándolas, las pensamos por medio del impulso 
de cambiar algo en nosotros. 


Dicho en general: en este pensar se cruzan dos direcciones 
esencialmente diversas por el fin que persiguen. A veces, mediante 
el pensamiento de la vida, que es teorética por ser indagadora, es 
decir, de la vida entendida como una existencia dada e interpretativa 
que está junto a la verdad en devenir —la cual siempre es producida 
y jamás se da como una sustancia que es—; mediante ese 
pensamiento, pues, Nietzsche acierta con los límites de nuestra 
conciencia del ser, dentro de la existencia dada. Por otra parte, y por 
medio de los mismos conceptos, propios de un análisis psicológico y 
sociológico, Nietzsche hace un llamado a la Existencia posible (a 
una vida con jerarquía, que se eleva sobre sí misma). En ambos 
casos, se filosofa; pero los conceptos que así nacen solo son 
adecuados para pensamientos que se deben investigar 
teoréticamente. Las maneras de captar la verdad, en tanto síntoma 
de la vida diversamente especificada —es decir, entendida como 
objeto de investigación— parecen convertirse en tarea y, con ello, 
en «aplicación» de la teoría y, de ese modo, ella la amenaza con la 
pérdida de su carácter filosófico. 


Sólo se decide acerca de tal carácter filosófico del pensamiento 
cuando se cumple, desde el fondo y con claridad, un círculo que, 
desde el punto de vista lógico, hace palpable su origen filosófico. 


El círculo 


Dentro del proceso del devenir vital, toda verdad acerca de esta 
verdad, también tiene que tener el carácter del devenir y, de ese 
modo, será un modo del error. También tales afirmaciones sobre el 
ser de lo verdadero serían, ellas mismas, no verdaderas. Por eso, el 
pensar de Nietzsche ha caído en una situación que muestra la 
necesidad universal de nuestro pensamiento de los límites. 


Si el acto de conocer quiere conocer el conocer, si se debe afirmar 
la verdad acerca de la verdad, la forma fundamental del 
pensamiento será la de un círculo. O este es la simple 
autoafirmación de la verdad que se aclara a sí misma y, en ese 
caso, no surge dificultad alguna; o es la auto-superación de la 
verdad, cumplida mediante ella misma. Surge entonces la siguiente 
alternativa: o nace la desaparición de toda verdad, por un acto de 
autosuperación definitivo, o aparece una nueva autoafirmación 
mediatizada, porque a través del círculo se manifiesta un nuevo 
origen de la verdad. 


Semejante ideación de la verdad, cumplida a través de la verdad, no 
experimenta auxilio ni amenaza alguna que provenga de afuera. 
Semejante doble posibilidad de la desaparición de un círculo en 
otro, entendido el último como el fundamento al que el primero 
apunta, nace por sí misma. ¿Qué permitiría decidir entre ambas 
posibilidades? 

Admitamos, en primer lugar, que la autosuperación de la verdad se 
lograse por una verdad absolutamente válida, es decir, por el saber 
del proceso vital de una verdad que siempre sigue siendo 
apariencia. Luego, en esta verdad válida sobre la verdad, se 
alcanzaría un punto firme, propio de la verdad indudable 
(introduciéndose la inevitabilidad lógica de la «autorreferencia»). Y 
surge la siguiente pregunta: ¿cómo, a partir del punto fijo y ya 
alcanzado de la verdad, si también ella tiene carácter negativo, 
podrían conquistarse ulteriores verdades? O habrá que seguir 
preguntando: ¿la consecuencia de esta autosuperación de la verdad 
—que nace de esa concepción— no consistirá en el fin de la 
búsqueda de la verdad? ¿Acaso no se olvidaría, como si no hubiese 
sido, el extenso camino histórico del hombre, a lo largo del cual se 
había esforzado vanamente por la verdad”? 


No hay duda de que Nietzsche no hubiese aprobado ninguna de 


ambas posibilidades (las que se refieren al comienzo de un sistema 
nuevo de la verdad, basado en un punto de partida firme, ya logrado 


e indudable —análogo, por ejemplo, al de Descartes— o las que 
postulan la terminación de toda preocupación por la verdad). 
Nietzsche no pensaba en semejante cosa. 


En segundo lugar, admitamos que el pensamiento acerca del ser de 
lo verdadero no se separe de un fundamento pensante, es decir, de 
la Existencia y que esta sea la vida de la verdad, manifestada, en 
cuanto vida, en ese pensar: en este caso, la decisión entre los dos 
círculos se resuelve, a partir de la «vida de la verdad» en favor de la 
autoafirmación de la misma. Entonces, ella se halla en la aclaración 
de los orígenes ontológicos, realizada a través del movimiento de la 
autorreflexión que conduce a la Existencia. Tal movimiento no 
destruye la verdad, sino que la confirma, y se opone al vacío del 
formalismo racional y carente de vida, que se halla en las primeras 
posibilidades. No se puede sostener semejante formalismo: es 
ceguera ante lo verdadero propiamente dicho y, por así decirlo, el 
suicidio de la verdad, encerrada en su propia justicia. 


Nietzsche comparte este segundo sentido. Sus ideas acerca de la 
verdad, en cuanto las mismas niegan lo que necesitarían para ser 
formuladas, tendrían que caer en contradicción permanente. Si no 
se experimentasen, con esos pensamientos, los límites que solo se 
pueden manifestar de modo indirecto, ellos consistirian en una 
absurda confusión. Dichos límites se alcanzan por medio de los 
conceptos adquiridos por la teoría del ser de lo verdadero y, de tal 
suerte, nace la plenitud de un pensar que, inevitablemente, utiliza 
las contradicciones como testimonios indirectos del pensamiento. 
No solo es la teoría de una situación objetiva así subsistente, sino 
que también constituye un medio de expresión filosófica. Tal cosa 
ocurre en primer lugar, por el llamado existencial a una verdad 
esencial, soportada por una vida igualmente esencial; en segundo 
lugar, por la posibilidad de una interiorización del ser que trascienda 
a la vida. 


Veracidad y Existencia 


Cuando Nietzsche caracteriza la mentira de los idealistas (la mayor 
parte de las veces los llama «buenos y justos») diciendo que son 
«los que a ningún precio quieren ver cómo está constituido el 
fundamento de la realidad» (15, 119), a propósito de ellos, expresa 
una modalidad de toda vida, puesto que esta necesita de la no- 
verdad, como condición de la Existencia. Pero lo que, de otro modo, 
era interpretación de lo viviente, se convierte ahora en ataque. La 
mentira no es, al parecer, idéntica al error del carácter aparente, 
propio de la verdad de la vida misma. Habría una diferencia entre el 
engaño universal —que es condicionante de la vida, en tanto 
necesidad absoluta e inevitable— y el engaño condicionante de la 
vida, pero para una modalidad específica que solo aligera, 
aparentemente, alguna situación de la existencia dada. La 
significación de tal engaño está en el hecho de que yo pueda 
comprender psicológicamente; de que pueda quitar los velos, 
rechazar y, con ello, decidir existencialmente (puesto que mi pensar 
constituye un obrar íntimo y no un mero juicio contemplativo). 


De hecho, la voluntad nietzscheana de diferenciación es, en este 
punto, decisiva. El carácter aparente de la verdad no tiene, para 
Nietzsche, una sola caracterización, sino que es tan complejo como 
la vida; y esta no es homogénea, sino que se halla diversificada en 
jerarquías esencialmente diferentes. Al atenerse a la misma forma 
de pensar (la no-verdad, en tanto condición de la vida), Nietzsche 
afirma en el acto de atacar. Esto significa que hace un llamado a la 
vida de más alta jerarquía, rechazando a la que ocupa un puesto 
inferior. Por eso, cuando dos cosas, cuya naturaleza es la de ser 
apariencias, entran en relación, la una es considerada, frente a la 
otra, como no-verdadera. Lo que la mentira no quiere ver en el 
ejemplo de los «buenos y los justos», es decir, la realidad, no es 
sino el carácter universal de la apariencia. En este caso, la mentira y 
la verdad se oponen, como la apariencia no-verdadera a la 
verdadera. 


En semejante pensamiento, que apela a la vida jerárquicamente 
superior (que, en el fondo, no es más que la Existencia posible), se 


vuelven a presentar contradicciones necesarias, puesto que el 
fenómeno, que formalmente es el mismo, es juzgado de modo 
opuesto, de acuerdo con el contenido que lleva implícito. De tal 
suerte, las contradicciones afirman lo siguiente: por una parte, se 
sostiene la voluntad de verdad, entendida como una condición 
subsistente y fija de la vida, que solo debe ser hallada; en otro caso, 
se la niega, por obstaculizar a la vida. Luego, las contradicciones se 
tornan transparentes. 


Según Nietzsche, la condición propia de la vida está en un mundo 
conocido. En él «la voluntad de verdad» es «una fijación; es un acto 
por el cual se la transforma en algo verdadero y permanente, se la 
convierte en ente» (16, 56). En este sentido, Zarathustra dice: «La 
voluntad de verdad es la voluntad de hacer de todo ente algo 
susceptible de ser pensado... Únicamente queréis hacer de todo 
ente algo pensable» (16, 165). La vida quiere y necesita una verdad 
fija y subsistente. Pero lo que, como verdad fija, constituye la 
condición de la vida, que necesita, a su vez, una propia 
subsistencia, se pone en contradicción con lo que obstaculiza a la 
vida. «Una de las mayores tentaciones que existen consiste en 
afirmar que la verdad está allí. Supuesto que así lo creyésemos, se 
paralizaría la voluntad de examen, de investigación, de previsión, de 
ensayos. Ahora, la pasión por la pereza toma partido por la verdad, 
es más cómodo obedecer que examinar»[124] (15, 476). 


Surge la misma aparente contradicción entre las afirmaciones, 
cuando la creencia en un mundo que, en el fondo, ya es como debe 
ser, es, en un caso, rechazada, como signo de vida impotente y, en 
otros casos, fomentada, como una necesidad de la vida creadora. 
Rechazarla significa lo siguiente: «La creencia de que el mundo que 
debe ser ya eso existe realmente, constituye la creencia de los 
improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como este 
debe ser. Lo suponen como existiendo en el presente... “Voluntad 
de verdad”, entendida como impotencia de la voluntad de crear» 
(16,48). Pero tiene que haber una diferencia entre la fe en un ser 
subsistente, propia de la vida improductiva —existencialmente 


rechazada por una aclaración psicológica— y la creencia en el ser 
que debe aclararse filosóficamente, y que pertenece a la vida como 
tal. Al referirse al creador, Nietzsche dice, en apariencia, lo mismo 
que al dirigirse al impotente; pero, sin embargo, afirma y exige algo: 
«El hombre proyecta su impulso a la verdad fuera de sí a un mundo 
que ya existe en lo presente. En cuanto creador, su necesidad 
imagina el mundo en que trabaja, anticipándolo. Tal anticipación (la 
«fe» en la verdad) constituye su apoyo» (16, 57). 


Nietzsche considera al proceso de la vida, en tanto ser de una 
verdad en la apariencia que, en sí misma, siempre es cambiante, 
como movimiento infinito. Tal movimiento supone siempre una 
verdad subsistente y, al mismo tiempo, también la disuelve siempre. 
Pero para su sentido filosófico es esencial aquello que, a través de 
ella, le adviene al hombre. Si toda verdad, en cuanto es propia del 
ser y, por tanto, se puede incorporar a la vida, es una verdad que 
deviene, jamás será por sí misma ni jamás estará en reposo, sino 
que «se llama verdadero a lo que eleva al tipo humano» (15, 178). 


La verdad en conexión con los poderes vítales 
que la destruyen y que, al mismo tiempo, la 
condicionan 


La aclaración psicológica de las conexiones efectivas y la pretensión 
existencial de elevarse hasta el ser viviente de lo verdadero, se 
interpenetran, en las complejas exposiciones de Nietzsche, dentro 
de un círculo insoluble, en el cual ni la verdad ni la vida, en cuanto lo 
otro de la verdad, subsisten por sí. En particular, Nietzsche muestra 
cómo la verdad se produce en tres direcciones y solo en relación a 
otros poderes de la vida que la destruyen, pero que, al mismo 
tiempo, la condicionan. 

Para que la verdad se exprese, tiene que actuar, en primer término, 
sobre el mundo: si no actuara sería como si no fuese. Sin voluntad 
de comunicación y, por tanto, de eficacia, no sería posible ninguna 


voluntad permanente de verdad. En segundo lugar, la verdad se 
desarrolla dentro de las conexiones del poder, que constituye la 
condición de la existencia dada del hombre que la piensa. En tercer 
lugar, en el hombre que conoce hay una fe en el impulso, sin el cual 
no sería real la búsqueda de la verdad. Pero todas esas condiciones 
se tornan destructivas: la verdad parece desaparecer cuando su 
eficacia se vuelve autónoma, cuando la fe que impulsaba hacia ella 
se convierte en poder y se transforma en algo absoluto. llustraremos 
estas tres direcciones del pensamiento de Nietzsche mediante 
algunas indicaciones: 


1. Es inevitable que se quiera ayudar a la eficacia de la verdad, 
aunque más no fuese por el hecho de expresarla. Nietzsche 
concibe semejante fatalidad. La eficacia como tal es ambigua: la 
verdad solo sigue siendo ella misma en cuanto es entendida y 
puede convencer; pero se la invierte al ser solo pensada, puesto 
que entonces conduce a la falta de pensamiento y procede por 
mera sugestión. 


La actitud de indiferencia frente a la eficacia de la voluntad que 
consiste en decir lo verdadero y en querer en virtud del solo ser de 
lo verdadero, es, ella misma, no-verdad, por ceguera ante el 
significado de la eficacia. «Exigirnos a nosotros mismos, como por 
un imperativo, que solo digamos lo 'verdadero', supondría la 
posesión de la verdad. Pero si ella debe significar que digamos lo 
que, para nosotros, rige como verdadero, existirían casos en que es 
importante decir lo mismo, de tal modo que lo dicho también rija, 
para otro, como verdadero, es decir, que actúe sobre él» (14, 205). 


Sin embargo, en cuanto quiero la eficacia como tal, no quiero la 
verdad, sino un medio para obrar. No solo es indiferente que lo 
dicho acerca de la eficacia sea también verdadero; antes bien, «lo 
que debe actuar como verdadero, no debe ser verdadero» (8, 27). 
No debe serlo para quienes piensen en la eficacia. El hecho de que 
algo originariamente verdadero tenga que perder su verdad cuando 
se lo organiza para la propagación eficaz, está mostrado por 
Nietzsche en los fenómenos históricos, en los cuales presenta una 


«escuela formal de seducción», con medios y métodos propios (cfr., 
por ejemplo, 15, 268-269). 

Nietzsche estima que la necesidad de actuar es inevitable. Pero 
cuando lo reconoce, casi constantemente emplea un tono irónico: al 
decir «sí», podría, al mismo tiempo, decir «no». Afirmaba: «Hacer 
propaganda es deshonesto, pero prudente» (14, 290). En particular 
hoy es necesario «hablar, a veces, con grosería». «Lo fino y lo 
callado, ya no se entienden; ni siquiera lo comprenden los que nos 
son afines. Aquello de lo cual no se habla en voz alta y a gritos, no 
existe» (14, 93). 


Aunque las formas de la eficacia, consideradas en conexión con las 
consideraciones realistas de Nietzsche, no se puedan desprender 
de la propaganda, ellas no constituyen, sin embargo, la verdad 
propiamente dicha. Frente a la necesidad de comunicación, 
Nietzsche reconoce, al mismo tiempo, la autosatisfacción de lo 
verdadero. «La idea de que “este pensamiento podría no ser 
verdadero”, me conmueve. “El pensamiento: ya no regirá como 
verdadero”: me dejará frío, puesto que lo presupongo» (11, 385). 


2. Dondequiera que se aprehenda la verdad, ella estará enlazada 
con el poder: en el mundo objetivo, a través de la realidad, que 
acrecienta o impide la comunicación del poderío; en la subjetividad 
del individuo, mediante la voluntad de poder que impulsa al que 
piensa. 


En sí misma, la verdad no tiene poder alguno. «Antes bien, debe 
atraer al poder o ponerse de parte del mismo; de otro modo, 
siempre perecería» (4, 343). Existe semejante riesgo, por ejemplo, 
cuando la falta de pensamiento que parte de la medianía humana se 
vuelve determinante. «Habitualmente los hombres se someten a 
todo lo que quiere tener poder» (2, 242) y, como tales, se hacen 
enemigos de la verdad, no queriendo pensar ni ilustrarse. «La 
ilustración subleva: el esclavo quiere lo incondicionado; solo 
entiende lo tiránico» (7, 71). 


La voluntad de poder del pensador que crea en la soledad, si se 
mantiene como tal, sin que su pensar se ponga en marcha, supera 
la crítica. En efecto, el sentimiento de su poder acrecentado, le 
prueba la verdad (15, 479). 


3. De un modo originario, no se busca la verdad en virtud de una 
objetividad válida, adquirida en la ciencia, sino por la fe. "Toda 
aspiración real a la verdad, solo llega al mundo mediante la lucha 
por una convicción sagrada, es decir, por el pathos del combatiente. 
De otro modo, el hombre no tendría interés alguno por el origen 
lógico" (10, 125). «No puede haber un impulso hacia la verdad, 
hacia una verdad sin consecuencias, pura y desapasionada» (10, 
212). Por lo menos, tendría que existir una fe en la verdad, mediante 
la cual, aun sin que ella sea la verdad, hace de esta un objeto digno 
de ser aspirado por nosotros. «Incluso el escepticismo contiene 
cierta fe: la fe en la lógica» (10, 210). Por eso, en sentido propio, no 
hay «ningún impulso hacia el conocimiento y la verdad, sino solo un 
impulso hacia la fe en la verdad: el conocimiento puro no es 
impulsivo» (10, 212). 

Si la fe, si la fe en la verdad, si el impulso a la fe en la verdad, 
fuesen condiciones originarias, sin las cuales la búsqueda de la 
verdad no se pondría en movimiento, constituirian, al mismo tiempo 
y como tales, una amenaza a la verdad misma. Tal cosa ocurre 
cuando la fe, o también su inversión, se encamina a la incredulidad, 
es decir, cuando se erige en criterio de la verdad a los impulsos 
como tales (15, 478). Cualquier forma de fe se tiene por verdadera; 
pero el criterio de esta verdad es esencialmente diverso al criterio de 
la verdad objetiva, susceptible de ser fundada metódicamente y de 
modo universalmente válido. En efecto, el criterio de la verdad de la 
fe, constituye la «demostración de la fuerza» conferida por la fe a 
quien se apoya en ella. La verdad metódica y objetiva, en cambio, 
puede «ser precaria, dañosa y funesta» (15, 479). Rige de un modo 
universalmente válido: «La fe se crea a través de medios por 
completo opuestos a los de una metódica de la investigación, y 
excluye a esta última» (15, 479). Los falsos criterios de la verdad, 


ante los cuales —si fuesen probados por la verdad— ella sucumbe, 
son, para Nietzsche, en cuanto «demostración de la fuerza», la 
voluntad de felicidad, el martirio y la conducta virtuosa. 


La experiencia del placer de una verdad, o sea la felicidad, 
alcanzada por ella, jamás constituye una prueba de la verdad. Antes 
bien, la historia de la conquista de la verdad enseña que «es 
necesario arrancar la verdad paso a paso: se tiene que renunciar 
casi a todo lo que se le opone y de lo cual depende nuestro corazón, 
nuestro amor y nuestra confianza en la vida. Para ello se necesita 
grandeza de alma: el servicio de la verdad es el más duro». Según 
Nietzsche, la fe, en cambio, llega a esta conclusión: «la fe hace feliz, 
luego, es verdadera» (8, 286). En cambio, y a partir de su 
experiencia, la búsqueda científica de la verdad objetiva, dice: «la fe 
hace feliz; por consecuencia, ella miente» (8, 286 sq.). En cualquier 
caso, cuando la voluntad de felicidad se vuelve dominante, la verdad 
se pierde. De tal suerte, la filosofía, que constituye un modo de la fe, 
se separa falsamente de la ciencia, que busca la verdad como tal, y 
propone la siguiente cuestión: «¿cuál es el conocimiento —sea del 
mundo o de la vida— mediante el cual el hombre vive del modo más 
feliz posible?» (2, 23). El hombre que solo quiere la propia felicidad, 
necesariamente es «indiferente con respecto al conocimiento puro» 
y desprovisto de consecuencias; incluso, quizá sea hostil a las 
verdades, por muchos motivos dañosas y destructoras" (10, 193). 
Pero cuando la verdad se pide a sí misma de modo inexorable, es 
indiferente, por su parte, a la felicidad: «no hay ninguna armonía 
preestablecida entre la exigencia de la verdad y el bienestar de la 
humanidad» (2, 369). 


La fe, en segundo lugar, constantemente se ha atestiguado en la 
historia, a través del martirio. Cuando Nietzsche habla de una 
verdad en sí misma —como si esta subsistiese, inmóvil, y como si 
pudiera ser apartada y vista desde la pureza de un pensar 
intemporal— rechaza para ella el testimonio del sacrificio sangriento 
del martirio. «La sangre es el testimonio peor de la verdad: ella 
enerva la más pura de ¡as doctrinas con la locura y el odio del 


corazón» (6, 134). En particular, la verdad científica, y el sentido de 
la misma, no tiene posibilidad alguna de ser atestiguada o refutada 
por el martirio. Según Nietzsche, el mismo investigador, cuando 
sigue semejante camino, se torna dudoso. Si «la verdad —quiero 
decir, el método científico— fuera concebida y fomentada por 
investigadores que encontraran en ella un instrumento de combate», 
justamente por ese combate, ellos ostentarían «un concepto de la 
verdad de manera tan incondicionada como los que se le oponen: 
se convertirían en fanáticos, por lo menos, según la actitud». Las 
palabras «convicción» y «fe», que constituyen el orgullo de los 
mártires, designan los estados menos favorables posibles para el 
conocimiento científico. Cuando, como adversarios, los auténticos 
investigadores aceptan la actitud de los otros, de los creyentes, 
decidiendo sobre la verdad mediante «el sacrificio o las decisiones 
heroicas», con ello han fomentado, justamente, el dominio de los 
métodos anticientíficos: «en cuanto mártires, han comprometido su 
propia acción» (15, 480 sq.). Dentro de semejante contexto, se 
deduce esta otra exigencia de Nietzsche: «¡Guardaos del martirio! 
¡Guardaos del sufrimiento por la verdad e, incluso, de la propia 
defensa! Como si la “verdad” fuese una persona tan ingenua y torpe 
que necesitase defensores. ¡Huid hacia lo oculto! ¡Y conservad 
vuestra máscara y vuestra sutileza para que se os confunda! El 
martirio del filósofo, su “sacrificio por la verdad”, llevan a la luz lo 
que en él se encubre de agitador y de actor» (7, 42 sq.). 


En tercer lugar, la «conducta virtuosa» no constituye criterio alguno 
para la verdad. Ella no habla ni en pro ni en contra de la misma. «Se 
la demuestra de otro modo que a la veracidad y esta última no 
proporciona ningún argumento para la primera» (4, 72). 


Si los criterios de la certeza de la fe —demostración de la fuerza, 
martirio, conducta virtuosa— fuesen criterios de la verdad, esta se 
destruiría, en todos los casos, desde la raíz. La verdad «quiere ser 
criticada, no adorada» (11, 71). Por eso, según Nietzsche, para 
semejante verdad rige lo siguiente: «Nosotros, los “cognoscentes”, 
desconfiamos de cualquier clase de creencia» (7, 467). 


Pero no solo tiene vigencia la proposición que afirma: «sin la 
inaudita seguridad de la fe, el hombre y el animal no serían capaces 
de vivir» (12, 39), sino que, en toda la riqueza de nuestro ser, 
dependemos de la fe, entendida como origen. «Le debemos 
agradecer al cristianismo, a los filósofos, a los poetas y a los 
músicos, la existencia de una superabundancia de sensaciones 
capaces de conmover profundamente». Aun cuando Nietzsche nos 
exige —para que esas sensaciones capaces de conmover 
profundamente no nos opriman— «evocar el espíritu de la ciencia 
que enfría la corriente ardorosa de la fe con verdades últimas y 
definitivas» (2, 230), sin embargo, jamás quiere renunciar a este 
fundamento de todo conocer. 


El hecho de que Nietzsche ponga en cuestión a la fe, al medirla 
según el criterio del sentido de la verdad objetiva, no excluye que él 
mismo acepte la fe, en cuanto suya, en el caso de que esta se le 
convierta en fuente de verdad. No solo habla de «mi fe» (12, 367) y 
de «nosotros, que tenemos una fe distinta» (7, 137), sino que 
también afirma: «seréis infecundos, porque os falta la fe. Pero quien 
deba creer, que tenga fe en la fe» (16, 176). Y, además, sostiene: 
«Lo que, en este caso, decide y establece la jerarquía no son las 
obras, sino la fe, una cierta certidumbre fundamental» (7, 267). 
Pero, tratándose de su propia fe, pretende carecer del criterio que 
da fuerza a toda fe: «Si hay una fe que otorga felicidad, también hay, 
por cierto, otra que no la da» (14, 413). 


En todos los casos en que la verdad peligra —trátese de la eficacia, 
del poder o de la fe— porque se la encubre o se la destruye, ese 
mismo riesgo constituye una fuente para la búsqueda de la misma. 
Tal relación no solo permite comprender las expresiones 
contradictorias de Nietzsche, sino que muestra la necesidad de esas 
formulaciones. En la lucha por la verdad, siempre hay un 
levantamiento contra las propias condiciones; pero librarse por 
completo de ellas constituiría, al mismo tiempo, la autoaniquilación 
de la verdad en el mundo. 


La percatación del límite 


La idea fundamental del carácter aparente y universal de la verdad, 
produce una conciencia del ser que se mueve, a través de tres 
casos, en círculo. En primer lugar, la verdad pura quiere ser 
concebida como diferente de todo carácter aparente; en segundo 
lugar, la cuestión acerca de la compatibilidad de esta verdad con la 
apariencia necesaria, hace que la vida sea dudosa; en tercer lugar, 
a partir de la buena voluntad por la apariencia, toda existencia dada 
—mediante una transformación filosófica— es captada y 
restablecida, por así decirlo, en su estado universal de apariencia. 


El primer paso sigue el siguiente itinerario conceptual: Si el proceso 
fundamental de la vida, que se transforma en y con el mundo 
interpretado por ella, solo conoce, de acuerdo con su esencia, el ser 
en tanto apariencia, la vida misma tendrá que considerar, 
finalmente, que ese ser aparente es tan condicionante para ella 
como el ser subsistente. La cuestión para el que filosofa, que es un 
ser viviente, ya no podrá ser la de Descartes, que preguntaba por la 
posibilidad del error, sino, a la inversa, habrá que preguntar «¿cómo 
es posible un tipo de verdad, no obstante la no-verdad fundamental 
del conocer en general?» (12, 24). La verdad, como concepción del 
proceso vital que, en tanto condición de la vida es, necesariamente, 
error, está efectivamente alcanzada en el pensamiento de 
Nietzsche. Basándose en la investigación inquisidora, Nietzsche 
espera de la ciencia la misma concepción. El «proceso de la ciencia 
celebra una vez más, y dentro de la historia del nacimiento del 
pensar, su triunfo supremo» (2, 33). Por cierto, tal concepción solo 
en ínfima medida nos permite desprendernos del mundo de la 
representación, puesto que este se nos ha incorporado a través del 
proceso de la vida y, de ese modo, se ha vuelto coactivo; «pero ella, 
al menos por un instante, nos puede llevar por encima de todo el 
proceso» (2, 31 sq.). Cuando Nietzsche, traduciendo su conciencia 
filosófica del límite a una tarea de investigación científica, aclara el 
tema de la ciencia, dice que consiste «en establecer los grados de lo 


falso y la necesidad del error fundamental, entendido como 
condición vital del ser dotado de representación» (12, 24). De este 
modo, ha entrado en un punto de apoyo, desde el cual es posible 
captar abiertamente la verdad pura acerca del todo. Sin embargo, 
dicha verdad tendría que tener un carácter radicalmente distinto del 
de la verdad de la vida que, vista desde esta perspectiva, quizá 
debiese llamarse error. Durante un instante, por así decirlo, el 
hombre oscila y se eleva por encima de la vida. En tanto semejante 
impulso constituye la interiorización trascendente de la capacidad 
fenomenal de toda existencia dada, ese empuje sería la conciencia 
kantiana del ser. Pero, en cuanto tal impulso estimula, como ciencia, 
a la psicología y a la sociología de la historia del nacimiento del 
conocer, desconoce el acto filosófico de trascender y, con el 
conocimiento particular del mundo, cree tener un saber del todo. 


En ambos casos, el pensar solo es realizable cuando él mismo llega 
a ser vida. Pero, justamente por eso, el pensamiento está sometido 
a las necesidades de la vida, a la que considera, sin embargo, como 
error, toda vez que el pensar concibe la ineptitud de la verdad con 
respecto a la vida y el carácter condicionado de esta «debido a la 
ilusión perspectivística» (13, 27). 

Llegados a este punto, comienza el segundo paso. «Está planteada 
la última cuestión acerca de la condición de la vida. ¿En qué medida 
la verdad soporta su incorporación?» (5, 152). A la pregunta por el 
modo según el cual se pueden unir el error y el conocer, el joven 
Nietzsche la respondía así: «Querer conocer y querer errar son el 
flujo y el reflujo» (12, 49). Podemos y tenemos que cumplirlos 
alternativamente, tal como se suceden el día y la noche. Pero esta 
mera sucesión no constituye solución alguna. Antes bien, el consejo 
de Nietzsche proporciona una invitación «para flotar libremente y sin 
temores sobre los hombres, las costumbres, las leyes y las 
habituales apreciaciones de las cosas» (2, 53). La esencia de la 
intelección filosófica de la verdad misma, que ya no podría ser error, 
no debe, por tanto, ser una intelección separada de la vida, sino que 
debe constituir el acto filosófico de volar por encima de ella. Lo que, 


en este caso, es visto como verdadero no es la verdad del vivir, y lo 
que es verdadero en la vida constituye, para ese vuelo, una 
apariencia. Si, para la vida, rige «el hecho de que es necesario que 
algo deba ser tenido por verdadero y no de que sea verdadero» (16, 
24), ello corresponderá al vuelo sobre el ser-verdadero, que jamás 
es concebido como vida, sino solo dentro del marco del vivir. La 
concepción filosófica del proceso entero de la vida, si ella debe 
conservar algún sentido, ha de tener por verdadero a lo que, de otro 
modo, es un error viviente. Aquello que, para la intelección, es la 
verdad de la verdad de la vida, esta vida misma no lo podría 
considerar ni incorporar, pues, si así lo hiciese, se destruiría a sí 
misma y a su propia verdad. 


Luego, solo queda la dualidad de la verdad: en un caso, como error 
condicionante de la vida; en el otro, como verdad válida, propia del 
saber de este error necesario y verdadero. Entre ambos extremos, 
solo existe un infinito ir y venir. «El vivir es condición del 
conocimiento. El errar es condición del vivir y, por cierto, en el más 
profundo fundamento constituye un error. El saber del errar no anula 
el error... Tenemos que amar y cultivar al error; es el seno materno 
del conocer. En virtud del conocer, amar y fomentar la vida; en virtud 
de la vida, amar y fomentar el error, he aquí la condición 
fundamental de toda pasión del conocimiento» (12, 49). 


A partir de la escisión insoportable de dos verdades de diversa 
índole —entre la de la vida errante y la de la no-vida que piensa en 
lo verdadero en un acto de vuelo— llegamos al tercer paso. La 
concepción del error, necesario para la vida, del carácter aparente 
de lo verdadero y de la falta de base para la búsqueda infinita de la 
verdad, constituye el punto de partida de las exigencias 
nietzscheanas. Mediante ellas se debe concebir a sabiendas el ser- 
verdadero, dentro de esa forma de la vida real, siempre limitada. 
Constantemente estamos dentro de ella y siempre por encima de 
ella. Solo tenemos el estado de apariencia; pero, al experimentarlo 
como tal estado, en dicha apariencia tenemos al ser como cifra. 
Este no es sino el estado de apariencia; pero el modo del ser, 


entendido como capacidad de aparecer, transforma en el límite toda 
mi conciencia del ser. Por eso, semejante filosofar obliga a una 
proximidad ontológica, propiamente dicha, a la existencia dada: es 
un filosofar que «sigue siendo fiel a la tierra» (6, 112). 


En primer lugar, Nietzsche exige una limitación consciente, 
entendida como lo presente. La verdad se halla en lo que toma 
cuerpo aquí y ahora. Ninguna lejanía debe engañar sobre lo que 
está en el presente. Frente a las cuestiones por las cosas últimas, 
debemos ser «indiferentes». No necesitamos esperar «lo que la 
ciencia establecerá, alguna vez y definitivamente, sobre ellas». «No 
necesitamos, en absoluto, tener seguridades sobre los horizontes 
más extremos, para vivir una humanidad plena y honesta. Tenemos 
que volver a ser buenos vecinos de las cosas más próximas» (3, 
201 sq.). Por eso, Nietzsche bosqueja los principios de la vida 
honesta, de la que se limita a sí misma. No hay que dirigirse, como 
ha ocurrido hasta ahora, hacia lo más alejado, hacia lo más 
indeterminado, hacia lo más afín a las nubes del horizonte. «Nos 
debemos atener a la serie de las cosas más próximas y más 
vecinas, a lo seguro o a lo menos seguro, antes de dar una 
dirección definitiva a la vida» (3, 359). En lugar «de las verdades 
fundamentales» bastan «las verosimilitudes básicas, según las 
cuales se vive y se piensa» (13, 72). Nietzsche se lamenta por el 
defectuoso sentido de observación: «ser ignorante en lo más 
pequeño y cotidiano y no tener mirada penetrante es algo que, para 
muchos, hace de la tierra un “campo de perdición”» (3, 192 sq.). Lo 
más próximo tiene incomparable importancia, porque contiene las 
condiciones de la vida, y de ellas dependemos por entero y en 
absoluto. Es inevitable familiarizarse realmente con lo próximo, con 
el fin de librar las posibilidades de la propia existencia dada. 
"Consideramos importantes a las cosas despreciadas por todos los 
tiempos y dejadas a un lado por ser inferiores... Hemos descubierto 
el 'mundo más pequeño' y, en todas las cosas, es lo decisivo" (16, 
367 sq.). Con el modo extremo de expresarse propio de sus últimos 
años, Nietzsche pudo decir: «Estas pequeñas cosas —alimentación, 


lugar, clima, recreo, la casuística entera del egoísmo— tienen, más 
allá que cualquier concepto, mayor importancia que todo lo que 
hasta ahora se ha tenido por importante» (15, 46). 


La visión de la más remota lejanía carece de resultados. Los 
comienzos y los orígenes de todos los fenómenos reales o son 
inaccesibles o son indiferentes. «Con la concepción del origen, se 
acrecienta su falta de significación; mientras que lo próximo, lo que 
nos rodea y está en nosotros, ya empieza a mostrar, poco a poco, 
colores y bellezas, enigmas y riquezas, cuya significación la antigua 
humanidad ni siquiera ha soñado» (4, 49 sq.). 


Nietzsche no piensa en el regreso a las cosas más próximas llevado 
por razones de mera utilidad. Antes bien, cumple — en segundo 
lugar, una consciente autolimitación de la verdad, por la cual exige 
que se afirme la apariencia como apariencia, en un acto que la 
quiera y que confíe en ella. Si la pasión del conocimiento consistía 
en desenmascarar toda apariencia, luego, en lugar de negarla, 
podrá concebir su sentido y su necesidad. Es como si la voluntad de 
verdad, al querer la apariencia, sin desaparecer en ella, se 
mantuviese suspendida en el aire. En efecto, si se abandona a ella, 
no por eso la desconoce. «Esta fe en la verdad llega, en nosotros, a 
sus consecuencias últimas. Si en verdad hay algo que se deba 
venerar, ello será la apariencia; pues la mentira, y no la verdad, es 
divina» (16, 365). De ese modo, la verdad desaparece en lo 
inaccesible. «Ya no creemos que, cuando le quitamos los velos a la 
verdad, ella seguirá siendo todavía verdad, se debiera honrar más al 
pudor con el que la naturaleza se oculta por detrás de los enigmas y 
de las abigarradas incertidumbres. ¡Oh, esos griegos! ¡Cómo sabían 
vivir! El vivir exige atenerse, con valentía, a lo superficial, a los 
pliegues, a la piel; exige adorar la apariencia. Esos griegos eran 
superficiales, a fuerza de ser profundos» (5, 11). 

En el filosofar, como es natural, la voluntad de apariencia siempre 
vuelve a actuar «en contra de aquella sublime inclinación del 
cognoscente que toma y quiere tomar a las cosas de un modo 


profundo, complejo y fundamental, es decir, como una especie de 
crueldad de la conciencia intelectual...» (7, 189). Pero también el 
filosofar sabe «que lo que nos revela la esencia del mundo nos 
desilusionaría a todos del modo más desagradable. No el mundo 
como cosa en sí, sino el mundo como representación (como error) 
está pleno de significación, de profundidad y de maravillas» (2, 47). 
De tal suerte, el filósofo retorna a la apariencia. 


La limitación inconsciente de la vida se encadena al error; la 
limitación y la moderación conscientes, en cambio, mantienen la 
conciencia abierta a la apariencia. Sin embargo, la verdad sigue 
siendo amenazante desde el fondo: ella debe ser confinada a tales 
limitaciones. La verdad se hace conocer de modo inexorable, 
porque el hombre, cuando filosofa, a pesar de su buena voluntad de 
considerar el límite, el horizonte y la capacidad de apariencia, no por 
eso deja de preguntar; porque cumple experiencias intelectuales 
que no constituyen un juego del entendimiento, sino la forma en que 
irrumpe algo diferente y que jamás permite alcanzar la calma dentro 
del límite y del horizonte fijo. 


Por eso, según Nietzsche, en toda problematicidad reaparece una 
voluntad de verdad que, aunque muy indeterminada todavía, no solo 
siempre está allí, sino que se presenta con pasión. La lucha de 
Nietzsche por la verdad constantemente vuelve a presentarla como 
algo obvio, para volver a sumergirla después en un abismo. 


LA PASIÓN POR LA ILIMITADA VOLUNTAD DE 
VERDAD 


Nietzsche buscaba la certeza metódica de las ciencias, pero con el 
fin de considerar de un modo tanto más decisivo los límites de la 
misma. Bosquejó una teoría de la veracidad, entendida como la 
interpretación que realiza la vida, llegando después al círculo del 
pensamiento. No lo condujo una voluntad destructiva, sino la pasión 


por la verdad; y esta no se puede satisfacer. No buscó un saber de 
lo singular ni se contentó con un modo cualquiera de la certeza, sino 
que pugnaba por llegar al origen y al límite, sobrepasando todo lo 
determinable y captable. Nietzsche ha confirmado con frecuencia 
semejante pasión por la verdad. «¡Qué me importa la bondad del 
corazón, la firmeza o el genio, si el hombre que posee tales virtudes 
tolera en sí mismo un flojo sentimiento de fe y de juicio, si la 
exigencia de certeza no rige, para él, como el más íntimo deseo y la 
más profunda necesidad! Estar en medio de la maravillosa 
incertidumbre y ambigüedad de la existencia entera y no preguntar, 
he aquí algo que siento como despreciable» (5, 38). «La pasión por 
lo que, pese a toda consideración, es “Verdadero”, constituye la 
pasión suprema, y por eso tan rara hasta ahora» (12, 127). 
Nietzsche se quiere abandonar a esa pasión sin limitaciones: puede 
acallar todas las objeciones que provienen de las necesidades o de 
las comodidades de la vida. «He aquí mi filosofía: arrancar al 
hombre de la apariencia, cualquiera sea el riesgo» (12, 18). En 
efecto, «el conocimiento se nos ha convertido en una pasión que no 
se espanta ante sacrificio alguno» (4, 296). Nada lo podría anular: 
«un grito de júbilo por el conocimiento; que esa sea tu última voz» 
(2, 267). 

Conmovido por la pasión de lo verdadero, Nietzsche se entrega a la 
probidad, entendida como una virtud nueva, y se enfrenta a la 
justicia, como siendo la actitud humana más digna de respeto. 
Tratándose de ambos modos de la veracidad, ellos no tienen, para 
él, la vigencia de ser signos racionales y unívocos, ni tampoco se 
convierten en ideales plásticos. Antes bien, la veracidad misma se 
convierte en un peligro para la verdad, cuando esta combate 
consigo misma. La pasión por la ilimitada voluntad de verdad solo 
llega a la cima cuando se aplica a sí misma y se pone en cuestión. 


La probidad 


Cuando toda verdad, en alguna de sus formas determinadas, parece 
desaparecer, la probidad subsiste como fundamento último: en el 
fracaso del conocimiento ella siempre es un comienzo posible e 
indestructible, que perdura en tanto el yo es. Nietzsche se entrega a 
la probidad, que es la «lealtad intelectual», entendida como el 
presente de la veracidad humana, que todo lo atraviesa. 


Puesto que la probidad constituye el supuesto de la Existencia, no 
está tan expresamente ensalzada como la justicia. «No pienso que 
la probidad para con uno mismo sea algo demasiado elevado y 
puro; pero, en ella, encuentro una exigencia de pureza. Se puede 
ser lo que se quiera: genio o actor, con tal que se sea puro» (11, 
261). Sin embargo, esa exigencia no propone limitación alguna: 
«soy incapaz de reconocer la grandeza, si ella no está vinculada con 
la probidad» (11, 379). 


La probidad siempre comienza con ser «probidad para con nosotros 
mismos» (11, 261). Solo ella posibilita el devenir de nuestro ser 
subjetivo y propio (Selbstseins). En primer lugar, «el crecimiento» de 
la probidad nos hace independientes de la inspiración del impulso" 
(11, 260) y, en segundo término, ella determina los límites de mi 
capacidad de conocer. «El ojo deja de ver, no cuando cesa de 
conocer, sino cuando nuestra probidad acaba» (12, 290). Por eso, 
«con respecto a todo lo real, la probidad puede ser, a veces, 
cuestión de decencia, y el hombre de imaginación fantástica, 
simplemente porque es indecente, quedará fuera de consideración» 
(11, 262). 

Nietzsche llama a la probidad, su virtud, nuestra virtud y la nueva 
virtud. «En todo lo demás, solo somos herederos y, quizá, 
disipadores de virtudes» (13, 42). Según Nietzsche, la probidad no 
aparece entre las virtudes socráticas, ni tampoco entre las 
cristianas. «Es una de las virtudes más jóvenes: todavía poco 
madura, todavía confundida con otras y desconocida, apenas 
consciente de ella misma, es una virtud que está en devenir» (4, 
309). «Solo nosotros tenemos honradez... ella se nos ha convertido 


en instinto y en pasión; y, más que a cualquier otra mentira, les hace 
la guerra a las “mentiras sagradas”» (8, 261). 


¿Por qué semejante virtud nos ha sido tan rara? Nietzsche contesta: 
porque existen demasiadas razones para no ser veraz, a pesar de 
tenerse una buena conciencia moral. Si, por ejemplo, los hombres 
creyesen en algo in majorem dei gloriam o si afirmasen las verdades 
porque las desean, pero de tal modo que, al desearlas, se podrían 
sentir despojados del yo, entonces no tendrían ningún escrúpulo de 
conciencia por la falta de veracidad que está en juego. En efecto: «si 
se sintiesen a sí mismos como despojados del yo, les parecería que 
les está permitido tratar más fácilmente con la verdad» (4, 309). 
Incluso, entre los filósofos, nada hay más raro que la honradez 
intelectual. Ella solo nos permite ciertas verdades: «los filósofos 
saben qué deben probar» (15, 474). El «amor al bien» destruye en 
ellos su honradez (15, 483), puesto que aceptan como 
argumentaciones a sus propios «bellos sentimientos» (15, 441). 
Pero las masas no quieren probidad alguna: «odian profundamente 
a quienes tratan de conocer y a la más joven de las virtudes, a la 
que se llama probidad» (6, 44). 


Pero la probidad trata de limitarse a sí misma. Al exigirla de un 
modo ilimitado, Nietzsche pudo exclamar, repentinamente: «Si algún 
día nuestra probidad se fatigase nos endureceríamos, seríamos los 
últimos estoicos». Y, en seguida, limita lo así afirmado: «Nosotros, 
espíritus libres, cuidamos nuestra probidad, con el fin de que ella no 
se convierta en nuestro orgullo. en nuestra jactancia y 
magnificencia, en nuestro límite y en nuestra torpeza. Toda virtud se 
inclina hacia la torpeza, y toda torpeza hacia la virtud. Nos 
preocupamos con el fin de que la probidad no se vuelva finalmente 
sentimental y aburrida» (7, 182 sq.). 


La autolimitación de la probidad tiene un doble sentido. En primer 
lugar, la vida obliga a que la dividamos en probidad para con 
nosotros mismos y en probidad para con los demás. Quizá el 
hombre tuviera que aprender a no ser probo con respecto a los 


demás, con tal que, con relación a sí mismo, siga siendo verdadero. 
«El disimulo intencional se apoya en el sentido de la probidad para 
consigo mismo» (11, 261). Pero, en segundo lugar, la posibilidad de 
la probidad problematiza la probidad del hombre para consigo 
mismo. 


En la primera dirección, la autolimitación de la probidad nace, según 
Nietzsche, de la tolerancia hacia lo que ya tiene vigencia. 
«Queremos actuar humanamente, con sentido por la probidad, 
aunque estemos seguros de poseer con ella una tortura que hará 
sufrir sangrientamente a los grandes egoístas que, todavía ahora, 
quisieran imponer sus creencias al mundo entero» (4, 343). 


La autolimitación de la probidad surge, además, del saber leal de lo 
que es realmente posible. En el mundo, no es posible vivir ni mentir. 
El problema de la genuina veracidad todavía no ha sido captado por 
nadie —piensa Nietzsche. «Contra la mentira se han dicho 
ingenuidades propias de un maestro de escuela» (11, 261). Si se 
exige la veracidad, de acuerdo con el mandamiento que dice «no 
debes mentir», la mirada proba, «que reconoce lo efectivo (el no 
dejarse engañar) habrá sido» extrañamente, «la más grandiosa de 
las mentiras. Se reconoció la falta de efectividad de ese concepto 
popular de veracidad» (15, 413). Esta última, la veracidad, solo es 
posible en circunstancias particulares: «es necesario que todo el 
ámbito humano sea muy limpio, pequeño y respetable; toda ventaja 
se tiene que poner de parte de lo verídico» (16, 48). La situación 
efectiva es la siguiente: "Solo bajo ciertos supuestos se dice lo que 
se piensa; es decir, se es veraz': bajo el supuesto de ser entendidos 
(inter pares) y, como es natural, de ser entendidos con benevolencia 
(también inter pares). Ante el extraño, uno se oculta, y quien quiera 
alcanzar algo, dirá lo que quiere que se piense de él, pero no lo que 
él mismo piensa" (15, 413). 

En la segunda dirección —puesto que, quizá, una probidad ilimitada 
no sea posible, porque al perder límites se anularia— Nietzsche 
aprehende la autolimitación de la probidad en sí misma, 


trascendiendo el mundo de las realidades humanas para alcanzar 
así vina metafísica del cosmos, entendido este como mundo de la 
apariencia. La proposición que dice: «en un mundo que fuese 
esencialmente falso, la veracidad sería una tendencia antinatural» 
(16, 48), se puede relacionar con el disimulo externo; pero también a 
ella le es posible acertar con la veracidad para con uno mismo. Ya 
para el joven Nietzsche, solo el carácter aparente del arte llegaba a 
ser un camino hacia la verdad. «Ser por entero veraz: he aquí un 
heroico y magnífico placer del hombre, dentro de una naturaleza 
mentirosa. Pero solo muy relativamente es posible. La veracidad del 
arte: únicamente ella es ahora honrada» (10, 141). Finalmente, la 
veracidad solo tiene sentido, para él, «en cuanto medio para 
alcanzar una potencia de falsedad más alta» (16, 48). Y en cuanto al 
conocimiento mismo, rige lo siguiente: «La veracidad es uno de los 
medios del conocimiento: un escalón, pero no todos los escalones» 
(12, 243). De este modo, también la proposición que sigue alcanza 
significación. «Quien sea verídico, acabará por entender que 
siempre miente» (12, 293). Nietzsche pudo decir de sí mismo: 
«¿qué sabéis cuántas falsedades necesitaría aún para poder 
permitirme el lujo de mi veracidad?» (2, 5). 


La justicia 


La veracidad y la probidad solo tienen un significado preciso, según 
Nietzsche, por la justicia; esta es posible por aquellas. El hecho de 
que la probidad solo sea, para él, una cuestión de limpieza, 
corresponde a su actitud práctica, volitiva y pedagógica; pero la 
justicia es cosa del pathos. Así lo confiesa: «Nosotros, que somos 
seres mezclados y que ora nos quemamos con el fuego, ora nos 
enfriamos con el espíritu, queremos arrodillarnos ante la justicia, 
como la única diosa que reconocemos por encima de nosotros 
mismos» (2, 412). «Nadie, fuera de quien posea el impulso o la 
fuerza hacia la justicia, podrá, en verdad y en tan alto grado, exigir 
nuestra veneración. En efecto: en ella se reúnen y se ocultan las 


más altas y raras virtudes, como en un mar insondable» (1, 327). 
Cuando la justicia se le presentó como inalcanzable, el maduro 
Nietzsche dijo: «El hecho de que llegara a lo que, en sentido propio, 
todavía me falta en absoluto, es decir, a la justicia, ocurrió 
tardíamente. '¿Qué es la justicia? ¿Y es posible? Y, si no fuese 
posible, ¿cómo se podría tolerar la vida? De modo incesante me 
hacía preguntas parecidas a esas» (14, 385). Su voluntad, siempre 
fue esta: «sea como fuere, queremos ser justos y a ello aspiramos lo 
más que nos es posible» (12, 135). La misma aspiración a la verdad 
encuentra, en este punto, su justificación. «Solo en cuanto lo 
verdadero tiene voluntad incondicionada de ser justo, la aspiración 
—por todas partes glorificada sin reflexión— hacia la verdad, 
constituye algo grandioso» (1, 328). 


Pero la esencia de la justicia, solo se manifiesta en el movimiento 
del sentido que le es propio y a través de expresiones de Nietzsche 
que, en apariencia, son inconciliables. 


El justo quiere la verdad «no solo como conocimiento frío y 
desprovisto de consecuencias, sino en tanto verdad justiciera, que 
ordena y que castiga; no quiere la verdad como posesión egoísta 
del individuo, sino como sagrada justificación de desplazar todos los 
límites de una propiedad egoísta» (1, 328). Puesto que la verdad es 
condición y esencia de la justicia, esta será de tal índole «que 
evitará con repugnancia todo cuanto ciega y confunde las cosas. 
Por tanto, será enemiga de las convicciones, ya que quiere dar lo 
suyo a cada cosa, sea esta viva o muerta, real o imaginada —y para 
cumplir tal tarea, la justicia tiene que ser conocida de modo puro... 
Finalmente, en virtud de la verdad, tendrá que dar a su enemiga, a 
la ciega o miope 'convicción', lo que es de la convicción» (2, 411). La 
voluntad de justicia, que consiste en dar a toda clase de existencia 
efectiva lo que a ella le pertenece, es ilimitada. Puesto que, cada 
uno, individualmente, necesita una justificación filosófica total, para 
vivir y para pensar conforme a la propia índole, Nietzsche exigirá lo 
siguiente: «También el malvado, el desdichado y el hombre de 
excepción deben tener una propia filosofía, así como un buen 


derecho y un rayo de sol. ¡Se necesita una nueva justicia! También 
la tierra moral es redonda. También la tierra moral tiene antípodas. 
También los antípodas tienen derecho de existir» (5, 218). Tal actitud 
también exige esto: «Tenemos que volver a quitar del mundo la 
compleja y falsa grandiosidad, porque ella se opone a la justicia a 
que todas las cosas pretenden» (4, 14). 


Pero ¿existe la justicia? Para el término medio de los hombres, 
apenas si es. Entre ellos, «la virtud de la justicia raramente tiene 
existencia y, más raramente aun, es reconocida. Casi siempre se la 
odia a muerte. Pocos sirven de verdad a la verdad, porque solo 
pocos tienen la voluntad pura de ser justos y, entre estos, los menos 
tienen la fuerza de poderlo ser» (1, 239). 


Lo que la justicia sea en su autenticidad —en caso de existir— no se 
debe confundir con otra cosa. Constantemente se emplea la palabra 
en forma errónea. Por odio, por envidia, por celos y venganza, 
también el resentimiento del impotente habla de una justicia que él 
mismo no posee. «Su alma celebra con júbilo y en secreto el hecho 
de que la venganza se ejercite en toda justicia». Nietzsche añade: 
«y mi alma celebra con júbilo el hecho de que en toda venganza 
brote una chispa originada en el yunque de la justicia» (12, 291). 


La auténtica justicia se apoya sobre un sentimiento activo y no — 
como ocurre en el uso erróneo de ella— sobre un sentimiento 
reactivo. Los sentimientos reactivos emplean la justicia como una 
apariencia, a fin de provocarle a la impotencia un engañoso 
sentimiento de poder, logrado por algo que parece ser válido en sí 
mismo o irreal, tal como ocurre con las exigencias de la justicia. 
También por obra de los sentimientos reactivos, toda justicia se 
desvanece en algún mero afecto. «Al término medio le basta una 
pequeña dosis de ataque, de maldad, de insinuación, para que se le 
inyecten los ojos de sangre» y para que los hombres «cierren los 
ojos ante la equidad» (7, 366). 


En cambio, tratándose de la excepción de la fuerza superior y 
personal, el sentimiento activo de la justicia hasta es posible junto a 


una impotencia externa. «Cuando realmente sucede que el hombre 
justo sigue siendo justo, incluso frente a quien lo daña (y no solo 
frío, mesurado, extraño o indiferente, pues el ser justo corresponde 
a una conducta positiva); cuando bajo el asalto de ofensas 
personales, de insultos y de sospechas, conserva la alta y clara 
objetividad, tan profunda como la tierna mirada del ojo justo, no 
enturbiado y capaz de juzgar, entonces habrá en la tierra algo de 
plenitud y de suprema maestría: algo que aquí no se podía esperar 
con cordura y en lo cual no era fácil creer» (7, 366). 


Sólo esa justicia activa llega a una verdadera sentencia, 
«únicamente la fuerza preponderante puede sentenciar: los débiles 
tienen que tolerar, si no quieren simular, apareciendo como fuertes y 
haciendo de la justicia una comedia representada en el tribunal» (1, 
331). 


Pero, para Nietzsche, también el conocimiento —que, al comienzo 
se tiene que negar, por ser problemático y, con ello, renunciar a 
emitir sentencia— en cuanto justicia activa, es afirmado al fin, 
cuando permite ver que todas las cosas tienen verdadera vigencia. 
«Emprendemos todo; vivimos todo; ya no tenemos en nosotros 
ningún sentimiento hostil. “Todo es bueno”: nos fatiga negar. 
Cuando, alguna vez, nos falta inteligencia, padecemos al estar 
obligados a tomar partido en contra de algo» (15, 303). 


Podría parecer que la justicia fuese un ideal unívoco o, incluso, que 
los hombres se podrían hacer justos; pero Nietzsche estima que 
semejante cosa es imposible. En cuanto la justicia no se realice por 
algún ser que, como un «frío demonio de conocimiento» expende 
«en su derredor la atmósfera glacial de una majestad 
sobrehumana», sino por hombres que «tratan de elevarse desde la 
duda floja hasta la rigurosa certeza desde la rara virtud de la 
generosidad, hasta la más rara de todas: la justicia», esta virtud no 
será real. Tal hombre se asemeja al demonio, «sin ser más que un 
pobre hombre». El hombre debe, «a cada instante, expiar la 
humanidad en sí mismo y consumirse, trágicamente, en una virtud 


imposible» (1, 328). Puesto que jamás conocemos completamente y 
que, sin embargo, no podemos vivir sin estimar, tendremos que 
estimar sin haber conocido completamente y, de ese modo, no 
podremos ser justos. «Quien piense con profundidad, sabrá que 
siempre comete injusticia, como quiera que obre y juzgue» (2, 370). 


No obstante, en este mundo necesariamente injusto, siguen 
existiendo, para Nietzsche, impulsos y exigencias de justicia. Pero, 
de cualquier modo que se afirme el impulso a la justicia, se la tendrá 
que cuestionar una vez más, tanto en sí misma, como con relación a 
la realidad. 


La justicia se cuestiona en sí misma cuando se sustrae al amor o 
cuando, incluso, lo suprime. «Los hombres en verdad justos, no son 
obsequiosos: devuelven todo. Por eso, horrorizan a los amantes» 
(12, 291). Por cierto que Nietzsche evita sobreestimar al amor ciego. 
Evidentemente, este es más torpe que la justicia y, por eso, tanto 
más agradable para todos. Es imparcial como la lluvia (2, 84). Pero 
Zarathustra, que considera al amor sustancial y propiamente dicho, 
dice: «No quiero vuestra fría justicia. Decidme: ¿dónde se encuentra 
la justicia que sea amor con ojos videntes?» (6, 100). Cuando la 
justicia se quiere poner a sí misma, pierde su sustancia, la cual 
procede del amor clarividente. Si, para Nietzsche, la justicia rige 
como lo primero y lo supremo, podrá decir: «Cuando la justicia 
apareció ante mí, destruí mis ídolos y me avergoncé y forcé a los 
ojos para que viesen lo que veían con disgusto, poniendo amor en 
ello» (12, 351). Pero si la justicia se pone a sí misma, ninguna 
forzosidad hace actuar al amor, y la siguiente proposición testimonia 
esa falta de amor: «Soy escrupulosamente justo, porque ello 
mantiene la distancia» (11, 260). El amor clarividente que, al mismo 
tiempo, es por sí justo, constituye, para Nietzsche, algo así como 
una idea que la justicia jamás alcanza. Por eso, partiendo del saber 
del amor, Nietzsche pone en cuestión a la justicia. 


Además, la justicia se cuestiona con relación a la existencia dada y 
real. 


En primer término, la injusticia es inseparable de la vida como tal, 
pues toda vida está condicionada, para Nietzsche, por la naturaleza 
perspectivística de la mirada y por la falsedad inevitable de la 
misma. Como es natural, la justicia es tanto mayor «cuando la vida 
se desarrolla en lo ínfimo, en lo más estrecho, más menesteroso y 
más rudimentario, sin poder dejar de tomarse como fin y como 
medida de las cosas; y, por amor a la propia conservación, 
desmenuzará y cuestionará, secretamente, en lo pequeño y de 
modo incesante, a todo lo que haya de superior, de grandioso, de 
rico» (2, 11). Pero, incluso la vida más rica, necesitará también a la 
injusticia. Si se viese a sí misma en sentido ilimitado, históricamente 
justo, se aniquilaría. «La justicia histórica es una espantosa virtud, 
su sentencia siempre constituye una aniquilación; cuando, 
únicamente, impera la justicia, el instinto creador se debilita y se 
desalienta» (1, 399). 


La realidad de la existencia dada del hombre produce su «justicia», 
la cual ya no tiene nada que ver con el amor clarividente de la 
justicia existencia!, sino que es jurídica. En cuanto tal, no rige como 
una ley natural, sino que depende de condiciones de poder que ella, 
al mismo tiempo, pone en cuestión. Semejante justicia solo nace 
«bajo poderes casi iguales donde no hay ninguna supremacía 
claramente recognoscible, y donde surgiría la lucha por un mutuo 
daño inconsecuente, allí brotaría el pensamiento de entenderse. La 
justicia es, por tanto, compensación e intercambio, bajo el supuesto 
de una posición que confiere, poco más o menos, el mismo poder» 
(2, 93). 

Pero, según Nietzsche mismo, se está muy poco de acuerdo sobre 
lo que esa justicia sea. Es abstracta, privada de amor y de eficacia 
creadora: es un estado entumecido y fijado bajo ciertas 
constelaciones pasajeras de poder. Pero la justicia, también dentro 
de la realidad sociológica de la existencia dada, es más que un 
intercambio, puesto que crece a partir de una actividad que la 
compromete. De este modo, incluso para Nietzsche, llega a tener, 
en su apariencia, cierto rostro que, como si se hubiese invertido, 


fuese lo contrario de lo que hasta entonces había sido. «Lo primero 
y lo más poderoso es, justamente, la voluntad y el poder de 
supremacía. Solo lo dominante puede plantear la “justicia”; es decir, 
lo que domina puede medir las cosas según su criterio de medida» 
(14, 89). Ahora bien, si rigiera este mandamiento: «“Dar a cada uno 
lo suyo”, significaría querer la justicia y alcanzar el caos» (12, 291). 
La justicia ha llegado a ser «la función de un vasto poder que 
extiende su mirada por encima de las pequeñas perspectivas del 
bien y del mal y que, por tanto, tiene la ventaja de abarcar un 
horizonte más amplio: la intención de conservar algo que sea más 
que esta o aquella persona» (14, 80). Semejante poder está en la 
vida creadora. «La justicia, en tanto modo de pensar constructivo, 
discriminador y aniquilador, parte de apreciaciones de valor: el 
poderío es el representante supremo de la vida misma» (13, 42). 
Zarathustra se convierte «en la forma grandiosa y en la revelación 
de la justicia: esta configura, construye y, por consecuencia, tiene 
que aniquilar» (12, 410). 


La justicia, entendida como realidad metafísica. Dentro de este 
carácter indeterminado de la vida creadora, se ha andado un paso 
más, alcanzándose así el punto en que la justicia, en lugar de seguir 
siendo, en el hombre, un problema referido a la verdad, se convierte 
en algo trascendente. Una vez hecha cuestionable como posibilidad 
del hombre, Nietzsche la repone en forma metafísica. Ya no es la 
justicia sabida, por la cual los hombres luchan y a la cual aspiran, 
sino la «justicia eterna e imperante»; ya no está en la esencia de la 
búsqueda de la verdad, sino en la esencia de las cosas en su 
acontecer. 


Nietzsche rechaza, por cierto, el pensamiento de una justicia medida 
por la culpa y la expiación. «Que en las consecuencias de las 
acciones ya se encuentren la recompensa y el castigo, esta idea de 
una justicia inmanente es fundamentalmente falsa» (13, 315). Pero 
Nietzsche conoce otra justicia metafísica, la cual no es posible sin 
«crimen». La encuentra en Esquilo, quien «pone el mundo olímpico 
sobre la balanza de la justicia» y ve «a la Moira, en cuanto justicia 


eterna, ocupar el trono». El sufrimiento de Prometeo, del «individuo» 
atrevido en el delito, y el presentimiento de un ocaso de los dioses 
entre los amenazados olímpicos, son circunstancias que obligan a 
una reconciliación, la cual consiste en la realización de la justicia, 
que juzga y restablece a ambas. «Lo mejor y lo más alto de que la 
humanidad pueda participar, se alcanza por un crimen, cuyas 
consecuencias ella debe asegurar». La culpa activa es, en sí misma, 
la virtud prometeica propiamente dicha. Los hombres y los dioses 
tienen razón dentro de una contradicción originaria (1, 68-72). 


Nietzsche cree encontrar esta justicia propiamente dicha en el 
pensamiento de Heráclito, aunque no se hable de crimen ni de 
consecuencia del crimen. «El mundo mismo es una mezcla que 
constantemente tiene que ser removida. Todo devenir nace de la 
guerra entre los opuestos, la lucha se perpetúa hasta la eternidad. 
Todo acontece conforme a este conflicto, el cual manifiesta, 
justamente, a la eterna justicia. La representación que considera al 
conflicto como el imperar continuo de una justicia uniforme, severa y 
ligada a leyes eternas es magnífica, la buena Eris de Hesíodo se ha 
transformado en principio del mundo. Lo mismo que cada griego 
combate como si solo él tuviese razón y, en cada instante, una 
norma infinitamente segura del juicio determina hacia dónde se 
inclina la victoria, así también combaten las cualidades entre sí. Las 
cosas mismas no tienen, en modo alguno, existencia peculiar: son 
como el rayo centellante de espadas desenvainadas; son el 
esplendor de la victoria en el combate de las cualidades opuestas» 
(10, 34 sq.). Heráclito «ya no podía considerar separados uno de 
otro a la pareja combatiente y a los jueces del combate, puesto que 
estos parecían luchar y los combatientes juzgar». Incluso, puesto 
que, en el fondo, solo aceptó la justicia eternamente imperante, se 
atrevió a exclamar: «El mismo conflicto de lo múltiple constituye la 
justicia pura» (10, 36). O también: «todo cuanto existe es justo e 
injusto, y en ambos casos lo existente está igualmente justificado» 
(1, 72). 


La voluntad humana de justicia parece moderarse, en Nietzsche, 
frente a una justicia trascendente. El combate de la verdad consigo 
misma, por el cual la justicia se pone en cuestión y sigue siendo, al 
mismo tiempo, un impulso incondicionado —en el filosofar es el 
llamado, que llega a una precisa claridad, dirigido al obrar del 
individuo— se traslada al plano metafísico, donde concluye en una 
contemplación pura entendida como un hacer filosófico activo. De 
este modo, el combate se abandona al ser de las cosas, y la 
siguiente proposición es verdadera: «Es bello contemplar las cosas; 
pero espantoso ser una de ellas» (10, 324). 


La autosuperación de la voluntad de verdad 


La voluntad de verdad ha crecido sobre el suelo de la moral. «El 
sentido por la verdad constituye, en sí mismo, una de las 
eflorescencias más altas y más poderosas del sentido moral» (11, 
35). Nietzsche tiene conciencia de vivir, por este impulso moral, en 
grado supremo, propio de una voluntad ilimitada de verdad. En 
efecto, dice: «nosotros, los que hoy conocemos; nosotros, ateos y 
antimetafísicos, tomamos nuestro fuego del incendio provocado por 
un milenio de la antigua fe» (7, 275). Solo cuando Nietzsche 
cuestiona semejante fe, al transformarla en voluntad ilimitada de 
verdad, también la pasión por el conocimiento se tuvo que poner en 
duda, a partir de la veracidad. Una vez más se lleva al colmo el 
círculo (cfr. pág. 282) implícito en la pasión por la verdad. Cuando 
«la fe en la verdad comienza por la duda en todas las verdades 
hasta entonces creídas» (3, 22) y no quiere aceptar ningún otro dios 
junto a ella, semejante pasión termina con la cuestión a que se 
somete esa fe en la verdad. Se abre un abismo sin fondo. Pero tal 
duda tiene, ante todo, dos formas. En primer lugar —en conexión 
con la teoría de la apariencia necesaria a la vida la hostilidad de la 
vida a la verdad constituye un fundamento en contra de la misma. 
«El conocimiento incondicionado es una locura propia del período 
de la virtud: en él la vida sucumbe. Tenemos que santificar a la 


mentira, a la ilusión de la fe, a la injusticia» (13, 124). Queda que 
«esta voluntad de verdad, de “Verdad a todo precio”, esta locura 
juvenil por el amor a la verdad, es para nosotros algo que nos 
disgusta» (5, 11). 

En segundo lugar, el pensamiento, a través del camino del 
conocimiento mismo, conduce a esas vicisitudes. En primer término, 
la condición de un conocer que ya no se espanta ante nada, está en 
no creer en nada: «mientras todavía sientas que las estrellas son 
algo que está “sobre ti mismo”, te faltará la mirada propia del que 
conoce» (7, 94). Pero, en ese caso, también la verdad, concebida 
como algo que está «sobre mí mismo», podría dejar de ser. 
«Verídico: así llamo a quien vaya por los desiertos sin dioses, 
habiéndose destrozado el corazón que venera» (6, 150). Los 
llamados librepensadores no son libres: «justamente, se atienen a la 
fe en la verdad de un mundo más fijo y más incondicionado que 
cualquier otro». Contra ellos, las cuestiones radicales de la verdad, 
se tienen que atrever a dar el paso decisivo. «Nada es verdadero; 
todo está permitido, lo que era libertad de pensamiento, ha 
denunciado a la fe en la verdad» (7, 469). 


Esta inversión en la que, aparentemente, todo tendría que 
desaparecer —cuando la voluntad de verdad se aniquila a sí misma 
— surge, para Nietzsche, en la crisis de la historia, es decir, en la 
época actual, siendo idéntica a la autosuperación de la moral y a la 
muerte de Dios. Donde «la catástrofe que se impone a la veneración 
de una disciplina de la verdad, dos veces milenaria, en resumidas 
cuentas prohíbe la mentira de una fe en Dios», se tiene que dar, al 
mismo tiempo, el siguiente paso: luego de haber sacado una 
conclusión después de la otra, la veracidad cristiana llega, por fin, a 
la conclusión suya y más fuerte: la que se le opone a ella misma. Y 
esto acontece al proponerse la pregunta: «¿Qué significa toda 
voluntad de verdad?» (7, 480-482). Nietzsche pudo decir que 
debería ser así: «Todas las grandes cosas tienen que sucumbir por 
ellas mismas, es decir, por un acto de autosupresión» (7, 481). 


Sin embargo, tal derrumbe del círculo en el que la voluntad de 
verdad se aniquila a sí misma, convirtiéndose en una mera nada, 
solo constituye un límite del pensamiento. De acuerdo con 
Nietzsche, el círculo se puede volver a cerrar por movimientos 
también circulares, en los cuales se instala una lucha por la verdad 
que en seguida induce a ser supuesta como algo obvio; o, dicho en 
el grado límite: se hace palpable algo diferente, dentro de una 
irrupción que a todo lo trasciende. 


La duda, ilimitada 


El movimiento de las posiciones de Nietzsche siempre parece 
encallar en la arena, como si la voluntad de verdad de esa voluntad 
misma se abandonase. Pero, también siempre, acontece el nuevo 
movimiento: la meta no está en la nada, sino en el ser propiamente 
dicho. La pasión de la voluntad de verdad impulsa al logro de 
semejante fin. Aparece en una duda que no se puede suprimir, sino 
que, constantemente, vuelve a impulsar. Nietzsche no quiere poner 
límite a sus «desconfianzas». Estima que, en su filosofar, hay una 
«escuela de la sospecha» y, a través del camino del «peligroso 
quizá», se quiere atrever, con intento de investigación, a examinar 
todo pensamiento posible. La pasión por la verdad que se repone en 
toda problematización, no puede alcanzar ningún suelo firme. 
Nietzsche está como apresado por el destino y, frente a la duda 
ilimitada, tiene que interrumpir cualquier conquista intelectual. No se 
pierde en la nada del pensamiento de la verdad que cumple su 
autoaniquilación en el círculo, sino que lo llena, con movimientos 
siempre nuevos, de la auto-afirmación de su voluntad de verdad. No 
se atiene a alguna presunta intelección justa de la verdad, de 
validez definitiva, sino que arrastra todo conocimiento a un renovado 
torbellino. 


LA DISOLUCIÓN DE LA RAZÓN 


La concepción de Nietzsche acerca de los límites de la ciencia, su 
interpretación de la verdad, entendida como lo susceptible de 
aparecer, y el círculo —que reaparece en formas constantemente 
nuevas— de una aniquilación, por así decirlo, suicida de todo ser de 
la verdad, no ponen en cuestión a la razón en general. Ya se trate 
de la moral, de la muerte de Dios o de la verdad, todo confluye en 
un perderse en la nada. Pero, dentro de tales extremos, Nietzsche 
quiere alcanzar, en sentido propio, al ser. Este no es accesible como 
razón; por eso, trata de lograrlo por medio de la disolución de la 
misma o mediante un acto de irrupción. 


Nietzsche ataca a la razón en cuatro formas: 


1. Contra la afirmación de que la verdad se halla en el pensar, 
aplica su teoría de la interpretación y, con ello, del carácter 
aparente de todo lo pensado. Tal es la lógica peculiar de Nietzsche. 
Las categorías del pensamiento son engaños necesarios para la 
vida; tienen utilidad y constituyen instrumentos para apoderarse de 
algo (6, 22). Si no se creyese en ellas, el género sucumbiría (16, 
20). Pero no son la verdad, sino ficciones. En efecto, su origen no 
está en el ser, sino que son la condición que permite pensarlo. Tal 
condición es la de que algo sea idéntico consigo mismo. Solo si se 
piensa en la identidad (casos idénticos, lo que permanece igual a sí 
mismo) el ser será objeto del pensar. La admisión de un ente 
idéntico a sí mismo «es necesaria para pensar y poder concluir; la 
lógica solo proporciona fórmulas para lo que permanece en 
identidad» (16, 30). Nietzsche desarrolla estos pensamientos en 
los siguientes pasos: 


El pensamiento de la identidad exige el principio de contradicción. 
También este, dentro del horizonte engañoso de un intelecto que 
busque al ser, constituirá una ficción. 


«Al afirmar y negar una y la misma cosa, fracasamos». Tal 
afirmación y negación solo son una proposición de experiencia 
subjetiva: ella no expresa ninguna «necesidad», válida para el ser 
mismo, sino tan solo una impotencia de nuestra facultad de pensar. 
«La proposición no contiene criterio alguno de verdad, sino un 


imperativo acerca de lo que debe valer como verdadero» (16, 28 
sq.). 

La identidad y el no poder contradecirse tienen su raíz última, según 
Nietzsche, en el «yo», que se pone como igual a sí mismo y como si 
fuese constante. Pero, para él, no hay ningún yo, fuera de esa 
posición. Lo que el idealismo alemán había pensado con la lógica 
del yo, entendido este como la conciencia pensante en general, está 
admitido por Nietzsche; pero empleado como un medio para su 
ataque. El presupuesto sobre el que se apoya el movimiento de la 
razón —aquello que sería nuestra «fe en el yo»— constituye un 
límite: «nuestro pensar mismo supone esa fe; abandonarla 
significaría no poder seguir pensando» (16, 15). 


El hecho de que el yo, la identidad y la imposibilidad de 
contradicción se relacionen unos con otros, constituye el círculo en 
el cual la facultad de pensar, en tanto interpretación siempre ficticia 
del ser, acontece a lo largo de la vida. 


Ahora bien, puesto que todas las demás categorías (cosa, 
sustancia, sujeto, objeto, predicado, causalidad, mecanicismo y 
otras) solo se refieren a un ser idéntico que no se contradice a sí 
mismo y también al ser de la diferencia, todas ellas son postuladas 
por el intelecto y puestas al servicio de la vida, que exige como 
condición suya algo constante. Solo son ficciones en un ente. A 
partir de los fragmentos de Nietzsche se podría presentar una teoría 
de las categorías ampliamente desarrollada. Ella mostraría, en una 
repetición monótona, que cada categoría lleva implícito ese carácter 
de identidad, etc., y que cada una de ellas está al servicio de la vida 
y de la voluntad de poder. 


El resultado de la lógica nietzscheana, constantemente confirmado, 
está en que el intelecto constituye un medio para vivir, aunque el 
intelecto no pueda captar el ser de la vida en sentido propio, a 
saber, el de un constante devenir. «Nuestro intelecto no está hecho 
para concebir el devenir: se esfuerza por demostrar la rigidez 
general» (12, 23). 


«Pero el carácter del mundo que deviene» no es «formulable»; es 
«falso», «contradictorio», lógicamente inconmensurable. «El 
conocimiento y el devenir se excluyen cierta especie de devenir 
tiene que crear el engaño del ente» (16, 31); es decir, de un ser 
subsistente, idéntico consigo mismo. Tal engaño solo es posible por 
el círculo del pensar que se cierra en sí mismo. El sentido último de 
tales exposiciones, fundadas en la teoría de toda vida pensante, 
entendida como interpretación, está en la limitación de la razón al 
intelecto, y en la superación de su pretensión a la verdad, alcanzada 
por una exigencia de verdad de sentido diferente y que se mueve en 
un plano totalmente distinto. 


2. Para la vida del hombre, la razón es inútil, peligrosa e imposible. 
Es inútil: «La falta de razón de una cosa no es fundamento alguno 
contra su existencia; antes bien, constituye una condición de la 
misma» (2, 369). Es peligrosa. Si aparece como presunto saber de 
todo, además es ruinosa. A la pregunta: «La razón, que hasta 
ahora se ha imaginado saber todo ¿ha conservado o más bien ha 
destruido?» (12, 156), Nietzsche responde con estas palabras: «si 
la humanidad realmente obrase según la razón, es decir, según el 
fundamento del pensar subjetivo y del saber, habría sucumbido 
desde hace mucho tiempo» (12, 157). Es imposible. No existe una 
verdad de la razón, capaz de fundamentar todas las cosas y 
mediante la cual se pudiese comprender la totalidad del hombre. 
Si, por ejemplo, los tolerantes predicadores de la razón fundasen 
todo en la intelección racional, se mostraría que siempre exceptúan 
algún par de «verdades fundamentales» y, con respecto a ellas, ya 
no habría tolerancia alguna. «Sería bello atenerse a la razón, 
siempre que existiese una razón. Pero el tolerante se tiene que 
hacer dependiente de su razón, de su debilidad» (12, 172). De 
hecho, no hay tal razón una, sobre la cual se pudiese fundar la 
existencia dada del hombre. 


¿Qué significan semejantes ataques a la fe en la razón? Nietzsche 
la pone en cuestión, porque dicha verdad aparece como algo 
subsistente, pretendiendo fundamentar, en el origen, la verdad de la 
conciencia del ser, propia de la Existencia humana, y como si fuese 
lo único que tiene validez universal, susceptible de ser pensada por 


todos y por todos asimilable, siendo, de ese modo, capaz de 
soportar la vida en común de todos. Nietzsche la pone en cuestión, 
porque encubre la verdad propiamente dicha: la que soporta a la 
Existencia. En su filosofar, pregunta por esta verdad profunda. Si, 
con el nombre de «verdades fundamentales», Nietzsche solo 
encuentra a los errores que condicionan la vida, esa pregunta será 
una mera indicación; en ella el pensamiento se limitará por un 
instante, y el mismo Nietzsche no se tranquilizará con ella. 


3. A la cuestión metafísica de si la razón domina el mundo, la 
respuesta, dentro del pensar filosófico, siempre ha sido afirmativa 
en algún sentido, por mucho que este haya diferido. Nietzsche, en 
cambio, niega semejante razón metafísica del todo. «Lo único de 
racional que conocemos, es la partícula de razón del hombre» (10, 
414). El torbellino de las fuerzas del mundo carece de razón. «El 
hecho de que el mundo no sea el conjunto de una racionalidad 
eterna se puede demostrar de modo definitivo, porque el trozo de 
mundo que conocemos —nuestra racionalidad humana— no es 
demasiado racional» (3, 190). En efecto: «Incluso entre los más 
sabios, la razón sigue siendo la excepción. El caos, la necesidad y 
el torbellino de las estrellas: he aquí la regla» (12, 243). Y «entre 
todas las cosas, hay algo imposible: la racionalidad. Por cierto que 
un poco de razón está esparcido de estrella a estrella: esa levadura 
está mezclada con todas las cosas» (6, 243). Para Nietzsche es 
asombroso el hecho de que, en general, la razón exista. ¿Cómo ha 
llegado al mundo? «Como es justo, de un modo no-racional, por 
azar. Habrá que contar con él, como un enigma» (4, 125). 


La fe metafísica en una razón que prevalece en el mundo, depende 
de la fe en Dios, o es idéntica con ella. Para Nietzsche ambas han 
caído. La fe en la verdad solo era consecuencia de la fe en «que 
Dios es la verdad y en que la verdad es divina. Pero ¿cómo sería 
posible tal circunstancia, si se vuelve cada vez más increíble, si ya 
nada se muestra como divino, fuera del error, la ceguera y la 
mentira, si Dios mismo se ha mostrado como nuestra más duradera 
mentira?» (5, 275 sq.). 

Con tal ataque, Nietzsche quiere rechazar la fe y la confianza en la 
razón objetiva del todo, entendida como la creencia en un principio 


pensable e inteligible. Poner semejante razón como absoluto, 
equivaldría, para él, a tornar invisible al ser mismo. La agresividad 
oculta, dentro de ella misma, el llamado dirigido al origen del 
hombre, el cual debe adquirir una verdadera certeza de sí mismo y 
no enmascararse con la presunta racionalidad universal de la 
existencia dada y de sí mismo. 


4. Al abarcar sus ataques en una visión retrospectiva, es decir, 
histórica, Nietzsche se separa de la filosofía tradicional. Mientras 
que los filósofos vieron en la razón —entendida como el todo de las 
formas lógicas condensadas— a la verdad y al ser mismos, 
Nietzsche estuvo obligado a rechazarlos. De ese modo, casi toda 
la filosofía tradicional se desvaneció ante su mirada. Embiste al 
contrincante, encarnado en la primera de sus grandes formas. 
«Parménides dijo “que no se piensa en lo que no es”; nosotros 
estamos en el otro extremo, y decimos: “lo que se puede pensar, 
con seguridad, tendrá que ser una ficción”» (16, 47). Si los lógicos 
establecen «sus propios límites como límites de las cosas», 
Nietzsche, en cambio, dirá: «pero yo he declarado la guerra al 
optimismo de esos lógicos» (16, 46). Cuando Nietzsche despide a 
la filosofía que afirmaba la absoluta validez de la razón, es decir, a 
la confianza, se separa, en verdad, de la época moderna, ante todo 
de Descartes y de la «fe» que este ponía «en la certeza inmediata 
del pensar». Se propuso dudar más que Descartes. Para este, que 
dudaba de todo, menos de la razón misma, la claridad y la 
distinción del conocimiento seguían siendo la base inevitable de la 
verdad. Nietzsche encuentra que «donde existen hombres 
profundos, ocurre lo contrario: el movimiento, que se opone a la 
autoridad absoluta de la diosa razón» (14, 5). Nietzsche rechaza el 
«intento» de Hegel «por llevar a la evolución una especie de 
razón», considerándolo «un ensueño soñado en cielos góticos». 
«Yo estoy en el punto más opuesto: en la lógica misma veo una 
clase de lo no-racional y de azar» (13, 89). El veredicto es 
universal: «Todo cuanto los filósofos han manejado por milenios 
han sido conceptos-momias la muerte, el cambio, la edad, así 
como el nacimiento y el crecimiento, constituyen objeciones para 
ellos; incluso, refutaciones. Lo que es no llega a ser; lo que llega a 
ser, no es. Ahora bien, todos creemos con desesperación en el 
ente» (8, 76). 


La actitud de Nietzsche frente a la razón, entendida como portadora 
de la conciencia del ser, y dentro de la apariencia total de una 
superación de todo lo que tiene vigencia (lo cual atraviesa la 
totalidad de los capítulos en que exponemos los pensamientos 
fundamentales) tuvo una eficacia histórica inmensa. Sin embargo, 
no alcanzó a aclarar con pureza aquello que, en dicha superación, 
se pensaba y todo lo que, mediante ella, se posibilitó en el filosofar. 


En primer lugar, el combate de Nietzsche contra la razón no es, en 
manera alguna, total. Se debe tener en cuenta el sentido por el cual, 
con la palabra «razón» se afirmaba algo. En la vida humana, la 
razón es necesaria: el hombre tiene «que forzar mucho a su poco de 
razón; si quisiera, por ejemplo, abandonarse a la “Providencia”, se 
encaminaría a su ruina» (10, 414). Por tanto, Nietzsche exige asir 
las cosas con la razón, y del modo más fuerte posible, en lugar de 
someterse, cómodamente, en nombre de la «Providencia», a la 
marcha de los acontecimientos. Como es natural, el hombre, por 
medio de la razón, no alcanza al todo ni a la totalidad íntegra de las 
cosas —si así lo pensase, y actuase en consecuencia, la razón se 
volvería ruinosa—,; pero ella tiene que ser activa en la implantación 
de criterios, cuyo claro establecimiento Nietzsche no ha emprendido 
de un modo crítico. 


Además, Nietzsche se hace abogado de la razón, en contra de los 
enemigos de la misma, cuyos motivos rechaza. «Entre ciertas 
gentes piadosas, encontré odio contra la razón lo cual, por lo 
menos, delataba una mala conciencia intelectual» (5, 38). Tampoco 
se quiere identificar con los filósofos que respetan poco a la razón, 
cuando en ellos «se decreta el desprecio ascético de sí mismo y la 
burla de sí mismo: hay un reino de la verdad y del ser; pero, 
justamente, se ha excluido a la razón de él». 


Ante todo, el mismo Nietzsche se declara partidario de la razón, 
pues ella no es un modo del entendimiento, que siempre aísla, ni 
tampoco una conciencia pensante, sino «la gran razón» del 
«cuerpo»: ella lo abarca todo. La «pequeña razón», que se llama 


espíritu, solo es instrumento del cuerpo (6, 46). Con relación a lo 
que todavía en la actualidad es inconcebible y aparente 
contingencia de nuestro hacer, Nietzsche habla de la «razón 
superior de nuestra tarea futura» (13, 33). Con esa «gran razón», 
Nietzsche abarca un sentido que trasciende y vuelve a fundir en sí 
toda la hostilidad a la razón, aunque dicho sentido siga siendo, para 
él, algo muy indeterminado, encerrado en el símbolo del cuerpo. 
Solo para esta gran razón puede regir la siguiente proposición: «La 
única felicidad reside en la razón: todo el resto del mundo es triste. 
Pero a la razón suprema, la veo en la obra del artista» (10, 415). 


La propiedad contradictoria de las formulaciones, positivas y 
negativas, acerca de la razón, constituye el fundamento para que el 
significado de la disolución de la razón, realizada por Nietzsche, 
parezca revestir dos caracteres que se excluyen entre sí. 


Las afirmaciones hostiles a la razón, tomadas en sí mismas, podrían 
producir cierta indiferencia con respecto a la misma. En los casos en 
que el mismo Nietzsche es indiferente a la razón —así parecería— 
sus exigencias lógicas también disminuyen. Por eso, en sus 
proposiciones, las contradicciones pueden permanecer inmóviles, 
como si en ningún instante sintiese el aguijón de lo contradictorio. 
Las contradicciones no se vuelven dialécticas y, a su modo, son tal 
como subsisten, no entrando en un movimiento fecundo. Luego, el 
hecho de que Nietzsche pueda decir algo y, más tarde, otra cosa, 
quizá le parezca al lector una falta de decisión, por la que todo es 
posible. Es necesario agregar, finalmente, que la voluntad 
sistemática y organizadora de Nietzsche parecería poder ser 
reemplazada por una voluntad de ordenación intelectual. 


Pero las afirmaciones nietzscheanas, por su sentido, no siempre son 
igualmente próximas a Nietzsche. Hay desviaciones casi inevitables 
cada vez que usa las palabras razón, entendimiento o intelecto, y el 
significado de dichos términos no ha sido desarrollado 
metódicamente. Las afirmaciones se oponen a las evidencias 
ingenuas de una razón presupuesta por los otros; pero, a menudo, 


presuponen también, como algo obvio, lo que se piensa por el 
vocablo «razón». En algunos casos, ella concuerda con pensar, 
opinar, saber de la identidad, orden, ley, y esos conceptos coinciden 
con las funciones de la interpretación del ser, necesaria a la vida: 
con el intelecto y con el entendimiento práctico. 


Lo que Nietzsche se propone en su filosofar, al disolver la razón, 
siempre acaba por detenerse en el instante. En efecto, el 
apasionado impulso por llegar a algo más que a la razón constituye, 
él mismo, la gran razón. Su ataque a la «razón» es el ataque de la 
gran razón a la pequeña razón, propia del presunto entendimiento 
que ya sabe todo. Pero semejante ataque es, en sentido kantiano, 
no-crítico, porque no ve con claridad transparente el todo de su 
«gran razón». Por eso, en los instantes en que ella no le está 
presente, conduciéndolo con positiva seguridad, Nietzsche se hace 
escéptico y vuelve a abandonar todas sus afirmaciones negativas y 
positivas. Este abandono inexorable, empero, es uno entre los 
fenómenos posibles que muestran cómo Nietzsche piensa a partir 
del origen de lo que abarca y rodea [es decir, de lo englobante = 
Umgreifenden], lo cual no constituye la mera vida interpretativa de 
una especie, sino la «vida» de la verdad. Pese a todo, a partir de 
ella, domina la autoafirmación de la verdad. En las formulaciones de 
Nietzsche, esa vida de la verdad no se presenta con la calma 
claridad y la seductora tranquilidad propia de Kant. Pero el sentido 
último de las proposiciones nietzscheanas no sea, quizá, sino este: 
la vida de la verdad es lo que abarca y circunda (Umgreifenden); es 
aquello en lo cual la razón y la Existencia tienen su origen, sin que 
este sea cognoscible como tal. Solo en el despliegue del saber 
objetivo y del hacer realizador, esa vida se aclara —dentro de un 
constante proceso de aclaración que jamás alcanza una meta 
definitiva. No se trata de la vida, en cuanto existencia dada, sea 
biológica, psicológica o sociológica— como tal es un objeto dentro 
del mundo y, de ese modo, empíricamente investigable—, sino de la 
vida como origen, que también abarca a lo investigable y al acto de 
investigar. Es aquello a lo cual Nietzsche siempre parece aludir, sin 


decidirse jamás a captarlo filosóficamente; es aquello que lo mueve 
y le da a su filosofar el impulso que lo lleva a superar todo lo 
conocido. 


El hecho de que lo englobante (Umgreifende), que no es objeto, se 
le patentice a Nietzsche en todo su pensamiento acerca de la 
verdad, constituye el origen. Por eso, su pensar no se pierde en 
objetos psicológicos u otros análogos, ni se precipita, de modo 
definitivo, a callejones lógicos sin salidas, ni encalla en posiciones, 
sino que sigue siendo filosófico. 


El filosofar solo es posible en el medio de una razón que se concibe 
a sí misma originariamente (aunque la filosofía reciba todo su 
contenido de algo diferente de la razón). Solo cuando esta se 
presenta metödicamente, en su necesidad englobante 
(umgreifenden), aclaratoria y mövil; solo cuando no se la confunde 
con el mero entendimiento o con el intelecto que fija al conocer, es 
decir, con la finitud teleolögica, sino cuando la razön se hace 
consciente, mediante la lögica filosöfica, del todo orgänico de sus 
funciones, solo entonces el filosofar puede permanecer fiel a si 
mismo en el gran movimiento de su historia, Únicamente en la 
medida en que la penetración filosófica de sí misma tiene éxito, 
desde el punto de vista lógico, la razón adquiere poder. En este 
sentido del término «razón», el filosofar propio de Nietzsche 
constituye, para nosotros, una sola y gran realización de la razón, 
aunque no se haya aclarado, lógicamente, y a sí misma, hasta el 
límitel125], 

Pero por decisiva que nos parezca la tarea que surge del pensar de 
Nietzsche, no es menos cierto que ella podría haberle aparecido a 
Nietzsche del mismo modo. La verdad no está, para él, por encima 
de toda razón (aunque ella siempre sea encontrada por el camino 
de la razón y aunque le pertenezca a esta última y sea comunicable) 
sino que, en apariencia, la «verdad», sin la razón y en contra de la 
razón, es, para él, de una oscuridad inaudita, que encanta y 
espanta. En la próxima sección veremos cómo habla de este punto, 


a través de un acto de irrupción trascendente, con palabras que, 
necesariamente, son más encubridoras que reveladoras. 


Con la «disolución de la razón», Nietzsche ha creado un nuevo 
comienzo. Es el camino para encontrar una razón más profunda; y, 
por eso, en el filosofar tuvo que nacer una nueva gigantomaquia. En 
toda alma que despierte en esta época, se tendrá que librar esa 
lucha. Pero tiene un doble aspecto: la razón que se hace consciente 
de sí misma combate contra la esencia de la noche, que le 
pertenece, sin perder su propio contenido y, al mismo tiempo, 
combate contra su enemigo, en tanto este es lo no-racional, en 
sentido radical, es decir, lo que se opone a la razón. 


La vida y el pensar, a partir de una razón englobante que, no 
obstante buscarse siempre a sí misma ya está, como tal, presente, y 
que determina críticamente lo que sobrepasa los límites, 
incorporándolos al propio movimiento; el pensar y la vida, pues, se 
ven ante el ser, por el cual ellos son ellos mismos y no son ellos 
mismos. Pero, en el combate, están como trabados con el 
adversario, que se acrecienta en ellos y que ellos engrandecen. 


Pero la misma razón ve ante sí a la contra-voluntad radical, que no 
permite ser aclarada por ningún movimiento; usa al intelecto como 
un medio e integra, despojada de su fundamento vital, todas las 
afirmaciones de la razón que lleva a cabo en el propio arbitrio de un 
discurso cualquiera. Esta contra-voluntad pertenece a la noche, 
entendida como caos: ante ellas da órdenes aparentes que le 
permiten hablar con engaños a la razón, para arrastrarla consigo. 


En semejante lucha se tienta lo más extremo. Al parecer, las 
afirmaciones extremas de Nietzsche siguen tres caminos (la gran 
razón, la oscuridad de la noche, la contra-voluntad de lo opuesto a 
la razón). Por eso, en esta lucha, la razón tiene que llegar a ser tal 
como quizá ya lo ha sido, aunque sin entenderse; tiene que 
atravesar todos los límites conocidos y, en esa actividad, finalmente, 
debe salir al encuentro de ella misma. He aquí —si Nietzsche fue el 
suceso decisivo— el punto de que fluirá el futuro filosofar. 


Las afirmaciones nietzscheanas, en apariencia, podrían significar 
todo; para nosotros, desembocan, fácilmente, en el movimiento de 
la «gran razón». Eso ocurre dentro de lo más oscuro; incluso en los 
casos en que Nietzsche parece abandonar la verdad, mediante un 
acto de inspección que la trasciende, se debe demostrar si 
semejante desenlace es posible. 


LA VERDAD CONSIDERADA EN UN ACTO DE 
IRRUPCION QUE LA TRASCIENDE 


Los límites de la ciencia abrían el espacio para un filosofar que 
todavía buscaba suelo propio. La teoría de la veracidad, 
considerada dentro de la vida, hacía que la verdad se quebrara 
frente a ella o que se limitara a ser el error necesario para una forma 
cualquiera de lo viviente. La apasionada voluntad de verdad se 
comprendía a sí misma; pero, de tal modo, que constantemente se 
la veía desaparecer en lo otro de la verdad. La ciencia parecía 
retomar al filosofar; la verdad, a la vida; la voluntad de verdad, a la 
oscuridad de sus condiciones. La cuestión por la verdad conducía, 
en cada caso, al abismo: en todas partes Nietzsche pugna por llegar 
a un origen. Al romper el círculo, cumplirá, finalmente, una irrupción 
trascendente, cuya ambigua expresión, sea en las formulaciones 
más extremas, sea en el silencio, muestra o encubre el peculiar 
fundamento de las ideas nietzscheanas sobre la verdad. La cuestión 
de la verdad constituye la pregunta de las preguntas. Su significado 
coincide, para nosotros, con la cuestión acerca del ser. Quiere 
penetrar en el supuesto excesivo de todo pensamiento y de toda 
actividad que pretende ser válida. De ese modo, la cuestión empuja 
al que pregunta hacia lo carente de base: todo cuanto aparece como 
algo determinado es, sin más, puesto en cuestión y desprende al 
cuestionador de todo fundamento, porque le ofrece el más amplio de 
todos los horizontes. Cuando la cuestión acepta un supuesto, como 
si fuese obvio, sin haberlo interrogado, y cuando, de ese modo, se 


estrecha, ella se aleja en seguida de su sentido originario. Pero, 
puesto que en el pensar no es posible dar ningún paso sin cierta 
determinabilidad, es decir, sin aceptar la adquisición de un 
estrechamiento, la verdad, en el instante en que se habla de ella, se 
convierte en alguna verdad particular, que encuentra su límite y se 
manifiesta por no ser la verdad. Lo que ella sea, en sentido propio, 
no se debe, en el fondo, poner en cuestión, puesto que, en la 
indeterminación de esa interrogación, no hay objeto alguno. Pero el 
operar con semejante carácter de indeterminación, que no es nada, 
pertenece al acto filosófico y trascendente de asegurarse acerca de 
lo que la verdad sea. 


La fuerza filosófica de Nietzsche se muestra en la superación 
constante de cualquier forma de la verdad que, en algún instante, se 
podría dar como la verdad misma. Lo que siempre se presenta, por 
así decirlo, es un vicario de la verdad y no ella misma. 


Si nuestro tema ha sido, hasta llegar a este punto, el de aclarar de 
todos los modos posibles ese vicariato de Nietzsche, tendremos que 
ver ahora cómo filosofa, según el criterio de la verdad que sigue 
estando por completo indeterminada, es decir, de la verdad 
estimada en su falta de límites y en la cual, finalmente, todo parece 
ser nada. En efecto, si se contempla la verdad en sí misma, en lugar 
de cuestionarla en cada una de sus determinaciones, se 
desvanecerá en la infinitud sin horizontes, propia de lo 
indeterminado. Solo puede tener éxito hablar de ello, de modo 
trascendente, si nos expresamos por negaciones. Para Nietzsche, 
es incomunicable y solo se manifiesta de manera indirecta. Ella es 
riesgo, muerte; incluso, es el origen que permite decir en el mundo: 
nada es verdadero; todo está permitido. 


La incomunicabilidad de la verdad 


Los límites de la verdad propiamente dicha, en cada determinación 
de su existencia, están en la incomunicabilidad. Nietzsche alude a 


ella en un diálogo, en el que hace intervenir a cierto anciano que 
habla con el escéptico Pirrón. Este pretende enseñar a los hombres; 
pero de modo indirecto y sin fanatismos: «quiero poner en guardia a 
los hombres con respecto a mí mismo». Quiere ser el maestro de la 
desconfianza, «de una desconfianza tal como jamás la ha habido en 
el mundo: de todas las cosas y de cada una de ellas». Frente a la 
objeción de que también sus palabras serían las de un fanático que 
afirma la verdad —la verdad de esta desconfianza— como algo ya 
establecido, Pirrón dice: «¡Tienes razón! Quiero desconfiar de todas 
las palabras». El anciano: «Entonces, tendrías que callar». Al 
continuar el diálogo, el anciano duda: «¿Nos entendemos ahora 
completamente?». Como Pirrön riera, le vuelve a preguntar: 
«¿Acaso toda tu filosofía consistirá en callar y en reír?» y, entonces 
oye la respuesta de Pirrön: «No sería la peor» (3, 308 sq.). 


Para Nietzsche, la risa es una expresión de una verdad cuya 
comunicabilidad está excluida. «Aprended el modo según el cual 
hay que reírse, riéndoos de vosotros mismos» (6, 426). «Yo mismo 
me corono: yo mismo he santificado mi risa» (6, 428). La jerarquía 
del filósofo está determinada por la de su risa (7, 270). Por eso, 
tanto pudo decir: «cuando el hombre relincha de risa, sobrepasa a 
todos los animales por su vulgaridad» (2, 376), como, refiriéndose a 
Zarathustra, «se transformaba y estaba radiante cuando reía: Jamás 
hombre alguno en la tierra ha reído como él» (6, 234). Nietzsche 
pone en guardia contra sus escritos: «quien no sepa reír, no me 
debe leer» (8, 363). Desde el tormento del hombre, nace esta 
verdad inexpresable: «El animal que más sufre en la tierra ha 
inventado la risa» (16, 356). «Quien se haya herido profundamente 
tiene una risa olímpica» (16, 382). 


La santificación de la risa, la ligereza de la danza y el triunfo sobre el 
espíritu de la pesadez, coinciden entre sí (12, 393). Nietzsche se 
precipita sobre «las verdades de acuerdo con las cuales se puede 
danzar» (8, 382), y conoce la objeción contra cualquier verdad 
determinada, fijada, capaz de darse absolutamente, con validez 
definitiva: «de acuerdo con esas verdades ningún pie podría danzar; 


por tanto, desde hace mucho tiempo, han dejado de ser verdades 
para nosotros» (14, 407). «Yo no sabía que lo más deseado por el 
espíritu de un filósofo era ser un buen danzarín. Pues la danza 
constituye su única devoción, su único culto» (5, 342). Presa de un 
elevado estado, Zarathustra dice: «Ahora soy ligero: casi vuelo; 
ahora me veo a mí mismo por debajo de mí: un dios danza a través 
de mí» (6, 58)1126]. 

Riesgo de la verdad. La verdad que Nietzsche llama peligrosa es, en 
algunos casos, el saber determinado; en otros, el ser de la verdad 
misma, que aparece como indeterminado en la forma de algún 
saber determinado. En sus proposiciones, ambos aspectos no se 
pueden separar. 


Desde un punto de vista negativo, la verdad se mantiene en la forma 
de la intelección del estado aparente, propio de todo lo verdadero. 
La antinomia nietzscheana, ya mencionada, entre la verdad 
concebida como apariencia necesaria para la vida y la verdad como 
intelección de esta apariencia, desde temprano constituyó, para él, 
un problema vitalmente peligroso. «De antemano, somos seres 
¡lógicos y, por tanto, injustos. Lo podemos reconocer así: he aquí 
una de las mayores y más insondables desarmonias de la 
existencia» (2, 49). Cómo sea posible soportarla y vivir en ella, lo 
dice la siguiente pregunta: «¿podríamos, conscientemente, 
permanecer en la no-verdad? ¿O, en el caso que eso tuviera que 
ser así, no sería preferible la muerte?». Sin embargo, la vida 
humana entera está profundamente sumergida en la no-verdad. El 
individuo «no lo podría sacar de ese pozo, sin cobrar odio, apoyado 
en profundísimas razones, por su propio pasado». Pero tal cosa 
implica el riesgo: «solo queda un modo de pensar que, 
personalmente, entraña el fruto de la desesperación y 
teoréticamente, una filosofía de la destrucción» (2, 51-52). Nietzsche 
se le quiere oponer. «Admitir la no-verdad como condición de la 
vida... aquí, más que en ningún otro lado, no se trata de 
“desangrarse en la Verdad reconocida”. En este supremo riesgo se 
tiene que apelar a los instintos creadores y fundamentales del 


hombre, que son más fuertes que cualquier sentimiento de valor» 
(14, 16-17). Nietzsche pudo considerar el carácter indeterminado de 
la verdad como un error vitalmente necesario, porque, en el fondo, 
tiene, de modo inevitable, la idea de una verdad en sí; y, por cierto, 
no solo la tiene como negación de cualquier ser determinado de la 
verdad, sino también como la posibilidad de entrar en contacto con 
el ser mismo. Tal verdad, al mismo tiempo negativa y positiva, en 
cuanto sobrepasa toda determinabilidad y es incontestable y, 
también en cuanto ella podría aparecer como un saber del ser, en 
cualquiera de esas formas, esa verdad será un peligro para la vida, 
entendida esta como una existencia dada y vinculada con el error. 
Por eso, desde el punto de vista de la vida misma, la voluntad de 
verdad es cuestionable. «¿Qué parte de nosotros quiere, en sentido 
propio la verdad? ¿por qué no preferimos la no-verdad? ¿Y la 
incerteza? ¿Y la misma ignorancia?» (7, 9). 


Luego, el hecho de que el hombre sepa tan poco de sí mismo, le 
sería saludable. La naturaleza le oculta lo más sabio y lo confina a 
una conciencia orgullosa y engañosa. Por eso: «maldita sea la 
funesta curiosidad que, a través de un resquicio, pretende ver hacia 
afuera y hacia abajo, deseando que el hombre se apoye en lo que 
carece de piedad, en lo insaciable, en lo criminoso». El hombre solo 
puede vivir en la indiferencia de su no-saber, «colgado, en sueños, 
del lomo de un tigre». Dentro de tal constelación, el impulso a la 
verdad es ruinoso (10, 191). Sería ingenuo «admitir, sin más, que 
mediante el conocimiento no se descubriría nada que no fuese 
saludable y útil al hombre, y que otras cosas no existirían» (4, 292). 


Si, por tanto, la vida se funda en la apariencia, la verdad será, tanto 
para la vida en general como para cada una en particular, «un 
principio destructor, hostil a la vida» (5, 275). 

Lo dicho rige, sobre todo, para la vida en crecimiento. Si «todo 
hombre quiere madurar necesita una ilusión protectora, una nube 
que lo defienda y que lo rodee»; la verdad que acepte tales 


cuberturas aniquilaría al germen y sería una disecación de la vida 
(1, 342). 

Por eso, en Nietzsche hay algo que lo aleja de la verdad. Esto se 
advierte cuando dice lo poco que a él le ha concernido la verdad 
(14, 380) y cuando se manifiesta en contra de la tiranía de lo 
«verdadero». «Yo no sabía por qué debía ser deseable el tiránico 
dominio de la verdad: a mí me bastaba con tener un gran poder. 
Pero la verdad debía tener la capacidad de luchar y poseer una 
oposición y, de tiempo en tiempo, uno debiera poder aliviarse de 
ella, dentro de lo no-verdadero» (4, 333). La verdad desengaña, 
puesto «que todo conocimiento de la misma es improductivo» (9, 
113). 


Pero, para Nietzsche, el riesgo de la verdad no constituye ninguna 
objeción decisiva contra ella. Antes bien, su voluntad admite la 
posibilidad de dañar: «a la tarea del filósofo le pertenece causar 
daño y corromper, tanto como la de ser útil y constructivo» (14, 350). 
Sin embargo, el saber del riesgo le permite comprender, al mismo 
tiempo, la voluntad de no saber y la valentía ante la verdad. 


En primer término, el riesgo constituye el fundamento para una 
radical voluntad de no-saber. «A veces, necesitamos ser ciegos, y 
tenemos que permitir que ciertos artículos de fe y ciertos errores no 
nos afecten: entretanto, ellos nos mantienen vivos» (12, 48). Tal 
situación tiene sentido. «Una vez por todas: yo no quiero saber 
nada. La sabiduría también le traza límites al conocimiento» (8, 61). 
«El hecho de que se llegue a ser lo que se es, supone estar muy 
lejos de adivinar lo que se es» (15, 43). Incluso la misma ciencia, 
supone, de algún modo, como base, una voluntad de no-saber. 
«Desde el comienzo hemos entendido la manera de conservar 
nuestra ignorancia, solo sobre semejante fundamento granítico de 
un no-saber, la ciencia pudo levantarse hasta hoy. Me refiero a la 
voluntad de saber, basada en otra voluntad mucho más poderosa: la 
voluntad de no-saber, de incerteza, de lo no-verdadero» (7,41). 


En segundo lugar, el riesgo constituye el fundamento por el cual la 
valentía pertenece a la voluntad de saber propiamente dicha: «todos 
tememos a la verdad» (15, 36); «el error», en cambio, «es cobardía» 
(15, 3). «En la rigurosa medida en que, por la valentía, nos 
atrevemos a avanzar, nos aproximamos a la verdad» (15, 64). La 
fortaleza de un espíritu se «medirá según la Verdad' que necesita o, 
más claramente dicho, según el grado en que sea necesario diluirla, 
encubrirla» (7, 59). Pero, «hasta el más valiente de nosotros, rara 
vez tendrá el valor de enfrentar lo que, en verdad, sabe» (8, 61). En 
los fragmentos de Zarathustra, Nietzsche pudo confesar: «Existe un 
inconsciente resguardo de uno mismo; una precaución, 
encubrimiento y protección del conocimiento más difícil. Me callo 
algo a mí mismo, descubrimos que nuestro único medio de soportar 
la verdad es el de crear un ser que la soporte: de otro modo, nos 
cegamos voluntariamente y nos volvemos ciegos frente a ella» 
(12,399). 


Verdad y muerte 


El peligro de la verdad es más que un riesgo. Toda verdad es 
muerte, según el parecer de Nietzsche. Pero, aunque con diferentes 
símbolos, trate de decir lo que piensa acerca de este punto, no llega 
a aclararlo. 


Desde temprano, Nietzsche ha visto, en un símbolo mítico, la 
unificación del conocimiento último con el naufragio en el abismo 
espantoso de una monstruosidad aniquiladora. «¡Edipo, el asesino 
de su padre, el marido de su madre; Edipo, el descifrador del 
enigma de la esfinge! ¿Qué nos dice semejante secreta trinidad”? 
Que allí donde, a través de las fuerzas adivinadoras, se quiebra la 
magia de la naturaleza propiamente dicha, tiene que adelantarse, 
como causa, alguna inaudita monstruosidad; pues ¿cómo 
podríamos obligar a que la naturaleza abandone sus secretos, sino 
mediante una resistencia victoriosa, es decir, por lo antinatural? El 
mismo que resuelve el enigma de la naturaleza, como asesino del 


padre y marido de la madre, tendrá que quebrar las más sagradas 
ordenaciones de la naturaleza. Incluso, el mito parece querer 
insinuarnos que la sabiduría es una monstruosidad cometida contra 
la naturaleza: quien, por su saber, precipite la naturaleza al abismo, 
tendrá que experimentar, en sí mismo, la disolución de ella» (1, 67 
sq.). 

En forma de utopía, Nietzsche se imagina «la finalización de la 
tragedia del conocimiento», la decadencia de la humanidad, 
provocada por el saber. Al hombre le podría quedar el conocimiento 
de la verdad como su única e inaudita meta, y eso de un modo tan 
definitivo, que el sacrificio de la humanidad entera sería adecuado a 
tal fin. El problema sería este: «¿qué impulso de conocimiento 
podría llevar al hombre tan lejos como para ofrecerse, por sí mismo, 
al sacrificio de la muerte, con el brillo de una sabiduría anticipada en 
los ojos? Quizá, si alguna vez el fin del conocimiento fuese el de 
fraternizar con los habitantes de otros planetas y si, durante algunos 
milenios, el saber se comunicara de astro en astro, quizá entonces, 
el entusiasmo por el conocimiento llegaría a pleamar» (4, 50). 


A la pregunta de si el hombre y la humanidad quisieran alcanzar la 
muerte con la verdad; a la pregunta acerca de tal utopía, la 
respuesta dirá que el hombre se podría atener a ella, sin quererla 
directamente. «Quizá por la pasión del conocimiento, la humanidad 
sucumba... Nuestro impulso de conocimiento es tan fuerte que 
todavía podemos apreciar una felicidad sin conocimiento o la 
felicidad de una fuerte y vigorosa ilusión... Todos preferiríamos la 
decadencia de la humanidad, al retroceso del conocimiento» (4, 296 
sq.). 

Pero, sigamos preguntando. «¿Acaso es permitido sacrificar la 
humanidad a la verdad?». El joven Nietzsche contestaba: Por cierto 
que no es posible... Si lo fuese, constituiría una buena muerte y una 
liberación de la vida. Pero nadie, salvo ilusión, puede creer que tiene 
la verdad de modo tan firme... La pregunta de si es permitido 
sacrificar la humanidad a una ilusión, tiene que ser contestada 


negativamente" (10,209). Más tarde, después de que en el 
pensamiento de Nietzsche se produjera un salto radical, dijo: 
«¡Ensayamos con la verdad! ¡Quizá la humanidad sucumba! ¡Que 
sucumbal» (12, 410). 


Al abandonar la exterioridad de la utopía, Nietzsche trató de pensar 
sobre el carácter incompartible de la existencia dada y de la 
veracidad. «A la cualidad fundamental de la existencia le podría 
pertenecer el hecho de que, con su pleno conocimiento, 
sucumbiera» (7, 59). En este caso, la verdad sería la aniquilación de 
las ilusiones; sería «el gran medio para subyugar a la humanidad 
(para que esta alcanzara su autodestrucción)» (14, 270). La verdad, 
entendida como deber incondicionado, sería hostil al mundo y 
aniquiladora del mismo (10, 208). Si rige esta proposición: «la 
verdad mata —incluso se mata a sí misma, en cuanto reconoce que 
su fundamento está en el error»— (10, 208), ella debiera estar 
seguida por esta otra: «la voluntad de verdad podría ser una 
encubierta voluntad de muerte» (5, 275). 


Pero Nietzsche no ha tratado de comunicar su peculiar y profunda 
experiencia de la esencia del conocimiento, que se consuma en la 
muerte, en los mencionados desarrollos, preferentemente 
conceptuales. Antes bien, los ha transmitido en repentinas 
iluminaciones, a través del canto o de proposiciones singulares que 
aclaran con la rapidez del rayo y concluyen de modo repentino. 


Paradójicamente, estima que la esencia del conocer se fundamenta 
en el nacimiento del amor, aunque el resultado del mismo esté en su 
propia superación. «El cognoscente aspira a reunirse con las cosas, 
y se ve separado de ellas: he aquí su pasión». De ese modo, estará 
arrastrado por dos movimientos: el que a él mismo lo aniquila o el 
que, por su intermedio, aniquila a las cosas. O bien «todo se debe 
disolver en el conocimiento» («esfuerzo por espiritualizar todo»), o 
bien «el que conoce se disuelve en las cosas» («la muerte y su 
pathos») (12,6). 


La primera posibilidad (la de disolver todo en el conocimiento), 
alcanza su punto más alto en la experiencia del canto a la noche (6, 
153 sq.). Este «canto de un amante» es el lamento conmovedor de 
Nietzsche, y parte de la soledad de la verdad clara, a la cual no ha 
amado ni puede ya amar; pero se agota en la tensión de su voluntad 
de amar, con un amor indeterminado, sin mundo ni alegría. «Soy 
luz. ¡Ay de mí! Si fuese noche. Vivo en mi propia luz: absorbo en mí 
mismo las llamas que surgen de mí. No conozco la dicha del que 
acepta. Es de noche. ¡Ay de mí! ¡Y que yo tenga que ser luz! ¡Y sed 
de tinieblas! ¡Y soledad!» (6, 153 sq.). Una inaudita experiencia lo 
obliga a decir: «estar condenado a no amar por superabundancia de 
luz, por una naturaleza solar» (15, 97). Trátase de la verdad que se 
atiene a sí misma y se cumple en sí misma. 


He aquí el tormento de la verdad que es luz devoradora: su esencia 
no se transfigura en el espíritu, sino que se solidifica en la existencia 
dada y fantasmal de un no-ser-ya-más. Pero, también en el mismo 
contexto, Nietzsche consideró, simbólicamente, a la segunda 
posibilidad (la de disolverse en las cosas, es decir, la de la muerte). 
En el canto a la noche dice: «La respuesta al ditirambo sobre la 
soledad del sol en la luz, sería Ariadna... ¿Quién, fuera de mí, 
sabría qué es Ariadna?» (15, 100). 


Cuando Nietzsche quiere interpretar el secreto último de la verdad, 
siempre alude, con enigmática ambigúedad, a Ariadna, al laberinto, 
al Minotauro, a Teseo y a Dionisos; es decir, al íntegro dominio de la 
mitología. El mencionado secreto dice que la verdad es la muerte o 
que lo otro, deseado a partir de la pasión por la verdad, a su vez, es 
la muerte. La meta y el destino del cognoscente está en el laberinto, 
de cuyos sinuosos caminos no se puede huir, siendo inminente que 
el Minotauro aniquile a quien se haya internado por ellos. Luego, 
quien «intente» la plena independencia del conocimiento «sin estar 
obligado a hacerlo, probará que es audaz hasta la temeridad. Se 
aventurará a transitar por un laberinto; multiplicará por mil los 
peligros que la vida lleva implícita en sí misma y de los cuales no es 
el más pequeño el hecho de que nadie vea, con propios ojos, cómo 


y dónde se extravía; se destrozará en la soledad y algún Minotauro 
de la conciencia moral lo reducirá a pedazos. Supuesto que tal 
hombre perezca, será lejos del entendimiento de los demás 
hombres: tanto que nadie podrá sentirlo ni nadie podrá compartir su 
sentimiento. ¡Y no podrá retroceder!» (7, 49). El nuevo e 
independiente filósofo se vuelve con desprecio contra los anteriores, 
que enseñaban el camino hacia la felicidad y hacia la virtud. 
«¿Hacia dónde nos apartamos, para volvernos filósofos, para 
convertirnos en fantasmas? ¿Acaso no lo hacemos para 
desprendernos de la virtud y de la felicidad? Por naturaleza somos 
demasiado felices y demasiado virtuosos, como para no encontrar 
en la felicidad y en la virtud una pequeña tentación de llegar a ser 
filósofos, es decir, inmoralistas y aventureros. Tenemos una peculiar 
curiosidad por el laberinto; nos esforzamos por conocer al señor 
Minotauro» (16, 437). El filósofo «durante años se sienta en su 
caverna; día y noche discute y conversa a solas, con su alma. La 
caverna puede ser un laberinto; pero también una mina de oro» (7, 
267 sg.). 

Tal es la verdad: ella conduce al laberinto y a la violencia del 
Minotauro; pero el congnoscente persigue una meta por completo 
diferente. cUn hombre laberíntico jamás busca la verdad, sino tan 
solo a su Ariadna: eso nos diría» (12, 259). La búsqueda de la 
verdad pugna por llegar a lo otro de ella, que también es como la 
verdad, aunque no sea ninguna de las verdades captadas como 
tales. Nietzsche no ha dicho o no ha querido decir qué es Ariadna. 


Sin embargo, ella siempre se transforma, en el pensamiento de 
Nietzsche, en la muerte. Así como antes era la respuesta al 
«aislamiento del sol en su luz», a la espiritualidad separada del ser 
por la posibilidad de disolverse en su esencia o por la posibilidad de 
salvarse en el laberinto de la verdad, ahora constituye, en cambio, la 
decadencia de Teseo en la búsqueda de la verdad. «Ariadna, decía 
Dionisos, tú eres un laberinto. Teseo se ha extraviado en ti y carece 
de todo hilo. El hecho de no ser devorado por el Minotauro ¿qué 
utilidad le reportaria? Lo devora algo peor que el Minotauro». Y 


Ariadna respondía: «He aquí mi último amor por Teseo: lo llevo a la 
ruina» (14, 253). 


Pero tampoco Nietzsche concluye con esas palabras. Antes bien, si 
Teseo es «absurdo», es decir, si busca la verdad como un fanático 
de ella y a toda costa, Dionisos será la nueva verdad. Como Teseo, 
también Nietzsche está perdido en el laberinto de Ariadna; pero, 
como Dionisos, Nietzsche llega a ser la verdad que sobrepasa a la 
muerte y a la vida. A partir de ella, puede decirle a Ariadna: «Yo soy 
tu laberinto»1127] (8, 432). ¿Acaso Dionisos sería la verdad, si es que 
lo oscuro, en tanto perteneciente a la verdad misma, se libra de esta 
y la supera, porque dentro del círculo de lo viviente las peripecias 
paradójicas de la búsqueda de la verdad se cerrarían en un ser que 
únicamente es lo verdadero en Dionisos? Cesa todo concebir; 
incluso, la experiencia peculiar de lo que Nietzsche ya no dice. 
Ariadna, en tanto «respuesta a la soledad del sol en su luz»; 
Ariadna, como ayuda en el laberinto de la verdad; Ariadna como 
laberinto; Ariadna, por quien Dionisos se hace laberinto, constituyen 
posiciones en las cuales ella, en cuanto símbolo, sigue siendo 
enigmática. 

Finalmente, la verdad última está, para Nietzsche, en la muerte. 
Zarathustra es el símbolo, pues el anuncio de su verdad suprema — 
la plenitud de su esencia y el destino de la necesidad— se unifica 
con la ruina de Zarathustra. ¿Acaso no ocurriría que el hombre 
quiere la muerte, porque ella es la verdad, y no se quisiera separar 
de la muerte, por ser ella la no-verdad? La abismal ambigüedad de 
la muerte en la verdad y de la verdad en la muerte, no ha sido 
aclarada por Nietzsche. 


«Nada es verdadero: todo está permitido» 


Si en el mundo toda verdad determinada está puesta en cuestión; si 
ningún sustituto de la verdad es la verdad misma, aquella 
formulación sería posible, a pesar de que parece negar toda verdad. 


Esa proposición, con tanta frecuencia repetida por Nietzsche, no es 
comprensible en sí misma. Aceptada por sí misma, expresaría la 
más completa falta de obligaciones; es decir, exigiría lo arbitrario, lo 
sofístico y lo criminoso. Pero, para Nietzsche, ella constituye la 
liberación de los impulsos más profundos y, por tanto, más 
verdaderos. Estos no se hallan limitados por alguna forma de la 
«verdad» fijada y que, de hecho, sería la no-verdad. La pasión por la 
verdad, entendida como duda radical e incesante, aniquilaría toda 
determinabilidad del fenómeno. Si la verdad, en cuanto 
trascendencia, es decir, en cuanto por completo indeterminada e 
indeterminable, no puede engañar, cada verdad, sin embargo, 
considerada en el mundo, puede hacerlo. Luego, solo la concreta 
historicidad del indudable presente y lo no sabido por la Existencia, 
es verdadero. La duda no tiene sus límites en algo verdadero, ni en 
el pensamiento de un ser-verdadero o de una verdad en sí misma, 
sino en esta Existencia, de acuerdo con las palabras de Hamlet: 
«duda si la verdad puede mentir; únicamente no dudes de mi amor». 


Con la problematización del hecho de que todo saber llegaría a fijar 
la verdad, Nietzsche exige algo extraordinario. «Por “libertad de 
espíritu” entiendo algo preciso: ser cien veces superior a los 
filósofos y a otros discípulos de la “Verdad”, por el rigor para 
conmigo mismo, por la pureza y la valentía... yo trato a los filósofos 
anteriores como libertins despreciables, cubiertos con el capuchón 
de la mujer Verdad» (15, 489). Solo la actitud de una infinita 
apertura de lo posible, bajo la conducción rigurosa de algo que no 
es sabido, es decir, de la Existencia misma, puede decir con 
veracidad: «nada es verdadero». El sentido de la proposición no 
está en el desenfreno del arbitrio, sino que «debéis dar la mayor 
prueba de una índole noble» (12, 410). Solo la nobleza innata podría 
cumplir la inaudita negatividad de aquella proposición, a partir de la 
posibilidad histórica de su amor y de su voluntad creadora. En 
efecto: únicamente en ella están los impulsos y los poderes que 
podrían cuestionar toda la existencia dada de una verdad 
determinada, porque la nobleza produce lo más alto. Ahora bien: 


puesto que ya nada más «es» verdadero, y que «todo» está 
permitido, el ser inaccesible es libre. Cuando el ser mismo emerge 
desde lo profundo de la historicidad, la proposición de Nietzsche 
tiene significado, superándose, simultáneamente, a sí misma. Su 
sentido se halla en la puntualidad de un instante decisivo. 


Esa proposición solo puede seguir siendo verdadera dentro del 
estilo del filosofar de Nietzsche y al conservar toda la verdad 
pensada por él. Entendida como fórmula breve, es de ruinosa 
ambigüedad: por el sentido y el significado sentimental expresa de 
inmediato lo contrario de lo que Nietzsche quiere decir de un modo 
indirecto. En cuanto expresión de una radical falta de obligación, la 
proposición es, por sí misma, incapaz de producir dirección alguna. 
Luego, de manera inmediata, y junto con el término de toda verdad, 
ella significa el naufragio en la posibilidad indeterminada, que no es 
nada. En ese punto desaparece la diferencia entre la apariencia 
verdadera, que acrecienta la vida, y la mentira arbitraria del 
individuo; entre la historicidad y el caos. Toda existencia dada se 
identificaría en un plano; todo sería el fenómeno del mismo devenir 
que, en sí mismo, combate consigo mismo en la forma de la 
diversidad de las voluntades de poder. El último límite solo es el 
vacío absurdo y lo inútil. 


A partir de ese aspecto, también se puede ver que la mencionada 
proposición, considerada dentro de nexos totales, no puede 
constituir el sentido último del pensar de Nietzsche. La frase es el 
punto extremo, y señala la cima del pensamiento de la verdad, en 
cuanto quiere expresar, mediante la apariencia de una negación 
aniquiladora, la más profunda afirmación de la verdad, no captable 
en ninguna forma general. Pero, en lugar de un símbolo capaz de 
llamar, proporciona una fórmula polémica, que golpea el rostro. Más 
que como una interiorización del origen, actúa como expresión de la 
desesperación. 


Al cumplir expresamente los movimientos dialécticos, en los cuales 
la verdad no alcanza la meta que le es propia en pasaje alguno, 


puesto que jamás está poseída, sino negada a sí misma, al cumplir 
dichos movimientos, pues, estamos obligados a volver sobre 
nosotros mismos para realizar la propia Existencia, es decir, la 
históricamente presente. Nos percatamos de la no posesión de la 
verdad mediante el saber de ese movimiento. Solo la constante 
prueba del mismo supera el riesgo del engaño, es decir, de la 
arbitraria justificación y rechazo de todas las cosas. A tal punto nos 
llevaría ese pensamiento dialéctico, siempre que empleáramos, sin 
reflexión, las fórmulas aisladas y aislantes de Nietzsche, como si 
fuesen aserciones homicidas. 


II — LA HISTORIA Y LA ÉPOCA 
CONTEMPORANEA 


El hombre no es, en modo alguno, un ser que permanece igual a sí 
mismo; o sea, no es un ser que, a través de las generaciones, sigue 
repitiendo una misma existencia. Es lo que es mediante la historia 
(Geschichte) 11281. Ella lo mantiene en constante movimiento. Una de 
las viejas tareas de la filosofía consiste en llevar a conciencia 
semejante movilidad. El modo según el cual acontece ese cambio, 
determina profundamente la conciencia que el hombre tiene de su 
propia existencia. Si por medio de la unidad que procura una 
filosofía de la historia, capaz de abarcar todo, se llegara a dicha 
conciencia, ella nos colmaría con la certeza del fundamento del cual 
procedemos, con la certidumbre de la sustancia de la cual vivimos, 
del suelo sobre el cual estamos, del lugar temporal que ocupamos y 
de la tarea que ese presente propone. Pero, en Nietzsche, 
semejante totalidad se quiebra: solo ocasionalmente ofrece 
intuiciones totales, entendidas como perspectivas indagatorias que, 
en seguida, se vuelven a relativizar. Por eso, sus ideas acerca de la 
historia son, por decirlo así, fragmentarias. Dichos pensamientos se 
deben observar en tres direcciones. En primer lugar, Nietzsche vive 
las realidades históricas en una intuición de hecho: pregunta por los 
caracteres esenciales de tal realidad y por sus conexiones causales, 
puesto que participa del saber histórico-universal de su siglo, 
particularizado por la «ciencia de la historia» (historischen). En 
segundo término, en lugar de la historia misma, se propone, como 


objeto, la realidad de la conciencia histórica, dentro del significado 
que ella tiene para la vida y que, como tal, es cuestionable. Luego, 
su tema está dado por las siguientes preguntas: ¿por qué motivos 
tiene lugar el recuerdo histórico? ¿Qué formas adopta y cuál es su 
eficacia? En tercer lugar, dirige la mirada a la época que le es 
contemporánea. El sentido peculiar de todas sus concepciones 
históricas está en fundamentar dicha época. En efecto, Nietzsche 
tiene conciencia de participar de un instante de la historia universal, 
y solo abarcándolo podrá saber lo que hoy es en verdad decisivo. 
Aunque no pueda determinar el sitio que ocupamos a partir del 
saber de un todo de la historia universal —como acontecía, antes 
que él, con la filosofía cristiana de la historia, con la hegeliana y con 
la filosofía de la historia posterior— de hecho está, sin embargo, 
tanto como aquellas, soportado por el mismo pathos de una 
conciencia total de la historia. En medio de la crisis de la época, 
quiere profundizar en el sentido de esa crisis, con el fin de encontrar, 
mediante el pensamiento, las indicaciones del camino a seguir. 


FORMAS SEGÚN LAS CUALES NIETZSCHE 
CONTEMPLA LA HISTORIA 


Nietzsche no es un investigador especializado, que indaga 
metódicamente (salvo el breve espacio de tiempo de su juventud, en 
el cual, como filólogo clásico cumplía tareas científicas con una 
disciplina consciente) ni tampoco un filósofo constructivo de la 
historia. El último, para expresar su conciencia actual de la historia, 
desarrolla una imagen entera, a la cual refiere la totalidad, y que, en 
sí misma, es cerrada. En cambio, Nietzsche es un vidente que 
expone todo cuanto ve en sus diversos aspectos y, de ese modo, 
bosqueja, de magnífica manera, multitud de observaciones. Por 
cierto que también a él lo sobrecoge el placer estético de las 
imágenes del acontecer, y muchas veces le aparecen con falsa 
grandiosidad. Sin embargo, su impulso esencial se halla en la 


voluntad de conocimiento; mediante el saber del acontecer histórico 
trata de alcanzar los fundamentos que permiten estimar el valor de 
las cosas humanas. 


Los caracteres generales y esenciales de la 
historia 


Nietzsche concibe tanto las leyes dominantes del curso histórico 
como las necesidades sociológicas y los tipos psicológicos de la 
conducta. Por detrás de la infinita plenitud de los fenómenos 
históricos inmediatos, trata de encontrar aquello que acontece en el 
fondo. De tal suerte, ofrece grupos de notas que hacen visibles, de 
modo ejemplar, las direcciones de sus concepciones históricas. 


1. La primera cuestión es la del horizonte más vasto. ¿Cuándo 
comienza la historia y cuál es el factor que pone en marcha el 
movimiento? Nietzsche responde: la historia solo comienza con el 
impulso creador que parte de la liberación de los individuos. 
Consiste en el movimiento de tensión que existe entre los 
individuos y la trabazón obligada de los mismos, realizada 
mediante la duradera invariabilidad de un todo. 


La época prehistórica, tal como Nietzsche la construye, se 
determina, exclusivamente, por un carácter obligatorio general, 
derivado de las costumbres y que, por tanto, no se pone en 
cuestión. En realidad, no acontece nada (11, 138). Para los hombres 
de ese tiempo, nada es más espantoso que sentirse solos, es decir, 
como individuos. El hecho de tener significación individual, no 
constituye un placer, sino un castigo. Todas las miserias y todos los 
temores se hallan vinculados con la soledad. Cuanto más habla el 
«instinto de rebaño» —acallándose el sentido personal de la acción 
— tanto mayor es la apreciación moral de uno mismo (5, 157). 

A la historia universal la preceden los inmensos espacios de tiempo 
de semejante «eticidad de las costumbres». Tales tiempos inmensos 
—frente a los cuales la «historia universal» solo «constituye una 


sección risiblemente pequeña de la existencia humana»— son «la 
historia principal, verdadera y decisiva: ella ha fijado el carácter de la 
humanidad» (4, 27; cfr. 4, 16, 21 sq.; 38 sq.). 

En una época histórica el movimiento siempre se origina por el 
rompimiento con las costumbres tradicionales: «la historia la hacen 
los librepensadores» (11, 138). Pero, en todos los casos, el 
«librepensador» es débil frente a la conducta tradicional. El modo 
según el cual, y no obstante eso, podría llegar a ser real, constituye 
la cuestión relativa a la «generación del genio» y, a la vez, la del 
comienzo y recomienzo de la historia propiamente dicha (2, 218 
sQ.). Nietzsche formula ambos conceptos apelando, por una parte, a 
la dependencia de los individuos con respecto al todo, entendido 
este como trama universal y obligatoria, y, por la otra, a la 
dependencia de semejante todo con relación a los individuos (con 
ello es posible la existencia humana y, al mismo tiempo, el 
acrecentamiento del hombre; es posible la duración y, 
simultáneamente, la historia). Se arriesga con pasión por el 
individuo, por el genio, por el librepensador. Semejante actitud no 
contradice, sino que completa la proposición según la cual «nada es 
más dañoso para una correcta intelección de la cultura que el genio, 
excluyente de todo lo demás» (11, 135). Por eso, al lado del culto al 
genio, Nietzsche quiere poner, como medio de curación, el «culto a 
la cultura». En efecto, no se debe perder la continuación de lo 
humano, sea que lo humano se continúe por un trabajo de hormiga 
o por la obra del genio. «¿Cómo prescindir del bajo fundamental 
común, profundo y, con frecuencia, inquietante, sin que la melodía 
deje de ser melodía?» (3, 104). 


La imagen total de ese juego cambiante muestra un duro carácter 
de inexorabilidad. Contra el estallido de lo arbitrario, «está la 
universalidad y la obligatoriedad general de la fe. Dicho brevemente, 
lo no arbitrario del juicio. Y el mayor trabajo de los hombres ha sido, 
hasta ahora, concordar entre ellos con respecto a muchas cosas e 
imponerse la ley de esa concordancia». Aunque los espíritus más 
exquisitos, justamente los que aventajan a los demás en la 


investigación de la verdad, se opongan a la obligatoria concordancia 
del acuerdo dentro del que se mantiene el término medio, sin 
embargo, necesitan «la virtuosa estupidez; necesitan que los 
espíritus lentos les marquen el imperturbable compás, para que, de 
ese modo, los creyentes en la gran fe general sigan estando 
juntos». Cuando la arbitrariedad del hacer de los individuos conduce 
a los pueblos al caos y cuando todo abandono de los vínculos, 
realizado por medio de la personalidad, constituye un peligro, otro 
riesgo amenaza a los pueblos mejor conservados —es decir, «en los 
que la mayoría de los hombres tienen un sentido viviente y común, 
en virtud de la igualdad de sus principios habituales e indiscutidos, o 
sea, en virtud de la fe que les es común»— y que es el «del 
embrutecimiento, gradualmente acrecentado por la herencia». 
Nietzsche conoce las antinomiass del movimiento histórico. 
Consciente de su propio ser, que es el de una excepción creadora, 
reconoce la necesidad que ejerce el poder obligatorio en la historia. 
«Nosotros somos la excepción y el peligro: eternamente debemos 
estar a la defensiva. Ahora bien: en realidad se puede decir algo en 
favor de la excepción, supuesto que lo dicho jamás pretenda llegar a 
ser una regla» (5, 104-106). «Al odio contra el término medio», lo 
llama «indigno de un filósofo», porque este, que «es la excepción: 
debe proteger la regla y conservar la buena valentía, referida a ellos 
mismos, para todos los que participan de la medianía» (16, 303). 


2. El curso de la historia es, para Nietzsche, el de la domesticación 
del hombre, realizada a través de los eficaces errores de contenido 
metafísico, religioso y moral. El punto de partida de la evolución 
está en el hombre, entendido como ser salvaje o como fuerza 
natural desprovista de reglas. Por cierto, casi lo hemos olvidado. 
Nuestra época tiene, por así decirlo, clima suave, comparada a los 
anteriores tiempos tropicales. «Cuando vemos cómo se dominan y 
quiebran las pasiones más furiosas por medio del extraño poderío 
de las representaciones metafísicas, nos inquietamos, como si, en 
los trópicos, anillos de monstruosas serpientes ahogaran ante 
nuestros ojos a tigres salvajes, ni en sueños nos sucede lo que los 
pueblos anteriores veían en estado de vigilia» (2, 223). Pero lo que 
allí sucedió, constituyó el supuesto de nuestra existencia. Nuestro 


ser brotó de la transformación de ese acontecer. «Parece que 
todas las cosas grandes, con el fin de grabarse en el corazón de la 
humanidad con exigencias eternas, tuvieran antes que vagar por la 
Tierra como monstruosas y espantosas caricaturas. La filosofía 
dogmática fue una de esas caricaturas: por ejemplo, la doctrina de 
los Vedas, en Asia, y el platonismo, en Europa. Ahora bien, 
nosotros somos los herederos de toda la fuerza que la lucha contra 
ese error ha engrandecido» (7, 4 sq.), «Si se prescinde de la 
eficacia de tales errores, también se habrá prescindido de la 
humanidad, de la naturaleza humana y de la «dignidad del 
hombre»» (5, 156). 


3. Es necesario ver en la historia los poderes terribles, que siguen 
siendo constantemente iguales a sí mismos: el hombre los oculta, 
sin anular con ello su realidad. El hombre solo existe al unísono 
con ellos. «La cultura es como la delgada película de una manzana 
que recubre un caos ardiente» (12, 343). Nietzsche reconoce esos 
poderes por todas partes, entendiéndolos como comienzos. «Las 
fuerzas más salvajes abren el camino y destruyen al principio; 
pero, no obstante, su actividad era necesaria... Los terribles y 
enérgicos poderes —lo que se llama el mal— son los arquitectos 
ciclópeos y los constructores de los caminos de la humanidad» (2, 
231). Toda cultura superior ha comenzado con bárbaros (14, 68). 
En tal comienzo «se ocultan multitud de cosas» (10, 127). Mas 
siempre sigue aconteciendo lo espantoso; pero de modo todavía 
más encubierto, porque nadie parece producirlo. «Las multitudes 
fueron inventadas con el fin de hacer cosas para las cuales los 
individuos carecen de valentía. Por eso, las comunidades son cien 
veces más francas que los individuos, y nos instruyen acerca de la 
esencia del hombre cien veces más que los hombres mismos» (16, 
173). El Estado permite que se hagan multitud de cosas para las 
cuales los individuos jamás estarían capacitados. El Estado lo logra 
mediante la división de la responsabilidad, del mando y de la 
ejecución. Emplea la intercalación de las virtudes de la obediencia, 
del deber, del amor a la patria y al príncipe; recurre a la 
conservación del orgullo, del rigor, de la fuerza, del odio y de la 
venganza (16, 174). 


Las épocas, los pueblos y los hombres 


Los tipos generales del acontecer son, los unos, perspectivas del 
pensar histórico de Nietzsche; los otros, le proporcionan la 
concepción de la época, de los pueblos y de los grandes hombres. 
Nietzsche extiende la mirada hasta los tiempos primitivos, el mundo 
antiguo, los indios, el cristianismo, el Renacimiento, la Reforma, la 
Ilustración y los pueblos modernos: a todo lo circunscribe con 
formulaciones concisas y características. Pero la historia no 
constituye para él, en modo alguno, formas superficiales del mismo 
valor en todas partes. Por lejos que su mirada llegue en el horizonte 
de las realidades histórico-universales, la estimación axiológica de 
Nietzsche está, sin embargo, centrada. En efecto: solo se vincula 
existencialmente con su objeto, y de un modo duradero, con un 
lugar de la historia: con los griegos. También podrían mostrar una 
vinculación semejante ciertas proposiciones ocasionales referidas a 
los fenómenos del Renacimiento, de los tiempos primitivos 
germánicos o de los romanos; pero ellas son afirmaciones 
instantáneas, carentes de amplios desarrollos. Nietzsche solo ha 
desarrollado su saber asimilativo de Grecia. Toda su vida está 
recorrida por la identificación originaria con ciertas posibilidades de 
lo griego, las cuales se identifican, a su vez, con su voluntad de 
realizar la grandeza alemana, afín a la griega. Pero mientras que lo 
griego es cerrado y existe, en apreciaciones indudables!1291, como el 
punto crucial de la historia (casi al modo como la aparición de Cristo 
lo es para la fe cristiana), la esencia de lo alemán está, para él, en el 
futuro, y, en sí misma, se halla en inmenso riesgo. Por eso, el amor 
nietzscheano por lo alemán propiamente dicho —del que todo lo 
espera, dentro de este mundo en descomposición— aparece en una 
crítica apasionada, acrecentada en el curso de su vida. 


El griego es el «hombre que ha llegado más lejos» (13, 363). El 
pueblo griego es «el único genial de la historia universal» (10, 390). 
«Los griegos jamás han sido sobrestimados» (10, 237). 

Puesto que la antiguedad griega constituye «la justa y única patria 
para la formación culta» (9, 344); puesto que se debe concebir «al 
mundo griego como la única y más profunda posibilidad de la vida» 


(9, 232), para Nietzsche tendrá vigencia la siguiente proposición: 
«hasta ahora solo reconozco la cultura suprema, en tanto ella es un 
renacimiento del helenismo» (9, 424). Por eso, si nos enfrentäsemos 
a la antiguedad solo como historiadores, perderíamos lo que en ella 
hay de formativo (9, 29). El mero conocimiento de lo griego 
constituiría, como tal, un saber vacío de la cultura subjetiva: 
correspondería a la «decisión de ser cultos» (1, 312). A partir de 
ello, Nietzsche puede esperar. «Día tras día, nos haremos más 
griegos; primero, de módica manera, mediante conceptos y 
estimaciones de valor; pero algún día, así lo espero, también 
mediante nuestro cuerpo. En eso reside (y reside desde siempre) mi 
esperanza en el ser alemán» (15, 445). 


Nietzsche tiene conciencia de sí mismo, y dice: «el conocimiento de 
los grandes griegos me ha educado» (13, 8). Solo concibe los males 
de la propia época, a partir del origen griego de los mismos. 
«Únicamente en cuanto soy discípulo de los tiempos antiguos y, en 
primer término, de los griegos, yo —hijo de la época actual— llego a 
experiencias tan extemporáneas» (1, 281). 


Sin embargo, por medio de la negación del espíritu alemán no se 
puede saltar, por así decirlo, directamente y sin puentes, al alejado 
«mundo helénico» (9, 348). Antes bien, la meta consiste en llegar al 
«renacimiento de Grecia, a partir de la renovación del espíritu 
alemán» (9, 294). «Por supuesto, ese espíritu alemán se tiene que 
comprender y descubrir en sus escondites» (9, 349). 


Sólo cuando cesa la mera contemplación y cuando el saber de lo 
griego se convierte en propia sangre se puede resucitar la de las 
sombras griegas. Hasta qué punto Nietzsche sentía, en su peculiar 
historicidad, la identidad entre el propio origen y la renovación de la 
fuente antigua —a pesar de la separación existente entre lo griego y 
lo alemán— se muestra en el hecho de que el discípulo ya no quiere 
seguir siendo «alumno de la antigüedad decadente», sino que trata 
de buscar el modelo en la «mirada audaz, capaz de dirigirse al 
mundo primitivo de la antigúedad griega, peculiar de lo grandioso, 


natural y humano» (1, 352). Y también se ofrece dicha identidad 
cuando Nietzsche, al final de su vida, expone lo que realmente le 
había ocurrido al comienzo: «todo filosofar alemán tiene su dignidad 
propiamente dicha en ser la gradual reconquista del suelo antiguo, y 
toda pretensión de originalidad es mezquina en relación con aquella 
pretensión del alemán, que es la más alta: la de haber reanudado 
los lazos, en apariencia rotos, con los griegos, es decir, con un tipo 
de hombres cuya índole es, hasta ahora, la más alta» (15,445). 


LA SIGNIFICACIÓN VITAL DE LA CONCIENCIA 
HISTORICA 


Nietzsche profundizó en la condición fundamental de la esencia 
humana. La diferencia entre ella y la del animal está efectuada por 
la historia, por la tradición inconsciente y por el recuerdo consciente. 
Sin historia, el hombre dejaría de ser hombre. El ser humano se 
presenta en formas nuevas porque aprehende el pasado, y se 
separa del mismo al saber qué es el futuro. Para eso, necesita la 
historia, tal como Nietzsche la desarrolla, es decir, con el fin de 
alcanzar, mediante la historia monumental y con grandioso ejemplo, 
lo que al hombre le era posible: tener valentía en la acción actual, 
seguir el vuelo de su ser y consolarse en la desesperación. La 
necesita (en la historia referida a las antiguedades) para 
interiorizarse, en amorosa piedad, con el propio origen; la necesita 
(en la historia crítica) para superar lo que ya ha sido, apoyándose en 
los impulsos fecundos de su ser actual. 


El recuerdo histórico se configura como saber en la ciencia histórica. 
Nietzsche la vive de acuerdo con su época, que se preciaba de ser 
histórica por excelencia. Pero, a la ciencia histórica total, le propuso 
cuestiones que derivan de la duda. 


Contra los errores fundamentales de la ciencia 
histórica 

La Historia no es un saber intemporalmente válido acerca de algún 
hecho invariable y acabado, sino que, entendida como saber, varía 
con el acontecer histórico, concebido como acaecer real. Nada del 
pasado está definitivamente muerto: si lo pretérito ha tenido un 
origen auténtico, continúa reviviendo en el presente, a través de 
modificaciones que se pierden de vista. Lo pasado se olvida y se 
vuelve a concebir: se lo descubre, aunque parezca ya conocido; aun 
cuando hubiese sido tratado como algo indiferente, se lo convierte 
en nuevo impulso. En semejante saber que, si es viviente, 
testimonia a la historia verdadera, jamás se sabe de modo definitivo 
lo que en verdad ha sido. Todo cuanto fue depende, en cada caso, 
de lo actual o de su esencia, a partir de cuyos impulsos la Historia 
vuelve a ser, si es posible, lo que le corresponde: resorte, medida, 
modelo e imagen. Por eso, si la auténtica Historia jamás puede ser, 
por una parte, ciencia pura, por otra parte, sin investigación exacta, 
no puede jamás seguir siendo verídica. Pero la investigación exacta 
se extiende a los materiales, a los supuestos, a lo que todo 
entendimiento puede conocer y tiene que reconocer de un modo 
idéntico: es decir, a lo que se ofrece como un hecho y como 
significación pensada por los hombres que han sido. El recuerdo 
histórico, en cambio, que se cumple como evocación verídica dentro 
del medio de esa efectividad, ilimitado en su captación, ve con un 
ojo que, en sí mismo, es histórico y propio de un ser que sobrepasa 
al entendimiento. Precisamente en ese recuerdo, semejante ser 
llega hasta sí mismo y advierte cómo posibilita el recordar. 


En particular, no es posible, el saber total de un pasado cualquiera. 
Y, por cierto, no lo es en virtud del material —sea por ser este infinito 
y jamás abarcable de una mirada, sea porque nos llega de modo 
defectuoso— sino por la posibilidad infinita de toda Existencia 
viviente. Ella solo se abre en el recuerdo, el cual, en su mundo, la 
produce a ella misma. Mediante el saber, no me puedo identificar 


con el pasado, que se ha convertido en fundamento de mí mismo, ni 
tampoco lo puedo penetrar. Un presunto saber total destruiría el 
auténtico proceso del recuerdo, que ese saber asimila. Tal 
destrucción se cumpliría por un saber aparente, científicamente 
inexacto y existencialmente no-verdadero. Contra esa situación, 
Nietzsche apela a la vida contemporánea, a lo que «no es objeto de 
la Historia». Sin embargo, las formulaciones parecen confundir lo 
que no es objeto de la Historia, y que consiste, como en la 
existencia animal, en la brutal indiferencia del no-saber y del mero 
olvido, con lo que en el hombre no es susceptible de Historia, es 
decir, con el ser originario del presente y que ya constituye el 
germen de la visión histórica. 


La ira de Nietzsche no se dirige contra el método científico como tal, 
ni tampoco contra el recuerdo histórico, sino contra los historiadores, 
en tanto supuestos hombres que cultivan una ciencia pura y que 
ofrecen un saber que no poseen en absoluto. Esta circunstancia se 
muestra en todas las características del modo de pensar de los 
historiadores; por ejemplo, en la afirmación de una necesidad en la 
marcha de las cosas, ante la cual —según el método de Nietzsche 
— los historiadores rechazan la «cuestión cardinal» de la intelección 
histórica. «¿Qué hubiera sucedido si esto o aquello no hubiese 
ocurrido?». Encuentra su «optimismo histórico» en la glorificación 
del éxito y no entienden «cuan brutal y carente de sentido es la 
historia». Contra los historiadores exclama Nietzsche: «todo lo que 
el éxito reprime, poco a poco se rebela». Pero los historiadores con 
conciencia científica hacen «la historia entendiéndola como 
sarcasmo del vencedor: un sentimiento servil frente a lo efectivo» 
(10, 401, sq.). 


Contra la ciencia histórica, destructora de la vida 


El error sistemático de los historiadores científicos, presente en el 
todo del saber de los mismos, no es, en modo alguno, un error 
indiferente. Nietzsche se sorprende cuando experimenta que la 


ciencia histórica puede arruinar al hombre. En su escrito juvenil, 
Uber den Nutzen und Nachteil der Historie für das Lebenl1301, se le 
aclara el hecho de que la Historia «exagerada» lleva a la desgracia. 
En primer lugar, debilita la personalidad, porque el sentido por la 
ciencia histórica se convierte en una especie de arte teatral, por el 
cual se admite, temporariamente, cualquier alma extraña, de 
manera que la intimidad de un hombre tal —desprovista de esencia, 
porque, por así decirlo, es la de un actor— solo comprende el 
pasado destruyendo la realidad efectiva del mismo. En segundo 
lugar, la ciencia histórica llevó a imaginar que se puede producir la 
objetividad y la justicia. Por eso, como resultado, la Historia destruye 
el instinto. Una conciencia prematura impide que el germen de toda 
vida llegue a madurez. Por la fe en la antigúedad de la humanidad 
se produce el sentimiento propio de los epígonos. Y, finalmente, solo 
resta un estado de ánimo irónico, por la conciencia de la propia 
nulidad y de la destrucción de todas las cosas. Por ese camino, la 
Historia despoja al hombre del valor que tiene el recuerdo del 
acontecer histórico. El hombre llega a conocer lo grandioso (en la 
historia monumental) aunque, sin embargo, no tenga el poder de 
realizar lo grande. Se ocupa (en la historia de las antigúedades) sin 
piedad del pasado, concebido como mero pasado. Condena lo que 
ya ha sido (en la historia crítica), y sin necesidad real, lo destruye. 


Pero ¿qué es lo «exagerado» de la ciencia histórica? Nietzsche dice 
que el hombre, además del recuerdo, que lo distingue del animal, 
también necesita del olvido, que tiene de común con el animal. Para 
poder soportar el recuerdo histórico, sin disolverse en su acontecer, 
es necesario apropiárselo por elaboración. Por eso, la «fuerza 
plástica» decide acerca de la existencia de lo dado por la ciencia 
histórica, estableciendo los límites de lo que puede ser admitido sin 
producir daño. La fuerza de la personalidad determina la medida 
soportable de la Historia. 


A los poderes del recuerdo y del olvido, Nietzsche los considera 
como fuerzas que provienen del conocimiento o del 
desconocimiento de la ciencia histórica. Puesto que ambos poderes 


son necesarios, Nietzsche pudo considerar como esenciales a uno o 
a otro aspecto, según el contexto en que aparezcan sus 
afirmaciones, dentro de una contradicción solo aparente. 


Desde ese punto de vista, el rechazo de la Historia es, en 
ocasiones, completo. Según él, «la tarea de la ciencia de la historia 
está resuelta cuando ha sido condenado el círculo íntegro, 
interiormente conexo, de las afirmaciones pasadas». En ese caso, la 
ciencia de la historia se habría tornado superflua. «Su lugar debe 
ser ocupado por la ciencia del futuro» (10, 417). 


En pro de la auténtica historicidad 


Pero, en Nietzsche, las valoraciones positivas de lo que, de un 
modo peculiar, proviene de la ciencia histórica, tienen siempre 
supremacía. Desarrolla la posibilidad que nuestra época posee para 
el sentido de la ciencia de la historia: esta, mediante una cultura 
comparada, propone la tarea de fundamentar, sobrepasando las 
culturas populares primitivas, irremediablemente cerradas, una 
nueva existencia concreta (2, 41). En ese sentido, Nietzsche pudo 
elogiar nuestro tiempo. «Gozamos todas las culturas referidas al 
pasado y la sangre más noble de todos los tiempos nos nutre, 
mientras que las anteriores culturas solo se podían gozar a sí 
mismas, sin llegar a sobrepasarse a sí mismas» (3, 99). Pero tal 
«gozo» no equivale, para él, a una calmosa contemplación. Ahora 
ha sido posible algo más: «quien sepa sentir la historia del hombre 
en su totalidad como la propia historia: la aflicción... del héroe que, 
en la tarde de la batalla todavía no decidida, ha recibido heridas y 
perdido al amigo, experimentará una generalización formidable. 
Pero, soportar esta enorme suma de aflicciones en tanto hombre 
que tiene ante sí y por detrás de sí un horizonte de milenios, es 
decir, en tanto heredero como el más noble de todos los antiguos 
nobles y, al mismo tiempo, como el primero de una nueva nobleza, 
semejante circunstancia tiene que producir una felicidad hasta ahora 


no conocida por el hombre. Tal sentimiento repentino se llama 
Humanidad» (5, 259). 


El ensayo por alcanzar una ciencia histórica de la vida y del universo 
que, sobrepasando al hombre llegue a lo infinito, le puede 
proporcionar a esa ciencia, de modo pasajero, cierto valor. «En la 
aspiración por conocer todo lo que la Historia nos transmite acerca 
de lo ya acaecido y que, por primera vez, ha roto los viejos muros 
existentes entre el hombre y el animal, entre la moral y la física», se 
debe reconocer «una aspiración a la genialidad de la humanidad, 
considerada en el todo. La Historia, plenamente pensada, sería una 
autoconciencia cósmica» (3,103). 


Frente a todas las revelaciones de Nietzsche relativas a los efectos 
ruinosos de una conciencia de la Historia, que se aísla en sí misma; 
frente a la actitud por la cual el pretérito parecería ser, según él, solo 
una cadena, en el núcleo de la exigencia nietzscheana se halla, sin 
embargo, la apasionada adhesión al acontecer histórico. Con 
verdadero espanto, habla de la posibilidad de una pérdida o 
corrupción del pasado. «¿No tenéis piedad del pasado? ¿No veis 
cómo está abandonado, dependiendo de la gracia, del espíritu y de 
la equidad de cada generación? ¿Acaso no podría llegar, a cada 
instante, un gran monstruo que nos forzara a desconocerlo por 
completo y que haría que nuestros oídos fuesen sordos para el 
pretérito o que pondría un látigo en nuestras manos para que lo 
maltratásemos?» (12, 193). «Zarathustra no quiere perder nada del 
pasado de la humanidad. Arrojar todo a la fundición» (14, 217). 


Para Nietzsche, la profundidad de la apropiación del pasado 
constituye la fuente peculiar del futuro. «Fertilizar el pasado y 
engendrar el porvenir: que ello sea, para mí, el presente» (12, 253). 


LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 


Mientras que el pasado todavía está oculto y espera, por así decirlo, 
el despertar de sus posibilidades supremas, el presente, en cambio, 
significa la pretensión de aprehender lo que está en el tiempo. El 
pensamiento de Nietzsche, referido al pasado, así como su 
imaginación del futuro, parten de la conciencia que tenía del 
presente. Pregunta acerca de lo que acontece ahora. 


La imagen del tiempo 


Desde temprano, la imagen del tiempo se ofrecía a Nietzsche con 
espantosa figura. Veía los síntomas de un exterminio de la cultura. 
«Las aguas de la religión fluyen, dejando por detrás de ellas 
pantanos y estanques; las naciones se vuelven a separar en 
campos por completo hostiles. Las ciencias se dispersan y diluyen 
toda convicción sólida. Todo está al servicio de la barbarie que se 
aproxima. Existen ciertas fuerzas, fuerzas formidables; pero 
salvajes, primitivas y absolutamente implacables. Casi todo está 
ahora determinado, sobre la Tierra, por las fuerzas más groseras y 
malignas: por el egoísmo de los gananciosos y por la tiranía militar». 
La Existencia del hombre actual muestra «una indecible pobreza y 
agotamiento, a pesar de la inenarrable y abigarrada variedad que 
hemos tomado de las culturas anteriores». La cultura subjetiva del 
hombre está reemplazada por el saber de la formación culta. En su 
interior domina «una gris impotencia, una discordia que roe, cierto 
tedio laboriosísimo y una vergonzosa miseria» (1, 310 sq.; 402 sq.; 
527 sg.; 533 sg.). «Nada se sostiene sobre bases firmes y una dura 
fe. Todo es liso y peligroso en nuestro camino, y la capa de hielo 
que todavía nos soporta se ha vuelto demasiado delgada. Muy 
pronto, nadie podrá ir donde todavía vamos nosotros» (15, 188). 


Nietzsche también puede decir algo en favor del presente aunque, al 
final, casi siempre aparecen escrúpulos. «En la aclaración del 
mundo, por la naturaleza y por la historia humana, hemos 
sobrepasado a los griegos: nuestros conocimientos son mucho más 
vastos y nuestros juicios más medidos y justos. También se ha 


expandido una humanidad más dulce. El hecho de que nosotros 
prefiramos querer vivir en esta época, más que en otra, es mérito, 
en lo esencial, de la ciencia; y, por cierto, para ninguna generación 
ha habido tal suma de goces nobles como para la nuestra. Sin 
embargo, se vive bien al lado de toda esa “libertad”, solo cuando se 
quiere concebir y no tomar parte activa: tal es el gancho moderno. 
De ese modo, nace el riesgo que el saber se vengue de nosotros, 
así como, en la Edad Media, el no-saber se vengó de nosotros» (10, 
408). 


La búsqueda de una fundamentación más exacta del origen que da 
nacimiento a las formidables variaciones del mundo, encuentra, en 
primer lugar, fenómenos palpables. La máquina constituye un 
destino. Modifica el mundo en que vivimos. Nos llegan a ser 
indiferentes los objetos con los cuales tenemos trato. En efecto: la 
máquina es «impersonal; le quita orgullo a la pieza que trabaja, 
sustrayéndole lo que pueda tener de bueno o de defectuoso desde 
el punto de vista individual. Por tanto, le arrebata el poco de 
humanidad que pudiese tener». Antes, los objetos de la casa y el 
vestido «simbolizaban una estimación recíproca y cierta 
correspondencia personal, mientras que ahora parecemos vivir en 
medio de una esclavitud anónima e impersonal» (3, 350). Además, 
las máquinas modifican al hombre, por el modo de trabajar que ellas 
le imponen. La máquina «no incita a elevarse. Produce actividad y 
uniformidad» (3, 318). Incluso, conmueve la vida de la comunidad. 
«Ofrece el ejemplo de la organización de los partidos y de la 
conducción de la guerra. En cambio, no enseña el autodominio 
individual: convierte a la masa en una máquina y a cada individuo en 
instrumento para un fin» (3, 317). Nietzsche resume la situación con 
estos términos: «La prensa, la máquina, el ferrocarril y el telégrafo 
son premisas, cuya conclusión —que llegará dentro de mil años— 
nadie se ha atrevido a sacar» (3, 340). 

Con posterioridad, Nietzsche caracterizó a su época por las masas. 
«El hoy pertenece a la plebe» (6, 429). «El peligro de la época está 
en la grandiosa mediania» (14, 204). Ella no se puede apropiar del 


saber tradicional. «La débil complejidad de la vida moderna» (1, 
503) extingue al hombre. El estrépito de lo presente, nada deja 
crecer. Todo habla; pero todo se oye sin atención. «Todo cae en el 
agua; ya nada desciende a las profundas fuentes». «Todo se 
diluye»; «todo se divulga» (6, 271-272). 


Para evitar el sentimiento de vacío, producido por el tedio, la gente 
se precipita a la embriaguez. «De ese modo, el tiempo presente es 
el más inventivo de todos, en lo que se refiere al hallazgo de medios 
para embriagar. Conocemos la embriaguez como música, como 
ciega adoración a hombres y a acontecimientos individuales; 
conocemos la embriaguez de lo trágico, es decir, de la crueldad 
relativa al perecer; conocemos el trabajo irreflexivo» (14, 207). Y «la 
mística de la fe en la nada y el sacrificio a esa fe» (14, 209), solo 
constituyen modos diferentes de la embriaguez. 


En todos, como carácter esencial, está el hecho de que el mundo, 
desprovisto de sustancia, inclina a que el hombre cumpla lo 
concreto de la existencia al modo de un actor, a que se entusiasme 
con la representación, como si fuese algo auténtico. El hecho de 
que, en lugar de vivir, cada uno lleve, en forma creciente, la 
existencia de un actor, es esencial (15, 193 sq.; 8, 35 sg.1; 5, 199). 


Tales alarmantes caracterizaciones de la época solo reciben 
profundidad y unidad a partir de una concepción fundamental, que 
constituye la respuesta peculiar de Nietzsche a la cuestión acerca 
de lo que hoy acontece, es decir, a que, en la actualidad, «todo 
vacila y la Tierra tiembla» (6, 439). La falta de creencia se ha vuelto 
real. El hecho fundamental de la época se comienza a manifestar: 


«Dios ha muerto» 


Tal visión, que domina toda la obra ulterior de Nietzsche, se anuncia 
tempranamente, ya en 1872. «O morimos en esta religión, o la 
religión en nosotros. Creo en la palabra de los germanos primitivos: 
todos los dioses tienen que morir» (9, 128). Y en aquel entonces, 


decía de la propia época: «La voluntad moribunda (el dios muriente) 
se desmenuza en las individualidades. Siempre aspira a la unidad 
perdida: su telos cada vez está más desintegrado» (9, 77). A fines 
del año setenta dice: «se susurra la pérdida de la fe,y la cesación 
del temor, de la autoridad y de la confianza continúa». Solo resta «el 
vivir en el instante, según los fines más groseros» (11, 374). El 
pensamiento de la muerte de Dios retorna en concepciones 
renovadas. Así, por ejemplo, Nietzsche lo expresa en la parodia por 
la cual los hombres aparecen como prisioneros y Jesús como hijo 
del carcelero. Este acaba de morir, y su hijo dice: «Libraré a todos 
cuantos crean en mí: esto es tan cierto como que mi padre vive 
todavía» (3, 247). Más tarde, Nietzsche expresa su pasión, de modo 
directo, por la caracterización del «loco» (5, 163 sq.). En medio del 
claro mediodía, el loco busca a Dios con una linterna, a través del 
mercado. Entre las risas de la gente, exclama: «¿Dónde está Dios”, 
os lo diré. Lo hemos matado, vosotros y yo. Pero ¿cómo pudimos 
hacer semejante cosa? ¿Cómo podríamos bebernos el mar, hasta 
vaciarlo?. ¿Hacia dónde nos movemos?. ¿Acaso no erramos, como 
a través de una noche infinita?. ¿Cómo nos consolaremos, nosotros, 
asesinos entre asesinos? ¿La grandiosidad de tal acción no será 
demasiado grande para nosotros? ¿No tendríamos que endiosarnos 
nosotros mismos, para aparecer como dignos de semejante 
grandiosa acción? Jamás hubo hombre tan grande, y quien naciese 
después de nosotros, en virtud de esa acción, pertenecerá a una 
historia más elevada que toda la historia hasta ahora transcurrida». 
Cuando todos callaron y lo miraron extrañados, arrojó la linterna al 
suelo: «Vendré muy prontotodavía no llegó para mí el tiempo justo. 
Este acontecimiento enorme aún no ha llegado a los oídos de los 
hombres, todavía está en camino. Tal acción está más lejos de 
vosotros que la estrella más lejana y, sin embargo, los hombres la 
cometieron». 


Nietzsche no dice: no hay dios alguno; tampoco afirma: no creo en 
Dios, sino: Dios ha muerto. De esa manera, piensa ofrecer el 


resultado de la realidad contemporánea, observando con 
clarividencia la época y su propio ser. 


A la pregunta ¿por qué Dios ha muerto? la responde con imágenes. 
«Dios murió por compasión a los hombres» (6, 130). Pero «cuando 
los dioses mueren, mueren muchas clases de muertes» (6, 379). 
¿Por qué Dios fue asesinado? «Veía la profundidad y los abismos 
del hombre, todas sus ocultas vergüenzas y fealdades. Su 
compasión desconocía el pudor... El hombre no soportó que viviese 
un testigo semejante» (6, 387). 


El origen del nihilismo europeo 


La pregunta que interroga por qué Dios ha muerto, respondida por 
caminos simbólicos, alcanza, en tanto cuestión, la forma no- 
simbólica, propia de una investigación relativa al origen histórico del 
nihilismo actual. Nietzsche cree reconocerlo en el cristianismo, en 
cuya muy determinada interpretación del mundo —a saber, en la 
aclaración moral— se encubre la fuente del nihilismo (15, 141). En 
efecto, al fin llega «el sentido de la veracidad —altamente 
desarrollado por el cristianismo—,; el asco por la falsedad y por la 
mentira de la interpretación cristiana del mundo». El cristianismo ha 
creado un mundo ficticio, cuya no-verdad acaba por ser reconocida 
a partir del impulso hacia la veracidad, que el cristianismo mismo 
produjo, y, por cierto, de tal modo, que ahora ya no queda nada. En 
efecto, puesto que, en la existencia cristiana, toda firmeza y valor 
residía en lo fingido, en el instante en que esa ficción fue 
reconocida, la vida se hundió en una nada. El hombre jamás la 
había experimentado con semejante intensidad. Ahora llega el 
tiempo «en que tenemos que pagar el hecho de haber sido 
cristianos a lo largo de dos milenios. Hemos perdido el peso que nos 
permitía vivir. Durante algún tiempo estamos sin saber qué hacer... 
Ahora, todo es por completo falso» (15, 160 sq.). 


La situación en que tal nihilismo ha nacido se puede caracterizar, 
según Nietzsche, lógicamente, mediante el error de haberse 
pretendido hacer valer, de modo absoluto y para el mundo, 
categorías tales como la del sentido y la de la totalidad. Si, 
falsamente, supongo que en el mundo tiene que haber un sentido 
que incluye todo acontecer, puesto que ningún hombre honrado 
podría encontrarlo, aparecerá el vacío de un terrible desengaño, el 
tormento de lo «en vano». «Aquel sentido... el orden moral del 
mundo, podrá alguna vez haber sido, así como el acrecentamiento 
del amor, o de la aproximación a un estado de felicidad general o, 
incluso, del deslizarse hacia el estado general de la nada. Una meta, 
siempre será un sentido. Lo común a todas esas representaciones 
está en que se debe alcanzar algo mediante el proceso mismo. Y 
ahora entendemos que, con el devenir, nada se alcanza y nada fue 
alcanzado». El «desengaño ante la presunta meta del devenir», 
llega a ser «causa del nihilismo». Además, este ingresa «cuando en 
todo acontecer se supone una totalidad, una organización» y 
cuando se cree en el «profundo sentimiento de una conexión y 
dependencia», «El bien de lo general exige la entrega del 
individuo», y entonces se manifiesta que «no existe tal entidad 
general». En efecto, finalmente, vuelve a aparecer la nada, en la 
forma de una pérdida de todos los valores. «En el fondo, el hombre 
ha perdido la fe en su propio valor, al no producir —como esa 
creencia lo posibilitaria— un todo infinitamente valioso» (15, 148- 
150). 


Si se dan esas dos concepciones —con el devenir nada se alcanza; 
en el devenir no impera ninguna grandiosa unidad— quedará, sin 
embargo, un último subterfugio de tal desengaño, a saber: 
«condenar todo el mundo del devenir, por ser engañoso, e inventar 
un mundo que reside más allá del mismo, entendido como mundo 
verdadero». Tal es, según Nietzsche, la grandiosa ficción platónico- 
cristiana, la cual, en su derrumbe, produjo el abismático nihilismo. 
Se «advierte que la realidad del devenir es la única realidad; se 
prohíbe, por toda clase de caminos clandestinos, los submundos y 


las falsas divinidades; pero no se soporta este mundo, al que sin 
embargo no se quiere negar» (15, 150). Luego, el nihilismo nace de 
la oposición entre un mundo trascendente que, en tanto valioso y 
digno de veneración, solo es imaginado, y el mundo tal como es 
realmente. Y puesto que nosotros mismos somos reales, ese último 
mundo ha determinado, de modo decisivo, la conciencia del ser. 
Ante el descubrimiento de la ficción surge la siguiente alternativa: 
«O suprimís vuestra veneración, u os suprimís a vosotros mismos» 
(5, 280). Es decir, o se abandona el fingido «mundo verdadero», por 
ser ficticio, en cuyo caso se derriba todo lo que tenía valor, o se 
abandona la realidad que yo soy de hecho, y, en ese caso, no puedo 
vivir. Por tanto, en semejante situación, cualquiera sea el camino 
elegido, el nihilismo se presentará, en ambos casos, como negación 
de los valores o como negación de la vida. «El hombre capaz de 
juzgar que el mundo tal como es no debiera ser, es un nihilista, tanto 
como quien juzgue que el mundo tal como debiera ser no existe. 
Según esas afirmaciones, la existencia no tiene sentido alguno» (16, 
84). 

Mediante su interpretación de la concepción del mundo platonico- 
cristiana, revelada lógicamente como la cosmovisión que convierte 
en absolutas las formas categoriales —«la fe en las categorías de la 
razón es la causa del nihilismo» (15, 151)—, Nietzsche pretende 
concebir el nihilismo moderno desde el punto de vista histórico. Pero 
su época todavía no tenía conciencia de lo que acontecía en ella; 
menos aún, concebía el origen de su situación. Nietzsche vive 
sobrecogido por el espanto de ver algo que nadie veía, de saber 
aquello por lo cual hombre alguno se preocupaba. El acontecimiento 
«es demasiado grandioso como para que su conocimiento lo haga 
tomar en serio; con mayor razón como para que muchos se den 
cuenta de lo que, en sentido propio, ha tenido lugar y como para que 
adviertan todo lo que se derrumbará después que esa fe se haya 
sepultado; porque todo ello estaba construido sobre semejante 
creencia» (5, 217 sq.). 


El sentido de las tesis de Nietzsche 


El sentido de las tesis fundamentales de Nietzsche acerca del origen 
del nihilismo, de «Dios ha muerto» y del movimiento del hombre 
dentro de un proceso de transformación todavía no concluido —por 
esa experiencia, propia de la época, Nietzsche no pudo concebir lo 
que él mismo era— son de inquietante profundidad. Le quitan todo 
fundamento a la tranquilidad mundana: dichas tesis exigen una 
seriedad existencia! irresistible. Pero, de acuerdo con el modo 
según el cual se las concibe, reciben sentido radicalmente diferente. 
Ellas no alcanzarán a quien se deje arrastrar estéticamente por la 
grandiosidad dramática con que están presentadas. Quien, a partir 
de esas afirmaciones, deduzca la proposición, fija y firme, de que 
Dios no existe, se hundirá en un ateísmo trivial, jamás pensado por 
Nietzsche. La cuestión crítica solo se origina cuando se trata de 
establecer qué significa, en sentido propio, semejante tesis. 


No puede expresar un saber del curso total de las cosas humanas, 
y, con ello, de la crisis actual. En efecto, las afirmaciones sobre el 
todo, propias de una filosofía de la historia, las cuales permitirían un 
saber del curso del mundo — principio que, como siendo obvio, 
domina el pensar histórico del hombre, desde San Agustín a Hegel 
— no rigen en la marcha del pensar nietzscheano. 


Nietzsche rechaza la totalidad de un proceso universal, tal como lo 
pensaban los mencionados filósofos y sus sucesores. De acuerdo 
con ese modo de pensar, que veía en el poder de la historia el dedo 
de Dios, ellos concebían y justificaban la propia época, como siendo 
el resultado de ese proceso universal. Nietzsche rechaza semejante 
concepción con desdén (1, 353 sq.). Le opone las siguientes 
proposiciones: «la humanidad no tiene meta alguna en el todo» (2, 
51); «el hombre, como género, no está en progreso» (16, 147). 


Si se quiere hablar de una meta, habría que decir que «la de la 
humanidad» no se halla «en el término, sino en sus ejemplares 
supremos» (1, 364). «La humanidad no tiene otras metas, fuera de 
los grandes hombres y de las grandes obras» (11, 142). Pero las 


formas más elevadas del hombre solo son alcanzadas por casos 
felices, y perecen con mayor facilidad (16, 148). 


En la historia no hay, en modo alguno, una línea de sentido unívoco, 
ni tampoco progreso o retroceso, sino ambos movimientos. El mejor 
futuro es también un futuro peor. «Es un engaño de la imaginación 
creer que un nuevo grado superior de la humanidad reunirá en sí 
todas las ventajas de los grados anteriores» (2, 226). «Quizá la 
producción del genio solo está reservada a un espacio de tiempo 
limitado de la humanidad. Esta llega, tal vez, a la mitad de su 
camino, hallándose más próxima a su propia meta que a su término 
final» (2, 221). «Por muy alto que sea el desarrollo de la humanidad, 
quizá al término final esté en un puesto más bajo que al comienzo» 
(4, 52). 

La concepción de un proceso universal y de una historia de la 
humanidad, entendida como un sentido que se cumple en sí mismo, 
llevaría, por así decirlo, a la paz, pues se estaría dentro del todo de 
la humanidad, es decir, en el momento en que esta se eleva a su 
origen divino o a su meta histórica final. Nietzsche se opone a 
semejante paz. «Nuevo sentimiento fundamental: nuestra caducidad 
definitiva. ¿Por qué debiera haber una excepción, para una estrellita 
cualquiera, con respecto al eterno espectáculo (del devenir)?» (4, 
52). 

Pero tampoco puede subsistir el aspecto total, existente para ese 
sentimiento fundamental, porque se le atribuiría algo al todo, como 
si semejante todo tuviese validez absoluta. Si el todo es negado por 
el origen y la meta de la historia, podrá nacer un sentimiento 
destructor, que Nietzsche formula como mera posibilidad. «Pero 
sentirse, en tanto humanidad (y no solo como individuo) prodigado, 
como vemos que la naturaleza prodiga las flores aisladas, constituye 
un sentimiento que sobrepasa todo sentimiento» (2, 51). Si alguien, 
en este sentido, llegase a tener en sí una conciencia total de la 
humanidad, se destrozaría, al blasfemar contra la existencia dada. 
«Si sabemos qué ha pasado alguna vez con la humanidad, la falta 


de metas de la misma se expresará en toda aspiración humana» 
(10, 493). 

Finalmente, Nietzsche estuvo obligado a combatir ese y todo otro 
saber referido al todo del proceso. Sabe que siempre estamos 
dentro de dicho proceso, y no fuera o por encima del mismo: no lo 
podemos abarcar con la mirada (cfr. el capítulo sobre la 
interpretación nietzscheana del mundo). Nietzsche no ha pensado 
en un conocimiento definitivo de la época, el cual nos sometería, por 
tratarse de un saber universalmente válido; ni siquiera ha pensado 
en ello con su proposición, tan plena de significaciones, «Dios ha 
muerto», a pesar de la forma apodíctica elegida en este como en 
otros muchos casos. Se simplificaría el sentido de la tesis si se la 
admitiese como una verdad afirmada. En lugar de la suprema 
exigencia impuesta al hombre por Nietzsche, resultaría una 
superficialidad rayana en la trivialidad, propia de un estar al tanto de 
la cuestión. Antes bien, la anterior afirmación significa la tensión de 
la posibilidad de que sea así; pero entonces, como llamado de la 
última hora, será la conciencia de la indecisión con respecto de 
aquello a que se apunta. Por semejante afirmación, la realidad de su 
contenido podrá ser producida por quienes crean dogmáticamente 
en ella (Nietzsche sería el tentador que sugiere el nihilismo y 
arrastra hacia el mismo; pero estaría de acuerdo, y diría que es 
característico de esa especie de hombres el sucumbir a la 
tentación). O bien, por la supremacía de lo pretérito, comenzaría, 
mediante esa afirmación, una nueva y más alta realidad del hombre, 
en el sentido del pensamiento de Nietzsche, que tiende a enaltecer 
a los hombres. O también la mencionada afirmación puede llegar a 
despertar, haciéndolo aún más decisivo, aquello que la contradice, 
con el fin de que se llegue a la certeza de que Dios no está muerto. 


Pero no puede haber duda alguna acerca del modo en que esos 
pensamiento viven en Nietzsche. Para él nada constituye un saber, 
sino que todo permanece en tensión extraordinaria, originada en su 
propio ser. Desde temprano lo sabía. «Quien ataca a su época, solo 
se puede atacar a sí mismo: ¿qué podría ver, si no se viese a sí 


mismo?» (11, 135). Y, más tarde, se admira. «Desde hace muy poco 
tiempo, me he dado cuenta de que, hasta ahora, he sido nihilista, 
desde la raíz. La energía y el radicalismo con que yo avanzaba 
como nihilista, me engañaron acerca de ese hecho fundamental» 
(15, 158). Sin embargo, en ninguna época Nietzsche fue un nihilista 
absoluto: ya el pathos del nihilismo no es, él mismo, nihilismo (el 
pathos es «la inconsecuencia de los nihilistas») (16, 84). Además, 
de la visión del hecho de que «Dios ha muerto» nace, para él, una 
constante tarea. 


Dicha tarea es, por lo menos, la de combatir contra lo que ya no es, 
pero que todavía parece ser e, incluso, dominar el mundo: trátase 
de la tarea de una negación activa. En efecto: Dios puede estar 
muerto; pero su sombra, seguir viviendo. «De acuerdo con la índole 
de los hombres, quizá por milenios haya cavernas en las que se 
muestre su sombra. Y nosotros, nosotros tenemos que vencerla» (5, 
147). Pero ese propósito no es, para Nietzsche, obvio, ni constituye 
una acción fácil. Lo compara con el último sacrificio realizado en la 
escala de la crueldad religiosa. Antes se sacrificaban hombres al 
dios de los hombres; luego, se le sacrificaron los instintos más 
fuertes. Pero ahora «Dios se sacrifica a la nada: he aquí el misterio 
paradójico de la última crueldad, reservada a una generación que 
justamente ahora se inicia» (7, 79). En esa circunstancia reside la 
radical voluntad de ser, en sentido propio. Es como si quisiera decir: 
finalmente, la divinidad se tiene que cuidar a sí misma. Ella misma 
debe hablar: si no lo hace, también tendremos que vencer a su 
sombra. 


Puesto que Nietzsche no quiere que la nada rija como instancia 
última, 3 aparece, positivamente, como superador del nihilismo. 
Interpreta toda su ulterior filosofía como el movimiento que se opone 
al nihilismo. Tal cosa ocurre con su «gran política», con su 
«interpretación del mundo» y con su doctrina del «eterno retorno». 


Quienes no se dejen engañar por lo que se ofrece en primer plano, 
advertirán que, en todo el pensamiento de Nietzsche, está presente 


una afirmación que sobrepasa la negación. Toda problematización 
pugna, en él, por llegar al origen, a lo auténtico, al fundamento. Si la 
afirmación no logra expresión positiva, siempre habrá, sin embargo, 
en ese pensar, un acorde afirmativo, aun en las críticas más 
radicales y más destructivas que haya dirigido a la época. 


IV— LA GRAN POLÍTICA 


SENTIDO DE LA GRAN POLÍTICA 


La nostalgia que Nietzsche siente por el hombre auténtico, lo obliga 
a despreciar cada una de las formas reales en que este se presenta. 
El saber de la verdad les quita a los hombres, según él, toda 
consistencia. Al contemplar la época, ve en ella una decadencia 
histórico universal. Nietzsche está impulsado hacia adelante por 
negaciones que no se detienen en parte alguna: es como si un 
destino lo hubiese invadido. No quiere voluntariamente semejantes 
negaciones, sino que busca de continuo algo positivo, a partir de la 
situación que nace de ellas. Pero lo afirmativo no está en la imagen 
concreta del hombre propiamente dicho, es decir, del hombre que 
debe llegar a ser. Tampoco lo positivo consiste en la formulación de 
indicaciones para el logro de un mejoramiento de la época, ni en el 
establecimiento de alguna verdad nueva y subsistente. Según 
Nietzsche, lo positivo debe tener una forma diferente de la de los 
reformadores. Puesto que, por su imparcialidad, no se espanta ante 
nada, abandona toda obligación hasta entonces estimada como 
obvia, sea religiosa, moral, filosófica, científica o política, con el fin 
de llegar al origen último de las posibilidades humanas. Para 
alcanzar ese punto, elaboró su «gran política», su metafísica de la 
«voluntad de poder» y su mística del «eterno retorno». A los 
pensadores anteriores a Nietzsche siempre les quedaba un marco, 
dentro del cual introducian sus novedades a modo de ensayo. 
Siempre había, pues, un mundo ajeno a la conciencia, no como un 


todo, sino por los contenidos, dominios y tareas particulares. Ahora 
es como si se tuviese que comenzar desde el principio. Por eso, la 
voluntad nietzscheana de lo positivo está caracterizada por la 
inaprehensibilidad total de algo que todavía no ha sido jamás; pero 
cuando la afirmación es dicha rápidamente, puede ser entendida de 
modo erróneo, como si se tratara de alguna positividad en particular. 


La «gran política» de Nietzsche surge del cuidado único, y no 
esporádico —puesto que atraviesa el todo de su ser— por el futuro y 
la jerarquía del hombre. Que este crezca y alcance sus posibilidades 
supremas: he aquí el punto del que Nietzsche deriva los criterios de 
su pensamiento político, que sigue tres caminos: 


1. Nietzsche aclara la realidad política (el Estado, la guerra y la 
paz, la situación actual de la democracia europea). No lo hace con 
el fin de lograr la base última de un saber de validez definitiva, sino 
para cumplir estimaciones que parten de las exigencias 
trascendentes del ser posible del hombre. Las efectividades, 
aclaradas por el saber, se mantendrán o se aniquilarán por valores 
tan decisivos en su origen como indeterminados, conceptualmente, 
en su extensión. 


2. La gran política de Nietzsche se realiza, constantemente, en la 
imaginación del futuro, no para experimentar lo que en realidad 
acontecerá —eso ningún hombre lo puede saber— sino para tener 
ante los ojos, de un modo activo, las posibilidades de lo venidero. 
Se trata del futuro, es decir, de algo que no se puede contemplar, 
como si ya estuviese fijado, sino que se lo debe producir. Tal futuro, 
políticamente activo, todavía es por completo indeciso. De allí que 
Nietzsche diga: «amo la incerteza del futuro» (5, 217). Pero la 
visión de las posibilidades futuras determina el querer actual y, por 
cierto, de un modo tanto más esencial, por cuanto el todo de las 
posibilidades es eficaz en amplísima extensión: «os quiero enseñar 
a flotar conmigo, por remotos futuros» (12, 253). A partir del 
médium de las posibilidades, el futuro actúa, como aquello que 
queremos, sobre nuestro ahora (14, 74). En efecto: «lo futuro es 
condición tanto del presente como del pasado. Lo que debe ser, 
tiene que llegar a ser, siendo el fundamento de lo que es» (12, 
239). 


Sin embargo, en virtud de la multilateralidad de lo posible, la línea 
única del acontecer futuro y real tiene que ser invisible. La unidad de 
una visión del futuro debe quedar excluida para Nietzsche, en la 
misma medida en que debe quedarlo el programa de un futuro de 
validez definitiva. Por eso, la idea de Nietzsche acerca del futuro, a 
pesar de su plasticidad en lo singular, desengañará al lector que 
advierta cómo todo lo dicho por él se destruye en contradicciones y 
en diversidades — si es que esperaba alguna verdad unívoca y 
expresable, a la cual poder atenerse. En lugar de saber cómo lo 
porvenir llega a ser, sobrepasando la claridad de algunas 
posibilidades del futuro —imaginadas de modo determinado— 
Nietzsche quiere «inventar el mito del futuro» (12, 400). 


Mediante la invención del futuro, la «gran política» llega a ser la 
conciencia decisiva del instante actual del hombre. De ese modo, el 
presente se entiende, incesantemente, a partir de perspectivas más 
amplias, pues nace una peculiar clarividencia para la época. Ella 
produce un gran cuidado en Nietzsche y una exigencia tal que 
nunca, hasta entonces, había existido. El instante presente es, para 
él, único. Todo anuncia que «la totalidad de nuestra cultura europea 
se encamina a una catástrofe, como arrastrada por una corriente 
que quiere llegar a su término, sin reflexionar más» (15, 137). 


3. En esa situación extrema se necesita, para conjurar el peligro, 
algo también extremo. Se debe estimular lo nuevo a partir del 
fundamento del ser humano, y la novedad debe dominar por 
encima de la decadencia de milenios. Pero todavía no ocurre nada. 
«¿Qué esperamos, pues? ¿Acaso no hay un gran ruido de 
heraldos y de trompetas? Hay una calma que ahoga: escuchamos 
desde hace demasiado tiempo» (13, 362). Todo está preparado 
para la completa transformación: «solo faltan los grandes hombres 
convincentes» (11, 372). Nietzsche los imagina en la grandiosidad 
de un desierto espantoso. Ellos deberán cumplir la tarea de la gran 
política. ¿Qué han de hacer en este instante? Son los llamados a 
transformar, radicalmente, los valores de todos los valores y, con 
ellos, serán «legisladores». 


Pero, aunque el origen de la gran política se halle en la 
transmutación de los valores, cumplida a partir de una visión capaz 
de abarcar el todo del futuro humano. Nietzsche no querrá, sin 
embargo, comenzar de nuevo, como desde la nada, por un 
rompimiento con todo acontecer. En su intento por independizarse 
de la Historia tradicional, no quiere perder el acontecer histórico, al 
cual, justamente, se trata de superar. La posibilidad del nuevo origen 
reside, para Nietzsche, en la amplitud de las facultades de captar, 
de igual modo, el futuro y el pasado. En este sentido dice: «¿De 
dónde he tomado el derecho de establecer mis propios valores? De 
los derechos de todos los antiguos valores y de las limitaciones de 
los mismos» (12, 281). 


La política de Nietzsche —no la pequeña política originada en la 
situación particular de algún Estado, ni tampoco la más próxima, 
propia del obrar político que produce efectos concretos e 
instantáneos— tiene una génesis que precede a todo obrar 
determinado. A semejante origen, Nietzsche lo llama «crear». La 
posibilidad de concebir el pensar político de Nietzsche tiene que ser, 
en este caso, de tal índole que se pueda desprender de la visión del 
origen creador, dentro de un movimiento contrario a toda 
subsistencia y que, por tanto, solo existe, concretamente, en un 
futuro indeterminado. El legislador capaz de crear fundará esa 
posibilidad. 


Seguiremos los tres mencionados caminos de Nietzsche, 
entremezclados entre sí; es decir: su intuición clarificadora de la 
realidad política, sus visiones del futuro posible y supuesto dentro de 
la tarea de la gran política. Pero antes debemos mostrar, 
indirectamente, una característica que, por contraste, aclara la 
esencia del pensamiento político de Nietzsche. 


Lo que Nietzsche llama «gran política» solo constituyó un problema 
para él después que se produjeron sus separaciones. Durante la 
juventud, en lugar de pensar políticamente, vivía con la esperanza 
activa de renovar la cultura alemana por medio del arte de Wagner.. 


Luego soñó con la fundación de un claustro laico, es decir, con una 
orden basada en el conocimiento que, en lugar de pretender la 
variación del mundo, aspirase a una concepción del ser. Ese sueño 
nació, justamente, del alejamiento de la política: «a fin de cuentas, 
¿de qué se ocuparía el noble, si cada día aumenta la apariencia de 
que sería indecente dedicarse a la política?» (4, 194). Solo a partir 
de su falta de mundo, de la soledad, meditando sobre el todo de la 
existencia, dentro del más amplio horizonte de la época actual y del 
más remoto futuro, Nietzsche se propuso, por fin, una meta: de la 
imagen que proporciona la situación mundial, la «gran política» debe 
decidir acerca de la propia época y responder a la cuestión sobre lo 
que sucederá, a partir del hombre. Nietzsche cree divisar las tareas 
de semejante política: son de «tal altura que, hasta ahora, ha faltado 
un concepto de ella». En efecto, «cuando la verdad entre en lucha 
con las mentiras milenarias, tendremos conmociones de una índole 
tal como jamás fueron soñadas. El concepto de política ha 
comenzado, por entero, con una guerra espiritual. Solo a partir de 
mí existe sobre la Tierra una gran política» (15, 117). 


Para destacar su pensamiento político del modo dominante en el 
mundo de la política de aquellos días, después del triunfo logrado en 
1870-71 —y que era el éxito de una satisfacción burguesa, 
dispuesta a darle falsa importancia al suceso instantáneo, 
justificando, de continuo, el poder efectivo como tal— Nietzsche se 
llama, a sí mismo, el último alemán antipolitico" (15, 13). Se burla de 
«los doctos que se hacen políticos», porque «habitualmente les toca 
en suerte la obligación de desempeñar el papel cómico de la buena 
conciencia moral de determinada política» (2, 343). Y acerca de la 
filosofía, emite el siguiente juicio: «Toda filosofía que cree 
desplazado o, incluso, resuelto el problema de la existencia 
mediante algún acontecimiento político, es una filosofía en broma y 
enrevesada» (1, 420). 

Si comparamos a Nietzsche con otros pensadores políticos, 
advertiremos que todos tienen en común, en oposición a él, una 
concepción precisa y limitada de lo político. Lo más frecuentemente, 


la política ha estado englobada por Dios o por la trascendencia, o se 
refería a alguna realidad singular y específica del hombre. El 
pensamiento político puede, por ejemplo (en Hegel), cumplirse en el 
proyecto de totalidades subsistentes y cambiantes. Como todo 
sistemático, dicho pensamiento expresa entonces la autoconciencia 
de una realidad efectiva: el pensar político es, en particular, 
justificación y rechazo y está colmada por la conciencia sustancial 
de lo englobante que es. O (como en Maquiavelo) la concepción 
política se puede desplegar ante la mirada sobre la base de 
realidades particulares y del significado que ellas tienen para las 
propias legalidades del poder. Entonces se desarrollan tipos de 
situaciones y de reglas de conducta, sea en el sentido de una 
técnica política, sea por apelación inmediata al obrar que nace de la 
voluntad de poder, de la presencia de espíritu y de la valentía. Pero 
ese obrar no es racionalizable ni tiene, por tanto, validez definitiva. 
Nietzsche no sigue ninguno de esos dos caminos: no produce, como 
Hegel, un todo constructivo, ni proporciona como Maquiavelo, una 
política práctica. Piensa, en cambio, a partir del cuidado por el ser 
humano, cuidado que todo lo abarca y rodea (all umgreifende), sin 
estar todavía, o desde ya, en posesión de una sustancia englobante 
(umgreifenden). Imagina el origen decisivo del acontecer político sin 
profundizar metódicamente en las realidades concretas y singulares 
del hacer político, tal como este es visible todos los días en la lucha 
de los poderes y de los hombres. Quiere producir un movimiento 
que despierte los últimos fundamentos del ser humano. Mediante su 
pensamiento puede arrastrar, en ese movimiento, a los hombres que 
lo oyen y comprenden, sin necesidad de que su contenido esté 
destinado desde un punto de vista estatal, popular o sociológico. 
Antes bien, el contenido que determina todos los juicios de 
Nietzsche es una amplia actitud referida al todo del ser. Ya no solo 
es política, sino filosofía: a partir de ella se puede investigar — 
guiado por la sola idea conductora de la defensa y del 
acrecentamiento del ser humano— lo opuesto y lo contradictorio del 
reino de lo posible, sin necesidad de un principio racional. Por eso 


comparado con las grandes construcciones tradicionales de la 
ciencia del Estado y de la filosofía de la historia, el pensamiento 
político de Nietzsche tiene que estar privado de una deducción 
coherente y de una conceptualización realizada y determinada. 
Evoca, sin embargo, cierta atmósfera uniforme, a pesar de que su 
contenido se sustraiga a toda afirmación unívoca. Tal pensamiento 
puede, como una tempestad, barrer con el alma; pero si debiese ser 
aclarado y tuviese que alcanzar validez definitiva mediante la forma 
y el concepto, dicho pensamiento sería incaptable. En cuanto el 
pensar político de Nietzsche quiere producir semejante atmósfera, 
evita todo lo que podría tener apariencia doctrinal. Investiga con la 
misma vehemencia, las posibilidades más complejas, sin reunirias 
en una meta de sentido unívoco. La conceptuación no pretende 
expresar una verdad capaz de ser subsistente. Parece entregarse a 
las manos de una voluntad de pensar dominante, que a nada se 
atiene, como si fuese el medio para alcanzar ilimitada flexibilidad. 
Con ello las formulaciones llegan al máximo de fuerza palpitante y 
sugestiva. Solo se podrá apropiar de semejante pensamiento quien 
acepte, a la vez, la fuerza de expresión y la capacidad de 
transformación que lo caracterizan. 


Puesto que es imposible convertir la política de Nietzsche en un 
sistema racional —salvo que se destruyera la peculiaridad de un 
pensar que, voluntariamente, sigue una precisa dirección viviente y 
no conceptual—, ella solo podrá ser sentida en la búsqueda de las 
oposiciones que en ella se encuentran. 


LA INTUICIÓN NIETZSCHEANA DE LA REALIDAD 
POLÍTICA 


Las ideas de Nietzsche se refieren a las necesidades originarias y 
permanentes de las relaciones humanas y, en particular, al Estado, 
a la guerra y a la paz. Además, tienen relación con las condiciones 


políticas actuales: con la democracia europea. Al pensamiento 
nietzscheano no le es esencial la precisión concreta del contenido 
singular, sino la grandiosa intuición como tal. A partir de ella, surgirá 
la dirección de la gran política. 


Las necesidades originarias de todas las 
relaciones humanas 


Los límites de la existencia humana, en los cuales y por los cuales 
ella es, están en la necesidad de una instancia soberana de 
gobierno, es decir, en el Estado, y en la constante posibilidad de la 
guerra y la paz. Nietzsche raras veces habla de la significación del 
Estado y de la guerra, vistos en su configuración y transformación 
específicamente históricas, así como también solo se refiere por 
excepción a la decisiva eficacia que esos acontecimientos ejercen 
en las constelaciones de la historia. Antes bien, al filosofar, tuvo ante 
los ojos la situación límite general del hombre. 


El Estado. El origen del Estado y su constante realidad se 
encuentran, para Nietzsche, en un poder que aniquila, anexiona y 
esclaviza a las masas. Pero, sin ese poder, no hay sociedad 
humana alguna, ni tampoco individuos creadores. «Solo las pinzas 
de acero del Estado comprimen, en las grandes masas, a los unos 
contra los otros, de tal modo que aquella separación de la sociedad 
con su construcción piramidal, se tiene que producir por sí misma» 
(9, 154). Por eso, el Estado se apoya en una necesidad del ser 
humano que, desde dentro, actúa de modo apremiante. Luego, a 
pesar de la potencia estatal, capaz de quebrar la vida, el Estado es 
aceptado como un alto bien. Por esa razón, toda historia no solo 
enseña «lo poco que los sometidos se ocupan del horrible origen del 
Estado», sino que también se muestra en ella el abandono 
entusiasta al mismo, cuando «los corazones se abren 
involuntariamente a la magia del Estado naciente, con el 
presentimiento de una intención profunda e invisible cuando, con 


ardor, el Estado se considera como meta y cumbre de los sacrificios 
y de los deberes de los individuos» (9, 155). 


Al preguntar por el efecto que esa condición de la existencia 
produce en el ser del hombre, Nietzsche se refiere a la aclaración 
del sentido y del valor del Estado. En este reconoce un poder que 
marca al hombre propiamente dicho, al pueblo y a la cultura (cfr. 9, 
147-165). 


La cultura solo existe por el Estado, Por cierto que ella no sería 
posible sin «la esclavitud satisfecha» y que, sin las condiciones que 
producen el Estado, este es «el buitre que se clava en el hígado de 
los fomentadores prometeicos de la cultura» (9, 151). Pero 
pretender negar esas condiciones equivale a negar la cultura 
misma. Solo por el Estado hay duración en las situaciones 
humanas. Si continuamente se tuviese que empezar desde el 
principio (9, 261), no surgiría cultura alguna. Por eso, «la gran meta 
del arte estatal debe estar en la duración que contrabalancea todo 
otro fin y que es más valiosa que la libertad» (2, 213). El hecho de 
que en la situación contemporánea se forjen planes a largo plazo 
constituye, para Nietzsche, el signo de una condición estatal 
fatigada. La ruinosa diferencia entre «nuestra existencia, agitada por 
lo efímero, y la calma de largo aliento, propia de una época 
metafísica» es el motivo por el cual «el individuo no recibe ningún 
impulso más fuerte, capaz de llevarlo a construir instituciones 
establecidas en lo duradero, susceptibles de continuarse por 
siglos». 


Al mismo tiempo que la realidad necesaria del Estado, Nietzsche 
muestra el riesgo que el mismo comporta. Si se lo separa del 
fundamento creador, se convierte en el poder que, por nivelación, 
aniquila el ser peculiar del hombre. Cuando se glorifica el Estado 
como tal, Nietzsche lo denomina «nuevo ídolo», y considera que es 
el enemigo de lo que el verdadero Estado debiera posibilitar o 
producir: el pueblo, la cultura y el hombre en tanto individuo creador. 
En primer lugar, al invertirse la meta que le es propia, el Estado no 


tarda en transformarse en la «muerte de los pueblos». El «más frío 
de todos los monstruos miente. Yo, el Estado, soy el pueblo» (6, 69). 
Cuando el pueblo no vive en el Estado, domina el sentido de la 
masa. «Nacen demasiados: el Estado se ha inventado para los que 
sobran» (6, 70). 


El Estado que trastrueca su sentido se vuelve, en segundo lugar, 
enemigo de la cultura. Cuando Nietzsche tiene presente el Estado 
moderno, entendido como instrumento no creador de la violencia 
prepotente de la masa de los «que sobran», contradice su propia 
glorificaciön del Estado, confesada en su concepción de la cultura 
griega, nacida en el seno del mismo. «El Estado-cultura es una 
mera idea moderna. Todas las grandes épocas han sido tiempos de 
decadencia política: lo grandioso, en sentido cultural, fue impolítico y 
aun antipolítico. Goethe abrió su corazón al fenómeno Napoleón; lo 
cerró a las guerras por la libertad» (8, 111). «Lo más alto de la 
cultura se debe a los tiempos políticamente debilitados» (2, 324). 


En tercer lugar, el Estado corrompe a los individuos. Constituye 
«una hábil organización para que los individuos se protejan unos a 
otros; pero si se exagera su ennoblecimiento, debilitará y hasta 
disolverá al individuo. Entonces se aniquilará del modo más radical 
el fin originario del Estado» (2, 222). «Allí donde termina el Estado, 
comienza el hombre que no es superfluo: allí empieza el canto de lo 
necesario, la melodía única e irreemplazable» (6, 72). Por eso, dirá: 
«en lo que se refiere al Estado, lo menos posible» (11, 368). 


Por último, en la siguiente proposición, Nietzsche lleva a cabo la 
más extrema relativización del Estado: «La acción de un hombre 
que se sacrifica al Estado para no traicionar su ideal, puede tener el 
más alto rendimiento: en virtud de la misma, la existencia íntegra de 
ese Estado se legará a la posteridad» (13, 177). 


No obstante lo problemático de las manifestaciones referidas a lo 
particular, Nietzsche deja intacta la grandeza del Estado, entendido 
como límite de la existencia concreta del hombre. Sobre los 
hombres más nobles, el Estado ha «causado gran impresión». ¿Por 


qué? "Para el nacimiento del Estado no han sido eficaces los puntos 
de vista de la prudencia, sino los de los impulsos del heroísmo: la fe 
en que hay algo más alto que la soberanía de los individuos. 
Produce «la veneración de la raza y de los más ancianos, el 
profundo respeto por los muertos, el homenaje a los que tienen 
espíritu superior y a los victoriosos: el hechizo de tropezar con un 
modelo concreto» (13, 195). 


Por tanto, Nietzsche le da la bienvenida al Estado cuando ve en él, y 
a través del mismo, el movimiento del pueblo, la posibilitación de la 
cultura y de los hombres individuales creadores; pero cuando ejerce 
funciones de solidificación, tornándose favorable a las masas y al 
término medio, cuando no propugna al hombre irrepetible e 
irreemplazable, sino solo a los superfinos, Nietzsche lo rechaza, 
considerándolo corruptor del hombre. 


Tal doble aspecto corresponde, según Nietzsche, a dos sentidos del 
derecho. En todos los casos, este consiste en «la voluntad de 
eternizar una relación de poder actual» (13, 205). Pero semejante 
relación de poder o es el dominio de los deseos del término medio 
que, con el derecho, solo quiere asegurar la existencia dada —con 
lo cual se lo reduce a leyes que se acumulan infinitamente— o bien 
la voluntad de poder, que está en la base del derecho, quiere el 
dominio de la parte superior y noble de la humanidad. En ese caso, 
el sentido del derecho está en asegurar la jerarquía de los 
creadores. Si, en el primer caso, el legislador no era más que un 
poder legislativo impersonal, en el segundo, será persona y, con 
ello. más que ley. También el fundamento del castigo es 
esencialmente distinto en ambos casos. En el primero, constituye un 
acto de utilidad (venganza, intimidación, mejoramiento) cumplido en 
ventaja de la sociedad o del criminal; en el segundo, el castigo surge 
de la «voluntad de la fuerza creadora» (13, 197), y el criterio del 
derecho estará en la imagen del hombre verdadero. «La sociedad 
necesita, como supuesto, representar al tipo más alto del “hombre”, 
y de eso deriva su derecho a combatir todo lo que le es hostil, como 
si fuese algo en sí mismo hostil» (13, 196). Cualquiera sea el modo 


con que Nietzsche considera el Estado, no lo glorifica «en sí 
mismo», sino que, a veces, contempla sin ilusiones su realidad y, 
otras veces, se refiere a su significado como función por la cual el 
Estado puede elevar o nivelar al hombre. Nietzsche le exige que se 
ponga al servicio del sentido último del hombre y de sus 
posibilidades creadoras: en ello consiste el criterio de apreciación de 
las realidades estatales. 


La guerra y la paz. Nietzsche concibe la guerra en cuanto es, en su 
realidad inevitable, el límite —aniquilación y, al mismo tiempo, 
condición— de la existencia dada del hombre. Al Estado, entendido 
como instancia última que decide sobre la marcha de las cosas, le 
pertenece la guerra: en él se origina y vuelve a comenzar. Sin la 
guerra, también el Estado dejaría de ser. La guerra y su posibilidad 
atizan el adormecido sentimiento por el Estado (9, 72). Ya el joven 
Nietzsche decía: «la guerra constituye una necesidad para el 
Estado, tanto como la esclavitud es necesaria a la sociedad» (9, 
162). Y el tardío Nietzsche repite: «La vida es consecuencia de la 
guerra y la misma sociedad es un medio para ella» (15, 179). 


Pero Nietzsche no es enemigo de la paz, ni tampoco un glorificador 
de la guerra. Su probidad no le permite admitir ninguna posición 
unilateral y definitiva, como si algún límite conocido de nuestra 
existencia se pudiese someter a nuestro juicio y legislación. 
Nietzsche, pues, profundiza en la idea de la paz. Pero la paz 
nietzscheana tiene un carácter diferente al del pensamiento 
pacifista, que quiere obligar a ella por medio de ejércitos 
prepotentes, es decir, por la violencia, o producirla por una 
desmovilización gradual. A todas las utopías, opone otra. «Y quizá 
llegue el gran día, en que un pueblo distinguido por la guerra y la 
victoria, libremente exclame: rompemos la espada. Desarmarse, 
siendo el más armado, por grandeza de sentimiento: he allí el medio 
para una paz real. A nuestros representantes liberales del pueblo les 
falta tiempo, como es sabido, para reflexionar sobre la naturaleza 
del hombre. De otro modo, sabrían que cuando trabajan por una 


“gradual disminución de las cargas militares”, trabajan en vano» (3, 
345). 


Semejante idea heroica de la paz difiere radicalmente de todo 
pacifismo. Concierne a la actitud que emana de todo el ser del 
hombre. Por otra parte, está lejos de la idea kantiana de una paz 
perpetua, en la que las condiciones determinadas de la posibilidad 
de la paz se desarrollan a partir de principios de la razón. Pero 
ambos —Kant y Nietzsche— no imaginan, en general, las 
posibilidades inmediatas de una política real, sino que aclaran una 
exigencia de la Idea. Nietzsche, hasta el fin, no ha renunciado al 
pensamiento de la paz, aunque solo fuese como posibilidad. Si ella 
es seria, sostiene con claridad, esa idea no se puede realizar a sí 
misma, en ningún sentido, mediante la violencia, ni tampoco puede 
combatir, en una esfera cualquiera de la existencia dada, utilizando 
dicha violencia. Predice «un partido de la paz» que, sin 
sentimentalismos, no solo prohíbe hacer la guerra a cada uno, sino 
también a los hijos de cada uno. Por lo demás, rechaza cualquier 
camino en el que podría aparecer un acto de aplicación posible de la 
violencia, por lo cual también «prohíbe servirse de la justicia». Ese 
partido, simplemente, no quiere combatir. Puesto que es un partido 
honesto no renuncia a la violencia por impotencia, sino por grandeza 
de su propio ser; rechaza todo resentimiento y, por eso, «se opone a 
todo sentimiento de venganza y de disgusto». Por su esencial 
extrañeza con respecto a las modalidades habituales del ser 
humano, ese partido evocaria, infaliblemente, «la lucha, la 
contradicción y la persecución de sí mismo. Al menos durante algún 
tiempo, será el partido de los oprimidos; luego, el gran partido» (16, 
193). 


Pero el hecho de que, en esta relación, Nietzsche oponga el 
«partido de la paz» al verdadero «partido de la guerra» que, con 
consecuencia igualmente inevitable, actuará en sentido contrario 
—«en la paz honra el medio de nuevas guerras» (15, 487)— 
significa, a su vez, que no encubre la situación límite de la existencia 


humana, ni tampoco ignora, de modo no-verídico, la realidad 
subsistente. 


La inevitabilidad de la guerra está fundada, según Nietzsche, en 
primer lugar, psicológicamente, en la tendencia humana hacia lo 
extremo. «De un modo provisional, las guerras constituyen la mayor 
de las excitaciones de la fantasía, una vez que todos los hechizos y 
todos los espantos del cristianismo se han agotado» (11, 369). Los 
peligrosos viajes de descubrimiento, las travesías por mar y las 
ascensiones por la montaña son sucedáneos, no confesados, de la 
guerra. El hecho de que, efectivamente, la guerra nazca a partir de 
semejante oscura presión del hombre, le parece a Nietzsche algo 
inevitable, siempre que el hombre no pierda sus posibilidades. 
«Esperar demasiado de una humanidad que ha olvidado el 
aprendizaje de hacer la guerra, constituye un sueño fantástico y 
vano». Se advertirá «que una humanidad altamente cultivada y, por 
consiguiente, necesariamente fatigada, como la de los actuales 
europeos, no solo necesita la guerra, sino también las guerras más 
grandes y terribles —por tanto, retrocesos momentáneos a la 
barbarie— con el fin de no perder, en los medios de la cultura, a la 
cultura y a la existencia mismas» (2, 356). 


Las conocidas proposiciones de Zarathustra sobre la vida peligrosa 
nacen de una reflexión originariamente filosófica. «Y si no podéis ser 
los santos del conocimiento, al menos sed, conmigo, guerreros... 
¿Vosotros decís que la buena causa santifica la guerra? Yo os digo: 
la buena guerra justifica toda causa. Así, vivid vuestra vida de 
obediencia y de guerra. ¡Qué importa una larga vida! ¿Qué guerrero 
quisiera ser tratado con cuidado?» (6, 66-68). Pero quien —como el 
«santo del conocimiento»— no hace la guerra, tiene, sin embargo, 
que «aprender de ella; debe aproximar la muerte a los intereses por 
los que se combate: solo eso nos hace respetables» (16,353). Pero 
Nietzsche no se podría proponer una glorificación de la guerra como 
tal. Como la naturaleza, también la guerra procede «con indiferencia 
para el valor de los individuos» (10, 483). En su desventaja se 
puede decir: «vuelve estúpido al vencedor y malvado al vencido. En 


favor de la guerra: por ambos efectos acabados de mencionar, la 
guerra introduce la barbarie y, con ello, lo natural. Para la cultura es 
una época de sueño o invernal: el hombre sale fortalecido de ella, 
para el bien y para el mal» (2, 329). 


El sentido propio del pensar nietzscheano está en el hecho de haber 
llegado a los límites, sin engañarse sobre la condición y el origen de 
toda existencia real dada. Nietzsche llega hasta las exigencias y 
actitudes últimas, sin abandonar el fundamento a partir del cual ellas 
se desarrollan en posibilidades opuestas. Cuando los pensamientos 
particulares se captan de modo aislado, pierden significación; en 
cambio, se restablece el sentido de los mismos cuando se los 
repone en el movimiento que atraviesa todas las posibilidades. Solo 
la totalidad de estas muestra la figura de la existencia, de tal modo 
que la mirada de Nietzsche obliga a llegar a la grandiosidad de la 
intuición, a la profundidad de lo que conmueve y al vuelo que eleva 
hacia lo que Nietzsche llama gran política. 


La situación política del presente (democracia) 


El Estado, la guerra y la paz pueden modificar su forma en el curso 
histórico, con transformaciones interminables. El hecho de que 
todas las relaciones humanas se hallen en constante devenir, 
convierte todo presente en un pasaje. Pero, dentro del propio 
presente, Nietzsche reconocerá el carácter decisivo que su época 
tiene para la historia universal. Dicha época, que se encuentra entre 
milenios, es entendida por Nietzsche como la terminación de la 
historia anterior y como el posible comienzo de una nueva historia. 
Al contemplarla y al aceptar, por así decirlo, la situación de la misma 
(cfr. págs. 254 sq.), Nietzsche encuentra que hay una condición que 
todo lo abarca y domina: la democracia. Solo ella puede 
proporcionar el terreno sobre el cual crecerán las formas venideras. 
Es la realidad política que aparece después de la Revolución 
francesa, tal como, por primera vez, lo reconoció Tocqueville, en 
toda su extensión. «La democratización de Europa es inevitable» (3, 


337). Quien se oponga, tendrá que emplear los mismos medios que 
el pensamiento democrático le entrega y, de ese modo, él mismo 
impulsará a la democratización (3, 337). Las acciones políticas que 
se levantan en contra de ella solo fomentan, por su parte, a la 
democracia (3, 351). Esta es una fatalidad que amenaza, desde las 
raíces, a todo lo que subsiste. 


Pero el ser de la democracia queda, en alta medida, indeterminado. 
En principio, Nietzsche no tiene ante los ojos ninguna forma 
determinada de constitución política, ni tampoco ninguna teoría o 
doctrina política. Tampoco se trata de la teoría de la voluntad 
popular, que se procura validez mediante la democracia. Tal 
voluntad popular es, en sí misma, inaprehensible, y solo se 
determina por la forma en que llega a dominar, y que la marca a ella 
misma. A quienes quieran ver la expresión adecuada de la 
democracia, por ejemplo, en el derecho general al voto, mediante el 
cual la mayoría tiene la decisión última sobre el bienestar o el 
malestar del todo, Nietzsche les responde: el fundamento de tal 
derecho no puede estar, a su vez, en la mayoría —pues el dominio 
de esta solo se constituye por aquel— sino en la unanimidad de 
todos los que manifiestan la voluntad de someterse a la mayoría. 
«Por eso, la contradicción de una pequeñísima minoría ya es 
suficiente para dejarla a un lado, como inútil. El hecho de no 
participar en una votación constituye una contradicción capaz de 
derribar el sistema electoral entero» (3, 339). Pero tanto esas como 
otras reflexiones, que Nietzsche presenta por todas partes, son, 
tratándose de él, superficiales. Antes bien, con el proceso de la 
democracia piensa en un acontecer cumplido en lo profundo. El 
Estado y los gobiernos han sido dominados, desde hace un milenio 
y medio, por los criterios de la religión cristiana: desde entonces, ella 
determina el contenido y la meta del movimiento democrático, 
aunque se rechacen expresamente aquellos criterios, concebidos 
como meta religiosa. En segundo lugar, con la agonía de la fe 
cristiana, el Estado y los gobiernos se tienen que cumplir sin 
religión. 


1. El origen cristiano explica el impulso fundamental que Nietzsche 
cree reconocer en la imagen total de las manifestaciones de la 
democracia europea. Mientras que el griego fue el hombre que 
alcanzó el mayor desarrollo posible, el abuso del poder, ocurrido en 
Roma, tuvo por consecuencia el levantamiento exitoso de los 
impotentes, acaecido en el cristianismo. Para Nietzsche, la historia 
europea ha significado, desde entonces, el triunfo siempre 
renovado de los débiles, la continua «revolución de la plebe y de 
los esclavos», cuya victoria última fue obtenida con la democracia y 
el socialismo. 


2. La agonía, ya comenzada, de la fe cristiana pone en marcha, por 
su parte, al movimiento democrático, en el cual solo gobiernan, y 
quieren ser gobernadas, las masas sin religión. Nietzsche bosqueja 
la imagen de semejante acontecimiento que, según él, se 
desarrolla a través de cambios y de transformaciones diversos (2, 
344-350). 


Los gobiernos fueron factibles, y adquirieron perduración, mediante 
la religión, porque ella satisface el ánimo en las épocas de penuria y 
de desconfianza, posibilitando que no sea necesario culpar al 
gobierno por esos males, y porque, ademäs, la religión protege la 
unidad del sentimiento popular. Cuando ella comienza a agonizar, se 
conmueven los fundamentos del Estado. Entonces los impulsos 
democráticos —que, según sus contenidos, son los de un 
cristianismo secularizado— se vuelven dominantes. Al someterse al 
poder de esos impulsos, el gobierno del Estado ya no constituye 
misterio alguno, sino instrumento de la voluntad popular. El gobierno 
no tiene sanción religiosa alguna. Después de muchas peripecias 
sentimentales y de ensayos vanos, acaba por triunfar la 
desconfianza por todo gobierno. «La muerte del Estado, el 
desencadenamiento de la persona privada (me guardo de decir: del 
individuo) es una de las consecuencias del concepto democrático 
del Estado». «La democracia moderna constituye la forma histórica 
de la decadencia del Estado». 


La totalidad de la condición democrática de los hombres que ya no 
viven encadenados a los ideales cristianamente entendidos, porque 


son incrédulos, ha sido aclarada por Nietzsche mediante 
comprobaciones y críticas, renovadas de continuo. También se ha 
ocupado de los partidos, que son la manifestación esencial de la 
democracia (2, 382; 3, 148-153; 4, 175) y de los dos tipos 
principales de las clases sociales derivadas de esa condición. 


En el mundo democrático, por la pérdida gradual de la religión, el 
significado de las clases sociales disminuye. Entre la masa humana 
se van destacando dos grupos exteriormente determinados: los que 
poseen y los desposeídos, o los burgueses y los socialistas. 
Nietzsche advierte que ambos tienen algo de esencialmente común. 
Desprendidos de la religión, y sin una nueva base para la Existencia 
creadora, constituyen, para él, un modo de existir aparente —no 
obstante el poder instantáneo que ahora tienen— y sin futuro. 


De ese modo, le sustrae toda justificación verdadera a la burguesía. 
«Solo debiese tener posesiones quien estuviera dotado de espíritu: 
de otro modo, la propiedad constituye un peligro público». Puesto 
que la Existencia de los que poseen carece de contenido, 
encuentran la sustancia de su vida en un querer poseer más, y 
combaten el tedio mediante entretenimientos. Se cubren con la 
máscara de la cultura y del arte, con el fin de despertar «envidia 
entre los pobres y los incultos... pues la brutalidad recubierta por el 
dorado de los presuntos «goces de la cultura» sugiere la idea de 
que todo reside en el dinero» (3, 152). El solo medio de luchar 
contra el socialismo estaría en «vivir de manera moderada y 
sobria... y ayudar al Estado, cuando este le impone tributos a lo 
superfluo. ¿No queréis tales medios? Entonces, vosotros, ricos 
burgueses, que os llamáis a vosotros mismos «liberales», confesaos 
que vuestros sentimientos —que encontráis tan terribles y 
amenazantes en los socialistas— rigen, sin excepción, en vosotros 
mismos... Si no tuvieseis la fortuna que poseéis... vuestro 
sentimiento os haría socialistas» (3, 149 sq.). 


Contra los socialistas cabe la objeción de que ellos tienen ese 
mismo sentimiento, solo que bajo otras condiciones: también ellos 


piensan en la mera existencia concreta, y no en la jerarquía del 
hombre. Quieren «crear planes para naturalezas vulgares» (11, 
367). 


Nietzsche trata de ofrecerle un principio al sentimiento de ese 
«socialismo». Según él, tal principio consiste en el hecho de que el 
socialismo quiere pasar por alto «la efectiva desigualdad de los 
hombres» (11, 141). Puesto que, de hecho, deben decidir el término 
medio y la masa, habrá una «tiranía final de los que tienen ínfimo 
valor y son más estúpidos» (15, 232). Este hecho se denomina 
«moral de rebaño», «iguales derechos para todos», «iguales 
exigencias para todos»; se trata de «un rebaño sin pastor»: «una 
oveja es igual a otra oveja» (14, 68). De acuerdo con su origen, 
Nietzsche denomina al ideal socialista «el desmañado equívoco del 
ideal de la moral cristiana» (15, 388). 


Cuando el «socialismo» quiere responder a las cuestiones del 
trabajo, Nietzsche se opone a esas cuestiones, porque el 
planteamiento de las mismas es falso. Declara con rudeza: 
«Después que se ha formulado la pregunta, no veo, en absoluto, 
qué se quiere hacer con el trabajador europeo» (8, 153). Nietzsche 
solo puede plantear la cuestión en estos términos: ¿cómo alcanza el 
hombre unanimidad y satisfacción en el cumplimiento de tareas 
actuales y necesarias? Cuando la sanción religiosa se ha suprimido, 
¿qué origen tiene la responsabilidad de una ordenación dentro de la 
desigualdad? 


El carácter fundamental y decisivo de la época democrática está, 
para Nietzsche, en lo que ella puede hacer del hombre. Observa la 
masa y la presión de esa masa, es decir, la de «los demasiados», y 
advierte la nivelación uniforme. Nietzsche, que había formulado esta 
exigencia: «creaos el concepto de un pueblo: jamás lo podréis 
pensar lo suficientemente noble y elevado» (1, 346), desprecia las 
masas. La circunstancia de que, con frecuencia diga «pueblo», 
cuando piensa en la «masa», es fácil de corregir. 


En la masa se destruyen los hombres; en el pueblo, en cambio, 
llegan a ser ellos mismos, en tanto individuos, y producen, al mismo 
tiempo, el ser del pueblo mediante la acción conjunta de unos y 
otros. En la masa los individuos no realizan nada de sustancial para 
el pueblo. Llegan a  «uniformarse. De ese modo nace, 
necesariamente, la arena de la humanidad: todos muy iguales, muy 
pequeños, muy redondos, muy conciliadores, muy aburridos» (11, 
237). La época democrática rechaza toda clase de hombre superior 
(13, 30). Los hombres no advierten la jerarquía: viven pequeñas 
gentes que ya no creen, como antes, en lo sagrado y en los grandes 
virtuosos. Viven los burgueses, que ya no creen, como antes, en la 
elevada índole de las castas dominantes. Viven los obreros de la 
ciencia, que ya no creen en los filósofos (14, 210). Considera que la 
masa «merece una mirada, desde tres puntos de vista: como copia 
difusa de grandes hombres, como resistencia a lo grandioso y como 
instrumento de lo grande. En lo demás, ¡que el diablo y la 
estadística se la lleve!» (1, 366 sq.). Puesto que la masa existe en 
todas partes, tanto entre los cultos como entre los incultos, los 
hombres no se atreven, en ninguna situación, a ser ellos mismos. Y 
puesto que, ante todo, solo quieren el bienestar, la comodidad y la 
satisfacción sensual, la expectación de Nietzsche sacará la 
consecuencia de ese mundo democrático: «le saldrá al encuentro 
una esclavitud espiritual hasta ahora desconocida» (12, 203). 


VISIONES DEL FUTURO POSIBLE 


A partir del cuidado que Nietzsche pone en el ser del hombre, sus 
ideas se refieren al futuro, con una energía tal que, en su 
exposición, solo difícilmente se podría separar la aclaración de la 
política universal y contemporánea de la consideración de aquello 
que de continuo es inminente. En el presente siempre ve el peligro 
amenazante y los anuncios de lo porvenir. Por eso, las visiones de 
Nietzsche no solo son complejas, sino que se alternan en 


direcciones decisivas: advierte la decadencia y la elevación del 
hombre. Las visiones de destrucción y las de creaciones nuevas se 
entremezclarán en quien pretenda pensar en su gran política. De 
hecho, en la prognosis contemplativa, la gran política —al querer 
impedir o al introducir un futuro posible— cumple una prognosis 
vigilante. 


La democracia —el gobierno sin religión, propio del mundo europeo 
posterior a la Revolución francesa— conducirá, según la visión 
dominante en Nietzsche, a una forma de humanidad regida por 
«nuevos señores». Sin embargo, también considera que hay otras 
posibilidades en los caminos de la democracia; pero rara vez los 
transita, y si lo hace, es de modo pasajero. Además, también 
encontramos meditaciones sobre el futuro, con referencia a los 
desarrollos político-universales de los Estados nacionales en sus 
relaciones recíprocas, y visiones sobre las posibles variaciones 
esenciales del hombre en general. 


Los caminos de la democracia 


El futuro de la democracia no está, en modo alguno, para Nietzsche, 
en algo unívoco. Ocasionalmente trata de sus posibilidades, entre 
las cuales hay tres notables, porque se muestran en direcciones por 
completo diferentes. 


Una de las posibilidades se refiere a un mundo ordenado, en sí 
mismo organizado. Está asegurado por el saber y por la reflexión, 
unido a una «liga de naciones». Cuando Nietzsche cree reconocer 
algo de vacío y de uniforme en los hombres de su época, que 
trabajan «consciente y honradamente por el futuro democrático», 
piensa, sin embargo, en lo extraordinario de lo que quizá ellos 
produzcan.. «Es posible que la posteridad piense, dentro del trabajo 
democrático de una serie de generaciones, en algo así como en la 
construcción de diques de piedra y de murallas defensivas, como en 
una actividad que, necesariamente, expande mucho polvo sobre las 


vestiduras y sobre los rostros. Parece que la democratización de 
Europa sea un eslabón de la cadena de aquella formidable regla de 
medidas profilácticas por las cuales nos apartamos de la Edad 
Media. Por primera vez esta es la época de las construcciones 
ciclópeas. La seguridad definitiva de los cimientos permitirá que el 
futuro construya, sin riesgos, sobre ellos» (3, 338). Pero apenas dice 
qué son tales cimientos: pueden ser todas las fuerzas espirituales, 
las obras, las conquistas del saber, las instituciones que triunfan 
sobre la oscuridad y el caos. Sobre semejantes fundamentos, 
Nietzsche cree posible una paz más eficaz. «El acontecimiento 
práctico de la democratización estará, en primer término, en una liga 
de naciones europeas, en la cual cada pueblo en particular, limitado 
según oportunidades geográficas, ocupará la situación de un 
cantón. Se tendrá poco en cuenta el recuerdo histórico de los 
pueblos anteriores, porque el sentido piadoso por los mismos... se 
habrá, poco a poco, desarraigado desde el fondo». En ese nuevo 
mundo, todo se decidirá por principios racionales y todo se 
configurará de acuerdo con una razón eficaz. Los futuros 
diplomáticos «tendrán que ser, simultáneamente, eruditos, 
agrónomos, conocedores de los medios de comunicación y, por 
detrás de ellos, no habrá ejército alguno, sino razones y utilidades». 
El pueblo que, en tal democracia, se hace omnipotente, está muy 
lejos del «socialismo, entendido como teoría sobre la variación de la 
conquista de la propiedad». Pero la división de la propiedad será 
regulada. Atacará, por ejemplo, el «principado de la bolsa» y 
«creará una clase media, que olvidará al socialismo como habiendo 
sido una enfermedad ya pasada» (3, 352). Esa democracia, de la 
que Nietzsche habla «como de algo que llegará (acentúa el hecho 
de que la actual no es aquella en la que él piensa), quiere crear y 
procurar la independencia del mayor número posible de individuos». 
En efecto, ella combatirá y suprimirá la existencia efectiva de tres 
grandes enemigos de la independencia: la de los que nada tienen, la 
de los ricos y la de los partidos (3, 353). 


Nietzsche muestra una segunda posibilidad, por supuesto contraria 
a la anterior. Ella surgirá en el caso de que el socialismo conquistara 
el Estado. El socialismo desea, efectivamente, «la plenitud del poder 
estatal, semejante a la que solo ha tenido durante el despotismo; 
incluso, ese poderío sobrepasa todo pretérito, porque aspira a la 
aniquilación formal del individuo». Nietzsche estima que el riesgo de 
semejante camino está en la circunstancia de que de él no podría 
nacer nada duradero. Puesto que el socialismo «ya no debe contar 
con la piedad religiosa para con el Estado solo podrá, por un breve 
tiempo, hacerse esperanzas. Se impondrá por un terrorismo 
extremo, y solo existirá ocasionalmente. Por eso, se prepara en 
silencio: para dominar por el terror» (2, 350-351). 


Nietzsche expresa, de modo oscuro, una tercera posibilidad. Si por 
la democracia no se encuentra el mencionado primer camino de una 
ordenación racional y de una liga de naciones, sino que ingresa la 
«muerte del Estado», resultará «una perspectiva no desgraciada 
desde todo punto de vista: no entrará el caos, sino una invención 
aún más apropiada que el Estado, puesto que se triunfará sobre el 
Estado». Por cierto que Nietzsche no trató de divulgar esa idea: en 
ella nadie podría mostrar las semillas que se podrían dispersar en el 
futuro. «Confesemos en que ahora el Estado debe seguir existiendo 
por algún tiempo. Se han de rechazar los intentos destructores de 
los semisabios, demasiado celosos y apresurados» (2, 348; 349- 
350). 


Los desarrollos de los Estados nacionales y la 
política mundial 


La imagen del posible futuro democrático concierne, en la mayoría 
de los casos, a condiciones de política interna. Sin embargó, dichas 
condiciones están esencialmente determinadas por relaciones 
extrapolíticas entre los Estados, en la medida en que existen 
pluralidad de ellos. El modo según el cual se desarrollen, desde sí 


mismos, o en mutuas referencias, decidirá, finalmente, acerca de la 
índole de los hombres. La visión nietzscheana del futuro muestra lo 
que es fatal. Espera «la sucesión de un par de siglos guerreros, sin 
parangón en la historia»; espera «que entremos en la época clásica 
de la guerra, de la guerra al mismo tiempo científica y popular, de 
las mayores proyecciones» (5, 313). «Habrá guerra como jamás las 
hubo en la Tierra» (8, 117). 


Por primera vez en la historia, el sentido de tales guerras estará 
determinado por un afán de dominio del planeta. Por eso, «la época 
de las guerras nacionales» pertenece al «carácter de entreacto por 
el que pasan las condiciones actuales de Europa» (8, 192). Las 
grandes posibilidades del porvenir, solo se muestran a una mirada 
capaz de abarcar el todo. «La época de la pequeña política ha 
pasado: ya el siglo próximo nos traerá el combate por el dominio de 
la Tierra, que constituye el empuje hacia la gran política» (7, 156). 
Solo mediante esa meta, el pensamiento político puede tener un 
sentido propio. Trátase de «entrar con buenas perspectivas en la 
lucha por el gobierno de la Tierra» 13, 358). Y aún más: «hay que 
preparar, en lo espiritual, en el pensamiento y en los escritos, aquel 
estado de las cosas, todavía tan lejano, en el que los buenos 
europeos tendrán en las manos la gran tarea que les corresponde: 
la decisión y la vigilancia de toda la cultura, en la Tierra toda» (3, 
249). 


Nietzsche se pregunta qué pueden significar los pueblos, dentro de 
esos caminos seguidos por el destino: examina, por así decirlo, la 
fisionomía existencial de los mismos. A algunos de ellos solo los 
juzga al pasar. «Los americanos gastan demasiado pronto un futuro 
poder mundial, quizá solo aparente» (13, 355). «Ya nadie cree que 
Inglaterra sea lo suficientemente fuerte como para continuar 
representando su antiguo papel durante cincuenta años más. Hoy, 
para no perder crédito como comerciante, se tiene que ser soldado» 
(13, 358). «Donde la voluntad está más enferma, es en la Francia 
actual» (7, 155). Nietzsche cree que la gran política solo se puede 
apoyar en Rusia y en Alemania. 


Con respecto a Rusia, Nietzsche cree leer signos en ella de una 
fuerza extraordinaria y de un futuro peculiar. «Signo del próximo 
siglo: el ingreso de Rusia en la cultura. Una meta grandiosa. 
Proximidad de la barbarie. Despertar de las artes, magnanimidad de 
la juventud, fantástica locura» (11, 375). 


¿Qué llegará a ser Alemania, desde el punto de vista político? 
Sacudiendo a los alemanes con despecho, Nietzsche les ha dicho: 
«Los alemanes mismos no tienen futuro alguno» (8, 192). Pero 
también sostuvo: «los alemanes son desde antes de ayer y de 
pasado mañana: no tienen hoy» (7, 204). La crítica de Nietzsche a 
los alemanes, al intensificarse, procede de un amor ilimitado y, con 
frecuencia, desengañado. Justamente cuando, en Alemania, no 
parece advertir nada que tenga valor para él, encuentra en ello el 
signo del futuro. «Los alemanes todavía no son nada: pero llegarán 
a ser algo...; nosotros, los alemanes, queremos algo de nosotros 
mismos, algo que todavía no hemos querido: queremos algo más» 
(15, 221). 

En las construcciones nietzscheanas de la política mundial son dos 
las posibilidades que desempeñan los papeles principales: o el 
despedazamiento político de Europa, como expresión del destino de 
la decadencia europea, acompañado de nuevas combinaciones de 
gobierno mundial, o la unidad política de Europa y el gobierno 
mundial ejercido por ella. 


La última posibilidad prevalece en el pensamiento de Nietzsche. 
«Una sola cosa me concierne: Europa» (13, 357). Pero su destino 
externo en el mundo se determina, finalmente, por el destino interno 
de la misma: de allí la exigencia de Nietzsche. «Poner a Europa 
ante las consecuencias que acarrearía el hecho de que su voluntad 
“quiera” desaparecer. Impedimento de la mediación. Preferencia por 
la decadencia» (16, 420). Quizá Europa sea un mundo en 
decadencia; pero, aun así, Nietzsche lo considera, con la misma 
decisión, como la única y grandiosa oportunidad del hombre en 
general. Por una parte, ve al europeo del futuro «como el animal 


esclavo más inteligente: muy trabajador; en el fondo, muy humilde; 
curioso hasta el exceso; complicado, mimado, de débil voluntad: un 
caos cosmopolita dotado de sentimiento y de inteligencia» (16, 288). 
El peligro está en «el embrutecimiento de Europa y en el 
empequeñecimiento del hombre europeo» (13, 352). Por otra parte, 
estima que el europeo posible —comparado con las «razas» 
nacidas como «consecuencias de un medio ambiente» y «del papel 
que ellas han desempeñado, cuyo cuño las ha marcado— es una 
«súper-raza»» (13, 323). Quiere al «buen europeo» y de él espera 
los «signos que expresan la voluntad de Europa de ser una». Ya 
entre los hombres más profundos y más amplios de este siglo, 
Nietzsche cree ver, en el misterioso trabajo realizado en el alma de 
los mismos, la dirección total y peculiar que llevará al «ensayo de 
preparar al europeo del futuro» (7, 229). Como siempre, Nietzsche 
trata de llevar esas ideas a sus consecuencias más extremas. Por 
eso, dentro de tal contexto «todo lo que ahora apunta a grandes 
intereses comunes» (16, 192), es decir, lo nacional, lo visible en su 
época, pudo significar, para él, un peligro: «lo nacional, tal como 
ahora es entendido, exige el dogma de la limitación» (11, 137). 
Estima que la grandiosidad de Napoleón consistió en haber 
concebido a «Europa como unidad política» (15, 218), y piensa 
poder comprobar que también «la unidad económica de Europa 
llegará con necesidad» (16, 193). Cree ver «lo que, en el fondo, 
acontece por sí mismo: la desaparición de lo nacional y la 
producción del hombre europeo» (11, 134). 


Sin embargo, todo lo dicho no constituye la única posibilidad. Con 
relación al peligro de la desaparición de Europa en «manos de la 
plebe», Nietzsche imagina la salvación de un resto: «en tiempo 
oportuno habrá que crear a solas aquello que se debe salvar. Y 
designar el país en el que la cultura se podría refugiar, por cierta 
inaccesibilidad del mismo: por ejemplo, México» (13, 360). Otras 
veces, piensa en la posibilidad de una alianza entre Alemania y 
Rusia. Puesto que, según él, «la acumulación de la fuerza voluntaria 
parece ser la más grande y la menos empleada entre los eslavos», 


Nietzsche «se quiere aliar con Rusia: no es por completo inverosímil 
un regimiento germano-eslavo» (13, 356). «Veo mayor inclinación a 
lo grandioso en los nihilistas rusos que en los utilitaristas ingleses, 
necesitamos marchar, de modo incondicionado, juntos con Rusia. 
Ningún futuro americano» (13, 353). El pensamiento de una marcha 
común, se aniquila frente a la amenaza de un futuro ruso 
predominante. Ante ese riesgo, todo lo demás puede desaparecer, 
según Nietzsche, en un instante. «Rusia tiene que ser el amo de 
Europa y de Asia; tiene que colonizar a China y la India. Europa 
será lo que fue Grecia bajo la dominación de Roma» (13, 369). 
Trátase de una posibilidad remota; pero la ventaja de Rusia, como la 
de la Iglesia, está en que «ellas pueden esperar» (13, 361). 


Cuando su conciencia europea se vuelve a fortalecer, Nietzsche 
piensa de muy otro modo. Entonces no solo reconoce en Rusia — 
con su formidable acopio de fuerzas voluntarias— el mayor de los 
peligros, sino también la posibilidad del despertar de Europa por la 
contradefensa. Desearía, incluso, «un incremento tal de la amenaza 
de Rusia que Europa tuviera que concluir por hacerse del mismo 
modo amenazante, es decir, tener una voluntad, una voluntad 
propia, amplia y terrible, capaz de proponerse una meta que 
abarque milenios» (7,155). 


Mientras que, en todas esas representaciones, es decisiva la 
tendencia a lograr formaciones unitarias cada vez mayores — 
Europa, gobierno de toda la Tierra—, Nietzsche también considera 
el caso contrario, cuando piensa que las formaciones estatales 
unitarias solo pueden ser forzadas desde fuera, en la medida en que 
interviene la lucha de los poderes. «La fragmentación en formas 
estatales atomizadas constituye la perspectiva más remota pero, sin 
embargo, más aparente de la política europea». En efecto, si los 
pequeños Estados son devorados por los grandes, si estos lo son 
por los monstruosos, finalmente, «el Estado-monstruo» estalla en 
pedazos, porque le falta el cinturón que rodeaba su cuerpo: la 
hostilidad de los vecinos (11, 139). 


En todas esas visiones del futuro, siempre reaparece un punto 
último, frente al cual ellas se quiebran. Ninguna exhibe una situación 
futura y estable del mundo. Antes bien, Nietzsche emplea todas las 
amenazas que descubren la insustancialldad del mundo 
contemporáneo. Destruye la seguridad aparente, derivada de la 
creencia en un orden del todo, logrado por el establecimiento de 
determinadas metas. Se aclara la incerteza a que todo se precipita: 
pero no la certidumbre de una dirección con sentido unívoco. Son 
las visiones del futuro de un mundo sin sustancia. Nietzsche no se 
pudo atener a ninguna de las posibilidades de ese futuro. Más allá 
de las condiciones de la política interna y de las combinaciones de 
la política externa, Nietzsche detiene su mirada, finalmente, en lo 
que el hombre podría llegar a ser. 


Las variaciones esenciales del espíritu del 
hombre 


Hay una serie de visiones ocasionales del futuro que, en Nietzsche, 
alcanzan al ser del hombre mismo. 


La técnica, por ejemplo, produce posibilidades de vida hasta ahora 
desconocidas. Mediante ellas, el hombre puede ingresar a una 
conciencia diferente del ser y de sí mismo. «Quizá en el nuevo siglo, 
la humanidad conquiste más fuerzas, para el dominio de la 
naturaleza, de las que ella podría emplear. Solo la navegación aérea 
pone en fuga todos nuestros conceptos de cultura. Se aproxima la 
época de la arquitectura, en la que se volverá a construir para la 
eternidad, como lo hicieron los romanos» (11, 376). «En el futuro 
habrá, en primer lugar, innumerables establecimientos a los que se 
concurrirá, de tiempo en tiempo, para la cura del alma; en segundo 
lugar, innumerables medios para combatir el tedio: en todo tiempo 
se podrán escuchar conferencias y cosas semejantes. En tercer 
lugar, se acumularán muchas invenciones singulares, concurrentes 
a la meta general de las fiestas» (11, 377). 


Al lado de tales modificaciones, que se apoyan en la evolución de la 
técnica, en relación con posibilidades siempre ampliadas y 
acrecentadas del saber, se halla el peligro de que la cultura 
sucumba, absorbida por sus medios (2, 370; 7, 323 sq.). «La vida 
será cada vez más difícil, y nos podemos preguntar si el don 
inventivo del hombre alcanzará el grado supremo de agravación» 
(11, 139). El saber, en particular, se puede volver intolerable. «Si la 
ciencia, por sí misma, procura cada vez menos placer, y si cada vez 
se le quita más alegría a la metafísica, a la religión y al arte 
consoladores», la vida, en sí misma, está amenazada por una caída 
en la desesperación. Por tanto, necesita otras dos fuerzas opuestas: 
«deben impulsar las ilusiones, los prejuicios y las pasiones; se 
tienen que evitar las consecuencias malévolas y peligrosas de la 
super-excitación, producida por la ciencia cognoscitiva». Si esa 
doble exigencia no bastara, se puede predecir que «cesa el interés 
por lo verdadero la ilusión, el error y lo fantástico conquistarán, paso 
a paso los territorios que antes ocupaba la verdad. La ruina de las 
ciencias y la recaída en la barbarie son las consecuencias más 
próximas: la humanidad tendrá que empezar de nuevo. Pero, ¿quién 
nos garantiza que volverá a encontrar fuerzas para ello?» (2, 235- 
236). 


Además, cuando Nietzsche advierte que todas las cosas están en 
peligrosísima transformación; cuando piensa en la revolución social 
que, quizá, se produzca en un tiempo cualquiera, semejante 
creencia no lo lleva, sin embargo, a pensar que en ella se realizará 
el contenido de su entusiasmo nostálgico por el hombre superior. El 
éxito de esa revolución «será menor de lo que se piensa: la 
humanidad puede mucho menos de lo que quiere, tal como lo 
mostró la Revolución francesa. Cuando el gran efecto y la 
embriaguez de la tormenta han pasado, resulta que para poder más, 
se tendrían que tener más fuerza y más ejercitaciones» (11, 369). Lo 
que después de la muerte de Dios, de la ruina de todo contenido 
tradicional —dentro del desengaño de los ensayos de renovación y 
de catástrofes impensables— resultará para la conducta íntima del 


hombre, solo se podría presumir vagamente. En el próximo siglo 
«las fuerzas religiosas podrán tener todavía la suficiente fuerza 
como para llegar a Una religión ateísta a la Buda... y la ciencia no 
tendrá nada que decir en contra de un nuevo ideal. Pero ya no 
habrá un amor humano universal. Se tendrá que mostrar el nuevo 
hombre. Yo mismo estoy lejos de ello y no lo deseo en absoluto. 
Pero es verosímil» (11, 376). 


Cuando Nietzsche considera el futuro más remoto, la posibilidad, 
para él, extrema —tratándose del origen del hombre, toma su punto 
de partida del pensamiento teórico de la descendencia— está en 
que el hombre, que ha llegado a ser a partir de los monos, «vuelva a 
hacerse mono. Mientras tanto, no habrá nadie presente, como para 
interesarse en ese maravilloso desenlace de la comedia» (2, 232). 


La preocupación de Nietzsche ante las posibilidades aniquiladoras y 
su esperanza en el hombre superior, se expresan, en Zarathustra, 
en el grandioso simbolismo de las dos figuras opuestas: la del 
«último hombre» despreciable, y la del «superhombre», que 
sostiene toda esperanza (6, 12-21). 


Los nuevos señores 


La imagen nietzscheana de la posibilidad de una nueva conducción 
difiere de las visiones del futuro relativas a un mundo insustancial. 
Si, por así decirlo, en aquel caso ve el deslizamiento del mundo, en 
este otro, pregunta por la nueva estructuración y transformación de 
un mundo que avanza sin conducción. Tal mundo, considerado en la 
condición que en él ha producido la democracia, significa, para 
Nietzsche, el medio de un nuevo señorío. 


Cuando, mediante sus valoraciones de la democracia, se opone a lo 
que se le presenta como realidad, estima en ella, sin embargo, algo 
así como el destino occidental y como el punto de partida de 
riquísimas posibilidades para la esperanza. Refiriéndose a 
Zarathustra, dice que «su odio al sistema democrático de nivelación, 


solo es superficial», puesto que, antes bien, se siente «gozoso de 
que la democracia haya avanzado tanto. Ahora, Zarathustra puede 
cumplir su tarea» (12, 417). Eso significa que la democracia, según 
Nietzsche, crea los supuestos de un señorío futuro, que jamás ha 
existido todavía y que abarca a la tierra en cuanto totalidad. La 
«democratización de Europa» encuentra su justificación en aquello 
que ella posibilita, puesto que es, «al mismo tiempo, una institución 
involuntaria para disciplinar a los tiranos» (7, 208). En efecto, por el 
vacío de la fe religiosa, en cuya virtud todos los valores hasta ahora 
vigentes se han destruido; por la vida desprovista de reflexión, que 
llevan casi todos los hombres, de cualquier estrato social; por el 
cambio del hombre en «arena», la «inseguridad llega, gradualmente, 
a ser tan grande que los hombres se pulverizan ante toda fuerza 
voluntaria capacitada para establecer orden» (16, 194). Las mismas 
condiciones que forman, en el término medio, la posición vulgar del 
hombre, del «hombre rebaño», también producen los «hombres de 
excepción, dotados de las cualidades más peligrosas y atrayentes». 
El fuerte se fortalece más, y llega a ser más rico de lo que hasta 
entonces jamás lo había sido (7, 207). 


Las ideas políticas sobre el futuro se resumen, según Nietzsche, en 
la cuestión de la esencia de esos nuevos señores. En la espera de 
los venideros señores, que utilizarán la democracia para superarla, 
el pensamiento fundamental está en la idea de que el ser de los 
mismos será forzado por la situación. 


En primer lugar, la marcha de las cosas ya no se puede abandonar 
a sí misma. Para mejorarla se necesita una humanidad 
verdaderamente superior, que englobe, intelectualmente, el todo de 
las posibilidades humanas. Se «necesita una nueva clase de 
filósofos y de jefes». 


En segundo lugar, dentro de la época sin Dios, esos señores deben 
ser hombres tales que, sin creer en Dios ni interrogarlo, puedan 
tomar decisiones con la misma profunda responsabilidad que antes 
producía la fe en Dios. Tendrán que relacionarse con el pueblo de 


un modo nuevo. En lugar, del dominio popular, que en la 
organización democrática solo terminaba por producir, en cuanto 
predominio de las cualidades que caracterizan a la masa, una 
seguridad basada en la nivelación y en la corrupción, este señorío 
debe surgir, en cambio, de la íntima palpitación que late al unísono 
en la sustancia de los que obedecen y en la voluntad de los 
señores. Pero eso no ocurrirá por la activa inteligencia de los 
obedientes, sino porque la debilidad de la masa atea clamará por la 
fuerza. Los señores de la Tierra «deben ser sustitutos de Dios y 
producir la confianza, profunda e incondicionada, de los 
subalternos» (12, 418). La esperanza de Nietzsche está en «una 
raza que domine con audacia sobre la extensión de una masa 
rebañega en estado inteligente» (16, 336). 


Por eso, el destino de la humanidad se halla en los señores 
venideros. Nietzsche imagina sus posibilidades y sus riesgos. Desde 
el punto de vista psicológico, lo que puedan ser depende de la clase 
de masa que tengan que dominar. En efecto, los señores no solo 
son dictadores que ordenan a partir de una verdad abstracta o de 
cierta grandiosidad sobrehumana, sino que deben ser hombres 
capaces de conquistar la confianza incondicionada de la masa, en 
cuanto son hombres del pueblo, dentro de un mundo ateo. Tales 
señores tienen que intercambiar el ser que les es propio con el de 
los hombres que dominan. El pueblo que supere la posibilidad de 
convertirse en masa, será de influencia decisiva (cfr. pág. 588 sq. 
donde se trata del pensamiento de Nietzsche sobre el pueblo). 


Lo que la masa sea está determinado, por una parte, por el ser del 
señor. En su propia época, Nietzsche observa la siguiente relación: 
«Nos lamentamos por la indisciplina de la masa... es indisciplinada 
en la medida en que los cultos también se muestran indisciplinados. 
La precedemos como conductores, cuando pretendemos vivir según 
nuestra voluntad; la elevamos o la corrompemos, según que 
nosotros mismos nos elevemos o corrompamos» (11, 142). 


Pero, por otra parte, los señores dependen de la índole de la masa. 
«Una potencia organizadora de primera clase, como por ejemplo 
Napoleón, tiene que relacionarse con aquello que debe organizar» 
(14, 64 sq.). Por eso, «quien hasta ahora ha tenido que ver en gran 
estilo con el hombre, siempre lo ha tasado según sus cualidades 
fundamentales... Así ocurrió con Napoleón. No se cuidó de las 
virtudes cristianas: para él fue como si no existieran» (13, 329). 
«Pero el mismo Napoleón se corrompió por los medios que tuvo que 
aplicar y perdió la nobleza de su carácter. Entre otra clase de 
hombres, podría haber aplicado otros medios y, de ese modo, no 
hubiese sido necesario que un César tuviera que ser malo» (16, 376 
sq.). 

Con respecto a la necesidad de gobernar las masas humanas, de tal 
modo que pueda surgir el hombre superior, y con relación a los 
riesgos inmensos que el ser humano corre en el mundo 
democrático, Nietzsche nos ha informado sobre lo que constituía su 
anhelo y su cuidado. «La imagen de un conductor tal flota ante 
nuestros ojos, la necesidad de dicho conductor, el riesgo espantoso 
de que se pueda debilitar, degenerar o corromper, tales son 
nuestros cuidados reales y nuestras oscuridades» (7, 738). 


Nietzsche abarca la imagen de esos nuevos señores reales, pero no 
les puede dar forma plástica. «Los señores de la Tierra» constituirán 
«una nueva aristocracia del espíritu y del cuerpo; al cultivarse, 
siempre se incorporarán elementos nuevos» (14, 226). Contempla 
«su nueva santidad, su renunciamiento a la felicidad y a la 
comodidad. No a sí mismos, sino a los inferiores les hacen entrega 
de la dicha» (12, 418). Se construirán sobre la autolegislación más 
dura: ella les entregará a la voluntad de los hombres de potencia 
filosófica y a los tiranos del arte una duración que sobrepasa los 
milenios. Tal será la especie superior del hombre que se sirve de la 
democracia europea como de un instrumento para tener el destino 
de la Tierra en las manos y para configurar, como un artista, al 
'hombre' mismo" (16, 341). Serían partidarios del modo de pensar 
que Platón ha descripto «en el Theages»; «Cada uno de nosotros 


desearía, en la medida de lo posible, enseñorear sobre los demás 
hombres y, sobre todo, ser un dios» (16, 340). 


Los nuevos señores se ocuparán, conscientemente, en la 
transformación del hombre. Hasta ahora, en la época democrática, 
ella se ha efectuado en la dirección de la nivelación. Los señores, en 
cambio, se ocuparán en la transformación del hombre, no solo para 
asegurar la relación de dominio, sino para impulsar la posible 
jerarquía humana del individuo. Se ha de preparar una disciplina de 
largo alcance, la única que posibilita "el carácter duradero de la 
constitución psíquica (Zustánde)" (3, 349), es decir, la satisfacción 
del hombre con el todo. De ese modo, este podrá llegar a su posible 
elevación, dentro de la «esclavitud» necesaria. El supuesto para que 
eso ocurra no está en la aplicación, a cualquier género de hombre 
considerado como universalmente humano, de un criterio de medida 
único. Los modos de pensar, característicos de las diferentes 
modalidades del existir, tienen que ser capaces desuna 
autoafirmación, ayudados por los que dominan. Porque «para el 
mediocre, la medianía constituye una felicidad, es indigno de un 
espíritu profundo ver una objeción en la mediocridad como tal». Se 
debe fomentar, como modo de pensar de la peculiar afirmación vital, 
«la maestría en una sola cosa, es decir, en una especialidad, cual si 
esta fuese un instinto natural». En cambio, se ha de rechazar todo 
aquello que «con su pequeño ser socava el instinto, el placer y el 
sentimiento de satisfacción, experimentado por el trabajador» (8, 
303-304). 


El problema fundamental de esa transformación del hombre es el de 
la relación existente entre el obrero y el patrón, así como el de las 
distintas clases de ambos. Según Nietzsche, 394 en este punto, el 
mundo democrático ha despreciado todo. No se debe beneficiar la 
ocasión para el provecho, sino que se ha de tener ante los ojos «el 
bienestar del obrero, su contento corporal y psíquico». El error 
consistió en utilizar el trabajo, sin haberse pensado en la integridad 
humana del trabajador. Hasta ahora, la «explotación del obrero ha 
sido torpe: se trata de un robo a mano armada, a costa del futuro, de 


un peligro para la sociedad» (3, 349). Nietzsche prevé un nuevo 
modo en las relaciones laborables, cuyo modelo encuentra en las 
relaciones militares. «Los soldados y el conductor siempre 
mantienen entre sí un trato mucho más elevado que el existente 
entre los obreros y los patrones. Es raro que el sometimiento a 
personas poderosas, a tiranos y a jefes militares, no se sienta tan 
penoso como el sometimiento a personas desconocidas y 
desprovistas de interés, como lo son todos los grandes de la 
industria. Hasta ahora, los fabricantes carecen de las formas que 
caracterizan una raza superior, si tuviesen la distinción de la nobleza 
hereditaria, quizá no existiría el socialismo de las masas. En efecto, 
estas se hallan dispuestas, en el fondo, para una esclavitud de 
cualquier índole, supuesto que el superior se legitime 
constantemente en su condición de tal, es decir, como nacido para 
mandar. Tal legitimidad depende de una forma distinguida» (5, 77). 
Mientras que en la esclavitud contemporánea —puesto que los 
verdaderos jefes por quienes valdría la pena trabajar no están 
presentes (16, 196)— Nietzsche solo ve la barbarie; con el «futuro 
del obrero», en cambio, dirigido por auténticos señores, considera, 
es cierto, una «esclavitud», pero esencialmente distinta. En efecto, 
«los obreros deben aprender a sentir como si fuesen soldados. Un 
honorario, un salario; pero ninguna paga. Ninguna relación entre el 
pago y el rendimiento. En cambio, poner el individuo, según su 
carácter propio, en una posición tal que, en la medida de sus 
alcances, pueda rendir lo máximo». Luego, el bienestar y el 
cotidiano contento de vivir, debe pertenecer a los servidores. Por 
eso, es necesario trocar los papeles que, hasta ahora, han 
desempeñado los burgueses y los obreros. «Los trabajadores deben 
vivir alguna vez como los actuales burgueses; pero por encima de 
ellos, caracterizándose por la carencia de necesidades, han de estar 
las castas superiores, más pobres y más simples, es verdad, pero 
en posesión del poder» (16, 197). Solo la jerarquía verdaderamente 
humana, es decir, la naturaleza de los que mandan, quita el aguijón 


necesario de la esclavitud. Ella satisface a los servidores: les da lo 
que les corresponde y les permite honrar el ser de quienes mandan. 


LA TAREA DE LA GRAN POLÍTICA 


Con su pensar negativo, Nietzsche había roto con aquello de que, 
anteriormente, todos participaban o admitían, llámese Dios, moral o 
razón. Negó que los hombres que forman un Estado o una sociedad 
sean por completo comunes. Para él son por entero dispares. «No 
hay derechos del hombre» (11, 143). Negó la existencia de un 
derecho en sí mismo. Todo cuanto le salió al encuentro con la 
pretensión de valer de modo absoluto, constituyó, para él, un 
ejemplo del carácter totalitario de la mentira, viendo en esta la 
«verdad» universalmente válida. Los hombres no se encuentran con 
una verdad definitiva; en cambio, viven al imponerse «una ley de 
concordancia» que rige las cosas exigidas por la existencia dada (5, 
105). 

Ahora bien, puesto que, en la realidad, no hay otra instancia, sino 
que solo los hombres mismos deciden acerca de la jerarquía y del 
valor del hombre y sobre lo que debe regir como verdadero, 
únicamente decidirá el tipo humano que tenga el poder efectivo. La 
última exhortación nietzscheana sigue siendo la de combatir por ese 
poder. Desde el punto de vista político, entendido en estrecho 
sentido, significaría luchar por el poder estatal; en el sentido de la 
gran política significa, en cambio, luchar por las ideas creadoras 
que, de modo invisible, acuñan y transforman a los hombres. La 
verdad solo es real en la lucha por el poder: en ella tiene origen y 
límites. 


La gran política de Nietzsche se propone la tarea de dar un sentido 
filosófico a los nuevos señores y llevarlos hasta sí mismos. Desea 
que, en un mundo como este, que ha llegado a ser ateo, expongan y 
produzcan al hombre superior. «Escribo para una especie de 


hombres que todavía no existe: para los señores de la Tierra» (16, 
340). 


Los legisladores 


El supuesto de una actividad constructiva, dentro de la crisis 
histórica, está en la «transmutación de los valores». Ahora ha 
llegado el instante en que, «por primera vez se plantea la gran 
cuestión acerca del valor, en que la pasión espiritual, de una altura y 
libertad jamás presentidas, toma posesión del problema supremo de 
la humanidad y evoca la decisión de su destino» (a Overbeck, 18- 
10-88). Pero esa transmutación de los valores no puede acontecer 
por una estimación instantánea y aislada, ni por el sentimiento de 
simpatía o de antipatía, sino que, en verdad, ocurre a partir del más 
profundo origen. Por eso, la revisión de todas las estimaciones 
axiológicas necesita, «antes de haberse puesto todas las cosas en 
la balanza, tener la misma balanza pienso en la equidad suprema de 
la inteligencia suprema, cuyo enemigo mortal está en el fanatismo» 
(11, 371). Lo que se cumple, en cambio, por meras apreciaciones, 
susceptibles de ser entre sí intercambiables, constituye una vana 
superficialidad. Las estimaciones creadoras han de permitir que se 
exprese el origen mismo, en tanto necesidad del ser en devenir. La 
transmutación de los valores no debe estar al servicio de ninguna 
valoración particular, cerrada en sí misma. Quien transmute los 
valores tiene que poder ser la balanza misma, de tal modo que vea 
las posibilidades en su totalidad, soportando en sí mismo la amplitud 
del ser en devenir. Si, en este caso, Nietzsche parece levantar su 
exigencia por encima de lo que le es posible al hombre —tratándose 
del origen del mismo—; si ante ese reclamo toda intención 
incondicionada del ser humano, dentro de su historicidad, se reduce 
a fanatismo, semejante transformación creadora, sin embargo, es 
llamada por Nietzsche legislación. No consiste en la formulación de 
proposiciones jurídicas o morales, las cuales son, antes bien, 


consecuencias de las valoraciones generales, y estas se deben 
crear en el filosofar legislante que las abarca y las rodea. 


En su desnudo carácter de fórmula, las leyes acaban por matar. 
Según Nietzsche, solo son vivas y verdaderas cuando las produce el 
legislador creador, únicamente «en los casos en que la vida se 
entumece, la ley se levanta a gran altura» (8, 394). De esa suerte, 
nace la situación para la cual rige el viejo adagio chino: 'los reinos 
perecen al tener muchas leyes" (16, 191). «¡Ay de mí! —exclama 
Nietzsche— ¿dónde está el rostro respetable del legislador que 
signifique más que la ley, es decir, dónde está el deseo de 
comportarse santamente, por amor y respeto?» (12, 200). Quienes 
se aferran a las leyes «buscan, en el fondo, un gran hombre; pero 
ante este se borran las leyes mismas» (12, 274). 


La caracterización de la «gran política» de Nietzsche consiste en lo 
siguiente: cuando ella trata del legislador no se habla, en modo 
alguno, del político activo, sino del filósofo. Tampoco se refiere a la 
política determinada de cierta situación concreta, sino a la situación 
total e historico-universal de la época. Cuando Nietzsche prevé, en 
el hombre que en el futuro moverá la historia, «la identidad entre la 
esencia del conquistador, del legislador y del artista» (14, 134), 
quienes, en sentido propio, ponen en movimiento y legislan sobre el 
futuro serán, según él, los filósofos: «ellos determinan el “hacia 
dónde” y el “para qué”» (16, 348). 

Nietzsche ha revelado el sentido del pensar filosófico con una 
exigencia quizá hasta entonces no existente. Tiene una conciencia 
extraordinaria de la eficacia infinitamente creadora del auténtico 
filosofar, es decir, de su filosofar. Los filósofos «capturan el futuro 
con mano creadora» (7, 162). Quieren «forzar la voluntad para que 
ella siga, durante milenios, derroteros nuevos»; quieren «preparar 
las grandes tentativas y los ensayos generales de disciplina y de 
educación» (7, 137-138). Penetrado por el poder de su pensar, 
Nietzsche afirma su convicción en los siguientes términos: 
«Nosotros, que pensamos y que sentimos, somos quienes 


realmente y siempre hacemos algo que antes no era: el mundo 
entero y eternamente cambiante de las apreciaciones, los colores, 
los pesos, las perspectivas, las escalas, las afirmaciones y las 
negaciones. Este poema, por nosotros inventado, es aprendido, 
ejercitado, traducido a carne y a realidad e incluso a vida cotidiana, 
por los llamados hombres prácticos (por nuestros actores)» (5, 231). 
Si los que actúan de modo efectivo tuviesen la ventaja de la 
realidad, no escaparían a la burla que Nietzsche le dirige a la 
impotencia de la irrealidad soñada por ellos. «Vosotros creéis ser 
libres, nosotros, que juzgamos sobre los valores, os damos cuerda: 
vosotros sois obra de relojería» (12, 249). En las formulaciones de 
Nietzsche se modifica el puesto que el pensar creador ocupa con 
respecto al obrar creador — es decir, con relación a su separación y 
a su identidad. Los políticos de su gran política son, a veces, los 
«señores de la Tierra»; otras veces, empero, se llaman señores de 
esos señores. «Más allá del que ejerce señorío, separados de todo 
vínculo, viven los hombres más elevados, cuyos instrumentos son 
los que dominan» (16, 359). Su eficacia no está en la acción 
inmediata o visible; pero, en cambio, ella es decisiva, verdadera y 
perdurable. «Las palabras más calmas producen la tempestad. Los 
pensamientos que llegan con patas de paloma dirigen el mundo» (6, 
217). "El mundo no se mueve alrededor de los que inventan 
estrépitos nuevos, sino en torno a los inventores de nuevos valores: 
el mundo se mueve alrededor de ellos en silencio (6, 193; 6, 73). 


Nietzsche vive con la conciencia de cumplir semejante filosofar en 
un momento crítico de la historia. «Incluso, quien sienta conmigo, 
deberá sentir en cada fibra de su ser que se tiene que volver a 
determinar el peso de todas las cosas». (A Overbeck, 21-5-84). 
Espera de la generación próxima la eficacia de su acción: «en ella, 
los grandes problemas que yo padezco, aunque también, gracias a 
ellos y mediante ellos, yo vivo, tendrán que personificarse y pasar al 
acto y a la voluntad» (a Overbeck, 30-6-87). Busca el sentido de su 
vida: «He aquí mi tarea: apremiar a la humanidad a que tome una 
decisión que sea concluyente para todo futuro» (14, 104). 


Pero, al mismo tiempo, lo sobrecoge el espanto frente a lo que uña 
filosofía y un filosofar como el suyo, que jamás había existido, 
podría producir. «La historia de la filosofía, hasta ahora, ha sido 
breve: es un comienzo. Todavía la filosofía no ha producido guerra 
alguna. Nosotros, individuos, vivimos una existencia de precursores: 
les dejamos a los que vendrán la tarea de conducir la guerra por 
nuestras opiniones. Vivimos en el centro del tiempo humano, y eso 
constituye la dicha más grande» (12, 208 sq.). 


El camino de la gran política 


Si le preguntamos a Nietzsche qué se debe hacer políticamente, su 
primera respuesta dirá que los supuestos de su gran política deben 
estar presentes antes que sea posible obrar. El origen creador de la 
gran política —transmutación de los valores y legislación—, en 
cuanto origen, no puede constituir una meta. Es posible que la 
política proceda de dicho origen, pero no engendrarlo. El origen no 
es real, como algo factible de ser considerado útil y deseable, para 
convertirse después, a modo de un fin, en meta de mi querer. Antes 
bien, para que la transmutación de los valores y la legislación sean 
reales, se tienen que dar dos supuestos. En primer lugar, la 
legislación creadora no es asunto de un buen entendimiento o de 
una voluntad enérgica, sino que nace de la amplitud y del ser 
sustancial del hombre creador. Pero —piensa Nietzsche— que 
«tales hombres, capaces de la gran creación serán hoy, y quizá 
durante mucho tiempo, buscadores en vano» (16, 337). En segundo 
lugar, la realización de las nuevas apreciaciones valorativas, que 
proceden del acto creador de la transmutación de los valores, 
necesita que esa situación ya es té preparada, lista para salirle al 
encuentro. Incluso, de modo inconsciente, los hombres se 
precipitarán sobre aquello que les ofrezca quien transmute los 
valores de manera creadora. «Transmutar los valores: ¿qué 
significa? Tienen que estar presentes los movimientos espontáneos. 


Toda teoría es superflua, en el caso de que un montón de fuerzas y 
de materia explosivas no estén preparados para ella» (16, 363). 


En el hecho de que esos supuestos de la gran política no estén 
todavía dados, Nietzsche ve un espantoso contraste. Justamente, 
en esta época, reconoce el instante histórico-universal en el cual 
son visibles las posibilidades más alejadas y las tareas más 
grandiosas. «En relación al futuro, se abre ante nosotros, por 
primera vez en la historia, la formidable perspectiva de una meta 
humana ecuménica, capaz de abrazar toda la Tierra habitada» (3, 
99). 

El camino visto por Nietzsche se caracteriza por la imagen que se 
forja de lo más extremo y del todo indeterminado. Puesto que su 
pensar —que procede del origen de las posibilidades y de los 
horizontes más remotos— apenas se extiende a la acción concreta 
del mundo presente, se revelará en constante polémica. Por eso, la 
concepción nietzscheana será inexorablemente realista, aunque no 
configure la realidad empírica. No es extraño que su gran política 
haga desaparecer, en fluente lejanía, todo cuanto se refiere al 
pasado, al futuro y al presente. 


Lo pasado ya no es. «La humanidad todavía tiene mucho por 
delante de sí misma. ¿Cómo podría tomar el ideal de lo pasado?» 
(13, 362). Lo futuro está concebido de un modo tan vasto que 
apenas si concierne al hombre actualmente vivo. En ese sentido, 
Nietzsche dice: «No debe extrañar que se necesiten un par de 
milenios para volver a encontrar un punto de enlace, un par de 
milenios poco importa (16, 384). Lo presente está concebido de tan 
extraña manera que es el de toda la humanidad. De tal modo, la 
historicidad concreta del individuo y del pueblo al cual pertenece, 
están amenazados por desvanecerse dentro de esta exigencia: 
Muchos poderes, todo lo internacionales que sean posibles, con el 
fin de intentar una perspectiva mundial» (13, 362). 


Es cierto que Nietzsche lanza el siguiente desafío: 
«¡Presentimientos del futuro! Festejar lo futuro y no lo pasado. ¡Vivir 


en la esperanza! ¡Beatífico instante!». Pero, al concluir, exige: «Y 
después, volver a levantar el telón y aplicar los pensamientos a 
metas fijas y muy próximas» (12, 400). Sin embargo, la captación de 
tales metas cercanas no fue cumplida por la gran política ni tampoco 
constituyó la tarea propia de la misma. 


Lo esencial de esa gran política está, en efecto, en reflexionar sobre 
lo más extremo y alejado. Puesto que, para Nietzsche, no hay 
Providencia alguna que conduzca el curso histórico; puesto que 
Dios ha muerto, el hombre ya no se puede confiar a ningún poder 
que le sea extraño: tiene que tomar en propias manos su destino 
entero. El sentido de este pensar, que quiere ser sin trascendencia, 
está en hacer patente esa tarea como tal. Se aproxima: «la gran 
tarea y la gran cuestión: ¿cómo se debe imponer sobre la Tierra, 
entendida como un todo? ¿Y para qué se debe cultivar y educar “el 
hombre”, en tanto totalidad, y ya no un pueblo o una raza?» (16, 
337). «El gobierno terrenal del hombre debe estar, en suma, en 
manos del hombre mismo: su “omnisciencia” tiene que vigilar, con 
penetrante mirada, el destino ulterior de la cultura» (2, 231). Por 
tanto ¿qué se debe hacer? Tomar lentas decisiones acerca de los 
métodos, durante siglos. En efecto, la conducción del futuro humano 
debe llegar, alguna vez, a nuestras manos" (14, 413). 


Pero tal perspectiva, que es tan grandiosa como finalmente vacía, 
no significa, para Nietzsche, que ya se haya hecho algo de esa 
índole, o que se haya tomado alguna decisión. Si quiero tomar el 
todo en propia mano, como si fuese un dios, de acuerdo con 
métodos y sobre la base de mi saber sin trascendencia, tendré que 
conocer, en primer lugar, el todo mismo. De otro modo, solo 
produciría una devastadora confusión. Pero, en lo concerniente a tal 
saber —que sería el supuesto para la captación y para la realización 
de los métodos— solo se halla, de acuerdo con la explicación de 
Nietzsche, en los comienzos. «En todo caso, la humanidad no solo 
debe marchar a su pérdida, guiada por semejante gobierno 
consciente y general; tendría que haber encontrado antes un 
conocimiento de las condiciones de la cultura, entendido como el 


criterio científico de metas ecuménicas. Dicho conocimiento ha de 
sobrepasar todos los grados del saber hasta ahora existentes. En 
ello reside la formidable tarea de los grandes espíritus del siglo 
próximo» (2, 43). 

La concepción de Nietzsche, en lugar de desarrollar una política 
unívoca, manifiesta el abismo de la existencia dada y la ambigüedad 
de todo lo real. Si el obrar político que podría surgir de esta posición 
tiene, para Nietzsche mismo, dos supuestos —una transmutación de 
la validez de todos los valores, que se convierte en fe eficaz, 
referida a las conexiones causales de las cosas humanas—, y si 
ambos supuestos no son dados, es por completo necesario 
renunciar a partir de Nietzsche, a consecuencias aplicables al obrar 
concreto. Si, por ejemplo, nos comportáramos, con respecto al 
primer supuesto, como si creyésemos en lo que Nietzsche cumplió 
con fe dentro del todo de su filosofar, seguirá siendo cuestionable la 
posibilidad de llegar a un saber de lo tratado en esa creencia. 
Nietzsche puede ser el falso profeta que conduce a error. Cuando, 
conforme con el segundo supuesto, proyectamos planes y obramos 
como si ya conociésemos concretamente el todo teleolögico, 
alcanzable en el horizonte del mundo, fracasará el efecto que se 
buscaba. Nietzsche nos puede tentar con el presunto saber de un 
mal positivismo. No lo seguimos en ninguno de los dos casos. Sería 
un error radical pensar que Nietzsche haya bosquejado algo que, 
simplemente, habría que aceptar. En el campo de la política, tal 
circunstancia se muestra de modo inexorable, porque Nietzsche no 
piensa para todos, sino, y de modo expreso, para los «nuevos 
señores». 


Educación y adiestramiento 


A través de su vida, Nietzsche solo ha reflexionado en una dirección 
del método: en su juventud expuso ideas sobre la educación, y de 
ella surgió la concepción del adiestramiento, propia de su filosofía 
ulterior. 


La educación constituye, para él, el origen de la transformación del 
hombre venidero, el campo en que lo futuro crecerá. «En algún 
momento no habrá un solo pensamiento que no se refiera a la 
educación» (10, 402). El hecho de que, finalmente, lo que el hombre 
debe ser se tenga que fundamentar en el modo según el cual haya 
sido educado, hace que, para Nietzsche, la educación sea un límite 
de la existencia dada. A partir de este, quiere aceptar el sentido del 
acto educativo, que consiste en la producción de la nobleza 
suprema del hombre. Con ese fin bosqueja proyectos concretos, 
aunque, como tales, no fueron decisivos para él, ni tampoco 
siguieron siendo los mismos. 


En sus primeras conferencias, por ejemplo, en la titulada Uber die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten / Acerca del futuro de nuestras 
instituciones de cultura (9, 292-438), Nietzsche proyectó la idea de 
una organización de la educación. Es democrática, puesto que 
piensa en el pueblo entero y quiere realizar una selección que parta 
de todas las clases sociales; pero es aristocrática, por referirse a los 
mejores. «Nuestra meta no puede ser la de la formación culta de las 
masas, sino la de la cultura del hombre individual, seleccionado y 
equipado para el cumplimiento de grandes obras permanentes». La 
cultura popular, según Nietzsche, debe seguir estando fuera de esa 
organización. Dicha cultura se le puede «aproximar de un modo solo 
por completo externo y rudimentario. La región más profunda y más 
verdadera, en la cual las masas entran en contacto con la cultura — 
es decir, allí donde el instinto religioso es entrañable al pueblo, que 
sigue inventando imágenes míticas; allí donde el pueblo se 
mantiene fiel a sus costumbres, a su derecho, a su suelo patrio y a 
su lenguaje— esa región, pues, solo se alcanza directamente por 
una violencia destructiva. Fomentar verdaderamente la cultura del 
pueblo significa mantener esa saludable inconsciencia, ese sano 
dormir, propio del pueblo» (9, 357-358). Mientras que Nietzsche le 
reprochaba a la época el hecho de que aspirase a ampliar la cultura 
con el fin de que llegara a todos —con lo cual disminuía y se 
debilitaba por reducción de sus exigencias— él tomó partido, 


inversamente, por el estrechamiento y la concentración de la cultura, 
destinada a pocos, y por el fortalecimiento y la autosatisfacción de la 
misma (9, 302). Incluso, llega al ideal de «una secta cultural». 
«Debe existir un círculo, como lo fue el de las órdenes monästicas, 
solo que de contenido más amplio» (10, 484). 


Dejando a un lado todas esas precisiones, Nietzsche ha expuesto, 
dentro de la complejidad de su pensamiento, la antinomia de la idea 
de la educación: se debe esperar todo de ella y, sin embargo, se ha 
de presuponer todo en el ser del educando. 


La voluntad apasionada por lo superior quiere esperar, ver cómo 
llega y producir en la generación siguiente lo que no se puede hacer 
en la propia. Pero la experiencia enseña que solo es posible llegar a 
ser lo que ya se es, desde sí mismo. Por eso, para Nietzsche, la 
educación —si es buena— es liberación. «Tus verdaderos 
educadores te muestran la sustancia verdadera y originaria de tu 
ser, algo por completo ineducable, tu educador solo podrá ser tu 
liberador» (1, 391). El educador es necesario: «se ha de aprender a 
ver; se ha de aprender a pensar; se ha de aprender a hablar y a 
escribir» (8, 114-116). Pero si la educación no es buena «constituye 
una nivelación sistemática, con el fin de que el ser nuevo se adecué 
a los hábitos y a las costumbres dominantes» (3, 333). «El medio 
ambiente educativo le quiere quitar libertad al hombre», como si solo 
«debiese ser una repetición» (2, 217). La educación, por tanto, es, 
«esencialmente, el medio de arruinar la excepción en favor de la 
regla» (16, 325). 

Más tarde, al llegar a los límites, Nietzsche ha transgredido los 
confines de esas posiciones. Su anhelo por el hombre superior del 
futuro no le permitía tan solo esperarlo, sino que lo quería producir. 
La gran política tiene que querer más que lo que la educación 
puede, es decir, la nivelación o el despliegue de lo que ya se debe 
encontrar como siendo. Las ideas que la educación tiene sobre la 
formación culta no apresan lo profundo del origen del devenir del 
hombre mismo. Una educación realizada por medio de la 


transmisión de contenidos, de conocimientos y de habilidades, de 
«objetos dignos» (10, 481), una mera educación de los sentimientos 
y de los pensamientos, no es bastante (8, 161). Antes bien, lo que, 
en primer lugar, fundamenta toda educación es un acontecimiento 
que conmueve profundamente, producido en el ser del hombre 
mismo y, con posterioridad, educado. «La producción de hombres 
mejores constituye la tarea del futuro» (10, 415). 


El acontecimiento capaz de conmover profundamente y que produce 
el ser del hombre tiene, para Nietzsche, una doble naturaleza. Es 
«domesticación» o «adiestramiento». La domesticación de la bestia 
«hombre» significa pacificarlo, en el sentido de reducirlo a medianía, 
como también calmarlo y debilitarlo (8, 102 sq.). El adiestramiento, 
en cambio, significa el impulso que eleva la jerarquía del ser 
humano. Considera que ambos son necesarios, aunque, en el 
sentido propio de Nietzsche, «la educación es adiestramiento» (16, 
423). 


Pero ¿cómo debe proceder tal educación, entendida como 
adiestramiento? El problema a resolverse es, en primer lugar, el 
siguiente: ¿A qué «tipo de hombre se debe adiestrar y se lo debe 
querer como siendo más valioso, más digno de la vida y más seguro 
de porvenir?» (8, 218). Pero después, cuando ha revestido su 
intención englobante con el lenguaje de una simplificación biológica, 
según Nietzsche es «decisivo sobre la suerte del pueblo y de la 
humanidad que comience la cultura en el justo lugar. El justo lugar 
está en el cuerpo, en las actitudes, en la dieta, en la fisiología; el 
resto deriva de ello» (8, 161). Por eso, todo matrimonio debe estar 
precedido por un protocolo medicinal y se ha de impedir la 
propagación de los enfermos (16, 183). Pero las ideas 
nietzscheanas sobre el adiestramiento sobrepasan lo biológico en 
su totalidad. El pensar creador mismo es, para él, un adiestramiento, 
pues el hombre, al pensar mediante conceptos, es transformado por 
ellos. Luego, Nietzsche enseña a «considerar los conceptos como 
ensayos, mediante los cuales se adiestran determinadas clases de 
hombres y se experimentan en su estabilidad y duración» (14, 16). 


Su propio pensamiento «investigador», es decir, su filosofar, quiere 
ser un pensar capaz de adiestrar. 


Pero, según Nietzsche «la gran política de la virtud» tiene vigencia 
para los conductores del destino humano, esto es, para quienes 
realizan la idea del adiestramiento que le da al hombre su moral 
efectivamente activa, capaz de producir la especie humana. A los 
conductores no les preguntamos cómo han llegado a ser virtuosos, 
sino cómo debemos hacernos virtuosos a nosotros mismos (15, 
365-367). 


Si, por tanto, en la concepción de Nietzsche, la idea de la educación 
se reduce al supuesto de la misma —al adiestramiento—, resultará 
que su pensamiento o se pierde en lo indeterminable —por inclusión 
del pensar en el medio del adiestramiento— o se estrecha, 
particularmente, en lo biológico. Pero, también en este último caso, 
apenas si el contenido particular es esencial, como si constituyera la 
solución íntegra. Lo esencial, en cambio, está en la mirada intrépida, 
dirigida a los límites y al estallido de todos los prejuicios no 
cuestionados. 


LA GRAN POLÍTICA Y LA FILOSOFÍA 


La riqueza de posibilidades contenida en la concepción de 
Nietzsche no permite destacar posiciones singulares, porque 
entusiasmen o extrañen. Toda manifestación necesita ser 
desplegada en su sentido y corregida por otra. Pero, de los 
pensamientos relativos a la gran política, no nace ningún todo 
subsistente y en sí. Tampoco la gran política de Nietzsche concluye 
en alguna utopía. De ese modo, el carácter indeterminado conserva 
el todo, el cual se diferencia de la precisión de lo singular: tiene un 
modo de ser abierto. Mediante esa indeterminada apertura, aunque 
no podamos fijar nuestra atención en algunos aspectos singulares y 
visionarios del futuro, se caracterizan la marcha posible de las cosas 


y el camino del obrar. Por eso, la gran política de Nietzsche es 
ambigua: al parecer quisiera producir un obrar basado en juicios y 
en exigencias universalísimos. Estos toman al hombre como 
material de una formación culta, con el fin de hacer de él algo 
diferente y mejor, es decir, un ser de jerarquía superior. Pero de 
semejantes determinaciones no se sigue obrar concreto alguno, 
susceptible de mostrar, de modo inmediato y conforme a fin, alguna 
tarea posible. La palabra «política», en cambio parece prometer algo 
que debe acontecer aquí y ahora. En tanto la «gran política» no 
inventa ninguna política determinada, en el sentido de la esfera 
singular y propia del hacer humano, sino que despierta, por así 
decirlo, un temple esencial del político, referido a la existencia dada 
y general de la humanidad en sus posibilidades, el pensamiento 
deberá iluminar algo que quizá ahora, en el germen brotante de la 
conciencia viva, ya pugna por alcanzar claridad. Pero la «gran 
política», por sí sola, no puede aclarar aquello de que se trata, lo 
cual está reservado al todo del filosofar nietzscheano. 


Sería fácil dejar en paz sus grandiosos y elevados pensamientos 
que, sin embargo, no evitan absurdo alguno. También sería fácil 
abandonarse a ellos. Pero, en lugar de eso, se debe entender 
aquello que, en su fundamento, es un móvil propiamente dicho. 
Trataremos de aclarar, en tres direcciones, el modo según el cual la 
«gran política» de Nietzsche desemboca en su filosofar. Por otra 
parte, ella ha surgido de tal modalidad. 


1. En primer lugar, semejante concepción acerca del sentido que 
se refiere al todo del ser humano —lo cual debe parecerles 
fantástico a los realistas, que se cuidan de lo presente— ya es, 
como tal, filosófica y pertenece a un gran linaje genealógico. 
Podemos caracterizar brevemente ese sentido mediante una 
comparación. El joven, por naturaleza, trata de modificar todas las 
cosas desde el fondo. Mirando la realidad por encima del duro 
trabajo, abandonando el fundamento histórico y confiándose a lo 
absoluto, los jóvenes piensan que están obligados a volver a 
producir el todo de la existencia, desde la raíz, partiendo, por ello, 
de una amplia contemplación y del deber ser. En el filosofar 


permanece un elemento afín a la juventud: a partir de la íntima 
grandiosidad del ser intuido (del todo de la posibilidad 
contemplada), surge el anhelo de ver cumplido y acabado lo 
avistado en la contemplación. Trátase de un ensueño que, por 
tanto, tiene derecho a aspirar a lo ilimitado; pero, es más que un 
ensueño, porque la filosofía está ante una realidad que ella anticipa 
por el pensamiento, es decir, no por la acción, sino por la 
posibilidad (por ejemplo, la filosofía del Estado en Platón, las Ideas 
en Kant, la gran política en Nietzsche). Hay una voluntad de 
realidad; pero está desterrada a la ¡limitación de lo que actualmente 
es irreal. El dolor de esa voluntad no cumplida acrecienta la 
fantasía, y se pierde de continuo en utopías o también, como 
Nietzsche, en puras exclamaciones que, por gritar en el vacío, 
pueden sonar como huecas. Pero en los pocos grandes 
pensadores es, de hecho, el origen creador, y a esa voluntad le 
debemos los ideales comunicables. Mediante ellos creemos 
comprender nuestra vida, oscuramente impulsiva. Lo que, en este 
caso, se manifiesta de la ley, y que sobrepasa toda legalidad 
determinada, se convierte en el fundamento del poder de nuestro 
querer concreto. 


2. Ante la incerteza del acontecer, ante las visiones del futuro, que 
siempre despiertan espanto, ante la indeterminación de lo que, 
desde el puno de vista político, se deba hacer en lo particular, 
Nietzsche acierta con el origen, que siempre está presente, 
debiendo soportar todo lo demás. Cuando las cosas caen en un 
caos, el origen se debe reducir a sí mismo: trátase del ser-sí- 
mismo del individuo. Parece que, en las ideas de Nietzsche, de ese 
modo nacidas, se aludiese a lo no-político, como si fuese el gran 
polo opuesto de lo político. Sin embargo, toda política creadora, 
para Nietzsche, debiera partir de ese punto. 


Cuando Nietzsche considera tal ser-sí-mismo del individuo, piensa 
en él mismo, tal como vive en una época como esta, que podría no 
necesitarlo, y en la cual sería posible que no encontrase su mundo. 
Escribe: «Siempre seguirán naciendo hombres que, en tiempos 
anteriores, hubiesen pertenecido a las clases dominantes de los 
sacerdotes, de los nobles y de los pensadores. Ahora, nuestra 
mirada abarca la aniquilación». ¿Qué les queda por hacer? «La 
mentira y la secreta huida hacia atrás, hacia lo superado. El servicio 


en las ruinas nocturnas de los templos está lejos. Lo mismo ocurre 
con el servicio de los mercados cerrados». Esos hombres «se 
limitan a la mayor independencia y no quieren ser burgueses, 
políticos o poseedores, quizá la humanidad tenga alguna vez 
necesidad de ellos, cuando haya pasado el hombre común y 
anárquico. ¡Fuera aquellos que ahora se ofrecen, con impertinencia, 
como salvadores de la masa! ¡Queremos estar preparados! 
¡Queremos ser enemigos mortales de aquellos que, entre nosotros, 
se refugian en la mentira y quieren la reacción!»(11, 374). En la 
exigencia dirigida a la fuerza más íntima del ser autónomo, formula 
un llamado a quienes deben seguirlo. «A los hombres que me 
interesan les deseo el dolor, el abandono, la enfermedad, el 
deshonor — deseo que no desconozcan el martirio de la 
desconfianza para con ellos mismos y la miseria de lo superado. No 
me apiado de ellos, porque les deseo lo único que hoy puede 
demostrar si alguien tiene valor o no: el hecho de mantenerse firme» 
(16, 311). 

Los exhorta a la valentía. "¡Vosotros, los que os pertenecéis a 
vosotros mismos! ¡Vosotros, que sois magníficos por vosotros 
mismos! No luchéis contra las opiniones: son el resultado de un acto 
de caridad para los esclavos. 


Cualesquiera sean las formas del Estado y de la sociedad, todas 
serán eternamente formas de esclavitud —y las dominaréis a todas 
— porque solo vosotros os pertenecéis a vosotros mismos" (12, 
206). 


En ese acto de pertenecerse a sí mismo, Nietzsche capta el único 
puesto del pensar creador (cfr. págs. 150-151). En el mismo se 
identifican el señorío propiamente dicho (aunque invisible) y la 
intelección, que ya no obra prácticamente. El pensamiento de la 
«gran política» que se cumple en ella puede tener el aspecto de la 
contemplación más pura. «Mis fines y mis tareas son más extensas 
que las de cualquier otro —y lo que llamo la gran política 
proporciona, por lo menos, un buen punto de apoyo y una visión a 


vuelo de pájaro de las cosas presentes» (a Overbeck, 2-5-84). La 
«gran política» no expresa, en absoluto, una voluntad de señorío; 
pero el pensamiento sobre la misma cree ser, de hecho, lo que en 
último término es dominante: «La propensión al dominio me 
aparece, con frecuencia, como siendo una característica íntima de la 
debilidad. Las naturalezas más poderosas dominan: es una 
necesidad aunque se sepulten en vida dentro de un pabellón» (11, 
251). Los filósofos creadores son, para él, los más poderosos, no 
porque ejerzan el poder sobre el mundo que les es contemporáneo, 
sino por el modo como se dominan a sí mismos y porque, 
finalmente, mueven el mundo por el despliegue de su pensamiento. 
«Las grandes naturalezas moralizadoras nacen en tiempos de 
disolución, como seres que se limitan a sí mismos son naturalezas 
gobernantes (Heráclito, Platón), dentro de un mundo modificado, en 
el que solo se pueden gobernar a sí mismos» (11, 251). 


De este modo, el pensamiento de Nietzsche se refiere al hombre en 
tanto individuo. Pero, para ello, no parte de una humanidad (quizá 
rechazada por él), por la cual cada individuo como tal tendría un 
derecho eterno y un valor irreemplazable, sino que su concepción se 
apoya en la fe de que todo hombre creador se produce, finalmente, 
en el individuo, y en la creencia de que el ser, según él, solo se 
puede convertir en objeto de amor y de veneración en los individuos 
creadores. Desde este punto, Nietzsche penetra hasta el sitio que le 
pueda ofrecer algo inconmovible, de tal modo que, en todos los 
fracasos, pueda aparecer como una serenidad superadora e íntima. 
Pero el individuo no solo es la única forma de la humanidad, 
susceptible de ser captada de modo real, sino que el hombre —que, 
en cuanto individuo, también cumple grandes hechos capaces de 
proponer y de realizar fines— es decir, su existencia dada, 
constituye, al mismo tiempo, la condición permanente por la que se 
determina todo lo demás. En su ser-sí-mismo, el individuo es —en 
sentido nietzscheano— el «poderoso», aunque triunfe el poder de la 
masa, puesto que, finalmente, esta tendrá que ser dirigida por 
hombres, ya que está constituida por ellos. El cuidado, 


constantemente renovado en Nietzsche, se refiere al modo según el 
cual el ser-sí-mismo individual puede y debe existir en todas las 
circunstancias, a fin de documentar, mediante su existencia, al ser 
humano y estar preparado para las tareas correspondientes. Sea 
como señores, sea en la soledad anónima, sea en formas 
imprevisibles o como fuese, esos individuos se tendrán que producir 
en una época de nivelación y determinar, por fin, la marcha de las 
cosas. 


Aun cuando la totalidad del futuro le parezca desolada, Nietzsche 
mantiene la mirada puesta en el posible ser-sí-mismo del individuo, 
tal como lo muestra la siguiente imagen: «Cien profundas soledades 
constituyen, juntas, la ciudad de Venecia: en ello está su encanto. 
He aquí la imagen de los hombres del futuro» (11, 377). 


3. Nuestra exposición, seguida en una serie de capítulos, separa 
unas de las otras las ideas fundamentales de Nietzsche. Pero tales 
pensamientos que, en todas partes, significan para él posibilidades 
de investigación, están atravesados por constantes contradicciones 
y superaciones íntimas. Por eso, podrían parecer surgidas de un 
pensar que hubiera caído en los límites de las ocurrencias 
contingentes; pero, por instinto e intención, tienen, en Nietzsche, 
una efectiva y total unidad. Sus concepciones políticas están en 
estrecha conexión con todas sus demás ideas filosóficas, y se las 
podría exponer del siguiente modo: La gran política es la voluntad 
de actuar en el futuro, en tanto voluntad del hombre superior, del 
superhombre. Para ello necesita, en primer lugar, una raza europea 
dominante. Esta, es decir, el ser humano y su voluntad, realiza un 
movimiento opuesto al nihilismo, que resulta de todas las 
estimaciones axiológicas anteriores, en particular de las cristianas. 
Dicha reacción, introducida por el filosofar de Nietzsche, arraiga en 
su concepción fundamental del ser. Aporta —no como filosofar 
para todos, sino para los posibles señores— una mística 
especulativa (eterno retorno) y una interpretación metafísica del ser 
(voluntad de poder) junto con una activa visión del futuro, referida 
al superhombre. No se trata de un saber referido a un otro 
subsistente, sino del impulso por superar el nihilismo. El 
movimiento propio del pensar nietzscheano comienza por llevarlo 
al extremo, mediante la idea del incesante devenir, y porque el 
mundo carece de sentido y de meta, por lo cual todo hacer es 


vano. Pero la seducción que reside en ese ascenso hacia la 
negación última produce la radical inversión hacia la afirmación. 
Esta no se refiere a otro mundo, ni a Dios ni a un ideal, sino al todo 
del ser real del mundo en su integridad y a cada individuo. Pero 
este tema, en tanto constituye el sentido que abarca y rodea a la 
«gran política», se desarrollará en los capítulos siguientes. 


V — LA INTERPRETACIÓN DEL 
MUNDO 


La cuestión acerca de lo que es todo ser, en sentido propio, desde 
siempre ha sido respondida de modo falso, mediante la imagen o la 
construcción intelectual del universo. Pero todo filosofar está 
esencialmente determinado por la manera según la cual se concibe 
el mundo. 


Nietzsche se ubica dentro de la serie de los metafísicos que 
establecen un concepto del ser, o sea, que responden a la cuestión 
acerca de lo que, en sentido propio, es todo ser, para aprehender, a 
partir de dicho concepto, la totalidad del universo. La «voluntad de 
poder» se le ofrece como concepto fundamental. Mediante esa 
forma, propia del pensar metafísico-constructivo, Nietzsche está en 
estrecha conexión con las grandes y permanentes posibilidades de 
una interpretación del mundo. 


Pero Nietzsche vivió después de Kant. Las cuestiones críticas le 
habían sido transmitidas como obvias. Ya no le era posible una 
metafísica ingenua y dogmática. Por eso, alcanzó el fundamento de 
la suya mediante una transformación de la filosofía crítica de Kant. 
De esa transformación proviene la teoría que afirma que todo ser del 
mundo es un mero ser de interpretación y que el saber del mundo 
es su actual interpretación, así como también lo es su propia 
filosofía de la voluntad de poder. 


Finalmente, la metafísica de Nietzsche se caracteriza por el hecho 
de no establecer ningún otro mundo, fuera de este mundo mismo. 


Para él no existe ser trascendente alguno. Quiere anular la vieja 
separación entre un mundo que es fundamento y otro que solo 
aparece (entre el mundo verdadero y el aparente). Según Nietzsche, 
solo existe el ser de este mundo mismo: nuestro mundo, entendido 
como voluntad de poder, visto en todas sus formas; fuera de eso, no 
hay nada. Su metafísica concibe el ser del mundo como inmanencia 
pura. 


EL MUNDO ES SU INTERPRETACIÓN 


Si tratamos de pensar en un mundo tal como es en si, 
fracasaremos. Al pensar, pensamos en un sentido, puesto que ya le 
atribuimos significado a las formas del pensar por las cuales el 
mundo llega a ser objeto para nosotros. Cuando Nietzsche pregunta 
«si una existencia carente de interpretación, es decir, sin “sentido” 
no se convertiría en “sinrazón”» y si, por otra parte, «toda existencia 
es, esencialmente, una existencia que interpreta», responde que tal 
cuestión no podría «ser decidida por una introspección intelectual, 
puesto que el intelecto humano, tratándose de tal análisis, no se 
puede dejar de ver a sí mismo bajo formas perspectivísticas, y solo 
puede verse en ellas» (5, 332). El intelecto humano no podría 
concebir qué sería la existencia dada fuera de la interpretación y del 
ser interpretado, ya que siempre se concibe a sí mismo y a las 
cosas por medio de una interpretación. De hecho, la siguiente 
constituye una tesis fundamental de Nietzsche: todo ser es ser- 
interpretado. «No hay ninguna cosa en sí misma, ningún 
conocimiento absoluto: el carácter perspectivístico e ilusorio 
pertenece a la existencia» (14, 40). Tampoco hay ningún «suceso en 
sí mismo: lo que acontece es un grupo de fenómenos, interpretados 
y reunidos por un ser que interpreta» (13, 64). De esa circunstancia 
se desprende, para Nietzsche, la consecuencia de que, en primer 
lugar, no puede haber ninguna verdadera concepción de un ser en 


sí y subsistente y de que, en segundo lugar, es imposible una teoría 
del conocimiento. 


Para Nietzsche es absurdo concebir, entendida esa palabra en el 
sentido de una aprehensión del ser en sí mismo, dentro de un 
estado fijo. «Concebir todo: significa anular toda relación 
perspectivística; significa no concebir nada y desconocer la esencia 
del conocimiento» (13, 64). Puesto que el conocimiento es 
interpretación, el conocer será el acto de poner un sentido y no una 
explicación. «No hay ningún estado de hecho: todo es fluido, 
incaptable, huidizo: lo más duradero siguen siendo nuestras 
opiniones» (16, 96). El hombre no encuentra nada en las cosas, 
fuera de lo que él ha puesto en ellas (16, 97). 


La gnoseologia, que pretende criticar las facultades del 
conocimiento, solo constituye, para Nietzsche, un objeto de burla. 
Como Hegel, dice: «¿De qué modo un instrumento se podría criticar 
a sí mismo, puesto que para criticar se emplearía a sí mismo?» (16, 
14). Puesto que constituiría una tarea absurda el hecho de que un 
aparato de conocimiento se ponga a sí mismo, queriéndose 
conocer, una filosofía que se reduzca a la mera voluntad 
gnoseológica, según Nietzsche, es cómica (14, 3). 


Pero ¿acaso la tesis nietzscheana, al establecer que el 
conocimiento es interpretación, no sería, ella misma, una 
gnoseología? No; trátase del ensayo de desprender, del modo más 
extremo posible, la conciencia del ser de la estrechez de todo 
contenido determinado, propio este último de una verdad 
subsistente. Es el ensayo de una ampliación de nuestro horizonte, 
como para que se extienda a lo ilimitado; es el ensayo por superar 
toda fijación definitiva del ser, por justificar el carácter aparente de la 
verdad y de la realidadl1311. Veremos, de modo particularizado, qué 
significa semejante propósito. 


El símbolo de la interpretación 


Nietzsche toma el símbolo de la interpretación —con respecto a la 
relación fundamental de la existencia dada con el ser— de la 
filología, es decir, del vínculo que hay entre la interpretación y el 
texto. La interpretación debe acertar con el contenido y con el 
sentido del texto. Este rige como algo fijo; pero también se lo puede 
considerar como el significado comprendido en el mismo, 
susceptible de ser correcta o incorrectamente entendido. La 
interpretación que sobrepasa el texto es cuestionable. La filología 
pretende aproximarse al sentido verdadero de los textos 
tradicionales, mediante la exclusión de todo modo de comprensión 
apresurado o fantasioso, que siempre añaden algo. Puesto que la 
filología comprende los monumentos del lenguaje, al comprender los 
textos y al expresar su comprensión, produce otro nuevo. La 
movilidad y la dialéctica peculiares de la comprensión filológica 
constituyen, para Nietzsche, la imagen adecuada de la móvil 
comprensión del ser, la cual tiene su punto de partida en la 
existencia dada que lo interpreta. 


Nietzsche emplea ese símbolo con referencia a todos los modos del 
saber. Lo aplica a dos contenidos esencialmente diversos, lo cual 
puede servir como ejemplo de su empleo. 


A «la legalidad de la naturaleza», la denomina «interpretación»: ella 
es «interpretación y no texto» (7, 35). Y, con relación a la actividad 
de los filósofos, no se expresa de otro modo: «a nosotros nos fue 
reservado, como contempladores de las cuestiones europeas, el 
destino de establecernos ante un texto secreto y no interpretad o; se 
nos revela más y más mientras que nos apremian cosas cada vez 
más numerosas y extrañas las cuales exigen luz, aire, libertad y 
palabra» (13, 33). 


Al igual que el texto, en algunas oportunidades, el ser parece algo 
subsistente, que se podría alcanzar de un modo preciso, como, por 
ejemplo, cuando Nietzsche dice: «poder leer de corrido un texto en 
cuanto texto, sin mezclar con el mismo ninguna interpretación, 
constituye la forma más tardía de la experiencia íntima; quizá se 


trate de una experiencia apenas posible» (16, 10). Lo mismo ocurre 
cuando piensa que «se necesita mucha inteligencia para aplicar a la 
naturaleza el mismo arte riguroso de explicación que actualmente 
han creado los filólogos para todos los libros; es decir, con la simple 
intención de comprender lo que el escrito quiere decir, sin presentir 
ni proponer en ellos ningún doble sentido» (2, 23). Pero luego, tiene 
vigencia justamente lo contrario: «El mismo texto permite 
innumerables interpretaciones: no hay ninguna “interpretación 
justa”» (13, 69). Esta última posición es la decisiva. Mediante ese 
aspecto del símbolo, la movilidad ilimitada de la interpretación 
posible del ser se vuelve intuitiva. «El supuesto fundamental de que, 
en general, existe una interpretación justa, es decir, única, me 
parece ser falso, desde el punto de vista de la experiencia. De 
hecho, en innumerables casos se puede determinar lo que es 
incorrecto; lo correcto, casi nunca. Brevemente dicho: el viejo 
filólogo afirma que no hay interpretación alguna que sea capaz de 
beatificar» (a Fuchs, 26-8-88). 


Las creaciones de los poetas y de los músicos, las producciones de 
la conciencia que sueña, la aclaración intelectual que brota de lo 
oscuro, para aparecer luego como sentimiento, todo ello es, a su 
vez, signo: es algo que se puede descifrar; es, como la existencia 
entera, posibilidad. «Introducir un sentido: tal tarea sigue siendo 
incondicionada, supuesto que no haya sentido alguno» (16, 97). 


«Con los sonidos y con el destino de los pueblos acontece lo mismo: 
son capaces de las interpretaciones más diversas y de las 
direcciones que siguen metas más diferentes» (16, 97). Lo mismo 
ocurre con la interpretación de la conciencia que se explaya en 
sueños. De ella dice, en general, que quizá «toda nuestra llamada 
conciencia sea el comentario, más o menos fantástico, de un texto 
inconsciente, incognoscible, pero sentido. ¿Qué son nuestras 
vivencias? Consisten mucho más en lo que nosotros ponemos en 
ellas que lo que en ellas reside» (4, 123-124). Lo mismo acontece 
con nuestros pensamientos cuando pasan de una oscuridad 
indeterminada y sentida a la claridad pensada y determinada. «El 


pensamiento, en la forma en que aparece, es un signo ambiguo que 
necesita ser interpretado para llegar a ser unívoco. Aparece en mi: 
¿de dónde?, ¿por qué? No lo sé... El origen del pensamiento sigue 
estando oculto; es muy verosímil que solo sea el síntoma de un 
estado mucho más extenso en el que, mediante signos, se expresa 
algo de nuestro estado total. Lo mismo acontece con cualquier 
sentimiento, pues este no significa algo en sí mismo: cuando 
aparece, lo interpretamos, y, a menudo, de extraña manera» (14, 
40). 

Dentro de estas relaciones, el texto, en virtud de su ambigüedad, 
casi no existe: por tanto, tiende a perderse en el criterio de la verdad 
de la interpretación. Desde otros puntos de vista, la exigencia 
nietzscheana se dirige a liberar el texto auténtico de la interpretación 
no verdadera, cosa que ocurre cuando Nietzsche pretende que el 
hombre se vuelva a traducir a naturaleza: «se deben dominar las 
numerosas interpretaciones y significaciones accesorias, tan 
apresuradas como fantásticas, con las que se ha recubierto y 
pintado el eterno texto fundamental del homo natura» (7, 190). 


Los desacuerdos muestran aquello que Nietzsche quiere buscar en 
sentido propio. Una interpretación unívoca falsearía dicha búsqueda. 
La existencia dada es una existencia que interpreta y es 
interpretada: se la piensa dentro de un círculo que parece suprimirse 
y volverse a engendrar. La existencia dada tan pronto es objetividad 
como subjetividad: es subsistencia y, como tal, está constantemente 
superada; es indiscutible y, sin cesar, cuestionante y problemática; 
es ser y no-ser, esencia y apariencia. No se debe simplificar el 
pensamiento de Nietzsche: el pensar no es el yo que se pone a sí 
mismo y crea el mundo; tampoco es el mundo, que solo constituye 
una representación mía. Es decir: no es el mundo conocido, que 
tiene un saber de sí mismo, como acontecía con el idealismo. 
Tampoco es el mundo como algo susceptible de ser investigado, tal 
como lo piensa la aclaración crítica de la razón. Frente a todas las 
concepciones determinadas de esa y de otra índole —las cuales 
aparecen, en su totalidad, en los modos de expresarse de Nietzsche 


— el fundamento de su pensar se halla, antes bien, en la pretensión 
por llegar, a través de todos esos planos, al punto en que yo mismo, 
de manera insustituible, debo leer —interpretar— el ser, porque soy 
quien soy. En todas las declaraciones, en apariencia solo generales, 
Nietzsche apunta a la historicidad de la Existencia. La 
inabarcabilidad de las interpretaciones históricamente cumplidas 
constituye el fundamento del propio ser que, en tanto origen de sí 
mismo, penetra todas las interpretaciones, abarcándolas de una 
mirada, y dirigiéndose al texto mismo. Ahora bien, la verdad ya no 
se experimenta como un modo de interpretación que yo pueda 
ensayar también a manera de juego, sino como la verdad de la 
Existencia misma que, en la plenitud de la conciencia histórica, lee 
el mundo como cifra. Para ella, la verdad absoluta, en la que el 
saber general de las interpretaciones —así como toda interpretación 
determinada y susceptible de ser conocida desde fuera— está 
superado, se convierte en el presente del ser mismo. De esa 
manera, la verdad es «mi» verdad y, al mismo tiempo, no solo es 
mía. En efecto, ha llegado a ser, en primer término, histórica, en 
tanto es aquello en lo cual yo me encuentro con el ser; en segundo 
lugar, es el ser mismo —llamado por Nietzsche voluntad de poder— 
en la forma según la cual, al existir, se convierte en el yo mismo. 


Si, por tanto, en la teoría de la interpretación, toda existencia dada 
es interpretante e interpretada; si el texto que se debe leer está 
fuera de mí y en mí; incluso, si yo mismo soy el texto que puedo 
leer, con todo ello Nietzsche indica un límite posible. No se puede 
avanzar de un modo indefinido. Mientras me transforme 
constantemente en el acto de interpretar, en alguna parte tropezaré 
con un fundamento. Allí habrá algo firme, que no se agota en 
interpretación alguna, pero que tampoco es afectado por ella. «En el 
fondo de nosotros, muy «abajo», hay, por cierto, algo que no se 
puede escamotear: una roca granítica de fatalidad espiritual. Al lado 
de cada problema cardinal, habla un ineluctable «yo soy esto». 
Ocasionalmente, se encuentran ciertas soluciones de problemas, 
quizá se las llame «convicciones». Más tarde, solo se ve en ellas 


indicadores del problema que somos nosotros mismos. Dicho con 
mayor exactitud: son indicadores de la gran torpeza que está en 
nosotros, de nuestro fatum espiritual, de lo que no se puede 
escamotear: todo eso “muy abajo”» (7, 191). 


El fenómeno de la interpretación 


El modo según el cual la interpretación aparece —como constante 
transmutación de los valores e incesante devenir— se llega a 
convertir en una autocaptación, entendida como interpretación. 
Mediante ella, y dentro de la amplitud de las interpretaciones 
posibles, se da a cada uno la jerarquía y el valor que le 
corresponde. Todo eso ha sido claramente determinado por 
Nietzsche, tanto en principio como en cuanto realización. 


1. Lo que Nietzsche denomina «interpretación de la existencia», 
coincide, para él, con la interpretación del valor. El valor del mundo 
reside en nuestra interpretación (16, 100). La interpretación no es 
indiferente, sino que ella misma es la aclaración del valor, cumplida 
mediante una estimación. Por eso, los dos títulos de su planeada 
obra principal acerca de la voluntad de poder: La transmutación de 
la valoración de todos los valores y Ensayo de una nueva 
interpretación del mundo, significan, en el fondo, lo mismo. Aun 
dentro de las ramificaciones más abstractas de las categorías, la 
interpretación constituye la expresión de un querer y la satisfacción 
de una necesidad que aprecia todo ser como un valor para sí 
mismo. 


2. La interpretación jamás es definitiva, sino un devenir. «Lo 
esencial del ser orgánico está en una nueva interpretación del 
acontecer: en la multiplicidad interna y perspectivística que es, ella 
misma, acontecer» (13, 63). «El mundo que en algo nos concierne 
es falso; es decir, no es un estado efectivo, sino una invención, 
está en fluir como una falsedad que se desplaza de continuo y que 
jamás se aproxima a la verdad. En efecto: no hay Verdad alguna» 
(16, 100). Pero lo que es interpretado se convierte, en tanto 
interpretado, en objeto de una interpretación siempre progresiva. 
De tal suerte, «toda elevación del hombre lleva implícita la 
superación de las interpretaciones más estrechas». Emergen 


perspectivas nuevas, lo cual significa creer en nuevos horizontes 
(16, 100). 


3. El movimiento infinito de los actos de la interpretación parece 
llegar a una especie de realización en la autocaptación de dichos 
actos, es decir, en la interpretación de las interpretaciones. El paso 
deseado por Nietzsche es el de concebir las interpretaciones como 
tales; es decir, atenerse, en la interpretación, a la existencia dada. 


Para llegar hasta ese punto, se necesitaba, de modo absoluto, creer 
en ciertas interpretaciones. Milenios enteros habían forzado «a 
morder con los dientes una interpretación religiosa de la existencia». 
Estaban conducidos «por el temor de ese instinto que presiente que 
se podría participar demasiado pronto de la verdad; es decir, antes 
de que el hombre fuese lo suficientemente fuerte» (7, 84). 


Pero Nietzsche se atreve a liberarse. Por cierto, «tampoco nosotros 
podemos ver en torno de nuestro rincón: querer saber lo que podría 
haber para otras clases de intelectos y de perspectivas, constituye 
una curiosidad desesperanzada». Pero hoy estamos lejos, al 
menos, de la inmodestia risible de decretar, desde nuestro rincón, 
que solo desde este se podrían tener perspectivas. Antes bien, el 
mundo se «nos ha vuelto infinito, en el sentido de que no podemos 
rechazar la posibilidad de que incluya interpretaciones infinitas. Una 
vez más nos recorre el gran estremecimiento» (5, 332). Solo la alta 
jerarquía del hombre puede soportar «la infinita interpretabilidad del 
mundo». De él podemos decir: «Multiplicidad de interpretaciones, 
signo de fuerza. ¡No quitarle al mundo el carácter inquietante y 
enigmático que tiene!» (16, 95). 


4. Las interpretaciones no son arbitrarias ni del mismo valor. En 
primer lugar, frente a la invención meramente conceptual, está el 
grado más alto: la interpretación realizada mediante la acción (16, 
97). Además, la modalidad, el sentido y el contenido de las 
interpretaciones no se someten a la crítica de la antigua teoría del 
conocimiento —que suponía el criterio imaginario de una única 
verdad válida, referida al ser subsistente— sino a la crítica 
realizada a través del acontecer viviente mismo. «Toda 
interpretación es un síntoma del crecimiento o de la muerte» (16, 


95). Por eso, Nietzsche dirige la mirada a las interpretaciones que 
le eran accesibles, estimándolas. «Las interpretaciones hasta 
ahora realizadas tenían, todas, cierto sentido para la vida: la 
conservaban, la hacían tolerable o extraña; la afirmaban: 
separaban la parte enferma y la llevaban a morir» (14, 31). Por otra 
parte, hay interpretaciones dominantes que Nietzsche combate por 
considerarlas hostiles a la vida, tales como la mayoría de las 
interpretaciones filosóficas y cristianas. Él, por su parte, quiso 
aportar una interpretación mejor. «Mi nueva interpretación les dará 
a los filósofos del futuro —que serán los señores de la Tierra— la 
imparcialidad que necesitan» (14, 31). 


LA NUEVA INTERPRETACIÓN DE NIETZSCHE 
(LA VOLUNTAD DE PODER) 


No podemos decir qué sea el mundo en su totalidad. Es falso 
transformar todos los procesos del mundo por nosotros conocidos, y 
decir: «todo es voluntad (todo quiere); todo es placer o displacer 
(todo sufre); todo es movimiento (todo fluye); todo es sonido (todo 
suena); todo es espíritu (todo piensa); todo es número (todo 
calcula)» (14, 49). Nietzsche previene en contra de todas las 
representaciones del Todo: «Guardémonos de pensar que el mundo 
es un ser viviente, que el universo es una máquina. Guardémonos 
de decir que en la naturaleza hay leyes. Guardémonos de pensar 
que el mundo crea, eternamente, cosas nuevas». Todas esas 
«sombras de Dios» oscurecen al ser real (5,147 sq.). Estamos en el 
mundo; pero la totalidad del mismo, en cuanto totalidad, no es 
alcanzable por nosotros. 


En un comienzo nos asombra el hecho de que, después de 
semejantes opiniones decisivas de Nietzsche, él mismo haya 
cumplido una interpretación nueva y total del mundo, que afirma lo 
que este es. Hay que ver en qué sentido pudo intentarlo. En efecto, 
piensa en un ser que no puede tener un significado particular e 
interpretado y, luego, convertido en absoluto. ¿Qué es? «Tendrá que 
ser algo: no un sujeto ni un objeto, ni fuerza ni materia, ni espíritu ni 


alma. Pero, se me dirá que, algo semejante, se podría confundir con 
una quimera. Yo mismo lo creo así, y sería malo si no lo creyese. Es 
cierto que también se podría confundir con todo lo demás que existe 
o que puede existir, y no solo con la quimera. Tiene que haber algo 
con un gran parecido de familia, en lo cual todo se reconocería 
como siendo afín» (13, 229). 


Las anteriores proposiciones expresan, de modo grandioso, la 
amplitud y el sentido del pensamiento de Nietzsche referido al ser. 
Rechaza toda precisión de carácter particular, en el caso de que ella 
pudiese aplicarse al ser. No obstante, la interpretación del mundo de 
Nietzsche parece volver a cumplir, de hecho, semejante 
particularización. 


A lo que es en sentido propio, y a todo lo que es, Nietzsche lo 
denomina, en primer término, vida. Luego, encuentra que donde 
está la vida, está también la voluntad de poder. Puesto que toda 
vida muestra voluntad de poder, esta se debe «considerar como la 
fórmula empequeñecida de una tendencia total. Por eso, una mera 
fijación del concepto Vida' está en la voluntad de poder» (16, 101). 
Luego, continúa Nietzsche: «la vida solo consiste en un caso 
especial de la voluntad de poder: es por completo arbitrario afirmar 
que el todo aspira a adoptar esta forma de la voluntad de poder» 
(16, 156). Ahora bien: «la esencia más íntima del ser está en la 
voluntad de poder» (16, 156). Pero la vida —que solo es una 
modalidad del ser— no constituye lo último: «donde hay decadencia 
la vida se sacrifica, en virtud del poder» (6, 168). «Lo más grandioso 
para la vida al servicio del poder» (6, 167). Por ese camino, 
Nietzsche llega a una determinación semejante a la de los antiguos 
metafísicos. «Visto el mundo desde dentro, determinado y 
designado por el «carácter inteligible» del mismo, sería, justamente, 
Voluntad de poder y nada más» (7, 58). 

Aquello que es el ser nos es accesible, a nosotros, por la vida y por 
la voluntad de poder: «el grado de nuestro sentimiento de la vida y 
del poder... nos da la medida del ser» (16, 14). El «ser» consiste en 


la «generalización del concepto de “Vida”, “querer, actuar”, “llegar a 
ser”» (16, 77). 

Pero «vida» y «voluntad de poder» son palabras que, por su sentido 
inmediato y arbitrario, no aciertan todavía con el significado 
determinado, biológico y psicológico que Nietzsche tiene ante los 
ojos. Lo que dichos vocablos son en verdad, puesto que el ser 
mismo debe ser alcanzado por ellos, sigue siendo «insondable» (6, 
157). Debemos retener la amplitud de la interpretación nietzscheana 
contenida en esas afirmaciones. Tal interpretación del mundo no 
constituye un conocimiento propiamente dicho. La incognoscibilidad 
del ser, entendido como vida y como voluntad de poder, reside en la 
circunstancia de que solo concebimos aquello que, de antemano, 
hemos construido nosotros mismos. «Cuanto más cognoscible es 
algo, tanto más se aleja del ser, tanto más es un concepto» (14, 30). 
La interpretación de Nietzsche, que sabe que todo saber es 
interpretación, introduce dicho saber en la propia interpretación, 
mediante la idea de que la voluntad de poder misma constituye el 
impulso de la interpretación, en todas partes actuante e 
infinitamente diverso. La interpretación de Nietzsche es, en efecto, 
una interpretación de la interpretación y, por ello, diferente de todas 
las interpretaciones anteriores. Comparadas con la suya, eran 
ingenuas, puesto que carecían de la autoconciencia del acto de 
interpretar. 


Se tiene que intentar el trazado de las líneas fundamentales de los 
pensamientos por los cuales Nietzsche quería aclarar el ser 
insondable, designado con las palabras «vida» y «voluntad de 
poder». En primer lugar, presentaremos la interpretación 
fundamental como tal; luego echaremos una mirada sobre el 
dominio de que se parte de modo intuitivo, con lo cual se llenan 
aquellas ideas fundamentales y, finalmente, desplegaremos la 
interpretación, realizada por Nietzsche, hasta en sus detalles, 
puesto que ella abarca el mundo entero, entendido como 
manifestación de la voluntad de poder. 


La interpretación fundamental 


Conviene reducir la complejidad de las determinaciones, que en 
Nietzsche están dispersas, de tal modo que el profundo y el amplio 
sentido que, en las proposiciones singulares parecen haberse 
perdido, vuelvan a surgir de la manera más decisiva posible. 
Ninguna determinación como tal puede acertar con dicho 
significado, puesto que, en tanto determinación, es particular. Pero 
solo se puede pensar por determinaciones, únicamente en su 
conjunto se puede expresar el sentido propiamente dicho, aunque 
en lo particular se pueda también falsearlo. 


La determinación fundamental de la vida, entendida como voluntad 
de poder. La vida es apreciación (12, 264). «Para vivir se tiene que 
apreciar» (13, 74). Puesto que la vida es apreciar, preferir, estar 
limitado, querer ser diferente, ella, con respecto a la naturaleza, será 
un querer ser-otro. En efecto, la naturaleza es prödiga, 
desmesurada e indiferente (7, 17). Pero el ser no es un otro que sea 
apreciado, sino que es esa apreciación misma: «Este ser es el 
apreciar mismo, y al decir «no» hacemos, sin embargo, lo que 
somos» (16, 138). 


En el flujo del devenir, la vida, que constantemente aprecia, 
establece los valores a los cuales se somete. «Todo ser vivo es 
obediente» (6, 166). Pero ese instinto, el más bajo posible, sigue 
siendo lo más oculto de todo querer, «porque, in praxi, seguimos su 
mandato, porque nosotros somos ese mandato» (16, 138). 


«Querer no es desear, aspirar, anhelar: se distingue de ellos por el 
sentimiento de comando». Querer es querer algo: al querer le 
pertenece el hecho de que algo sea ordenado (16, 132-133). 


La vida —que es valorar y querer, obedecer y ordenar— tiene, 
constantemente, un criterio de su éxito. «La vida es fuente de 
placer» (6, 140). Puesto que «la esencia más íntima del ser está en 
la voluntad de poder, el placer siempre es crecimiento de poder. El 
displacer consiste en el sentimiento de no poder resistir, de no llegar 


a ser señor» (15, 156). «Una acción a la que fuerza el instinto de la 
vida, tiene en el placer la prueba de ser una acción justa» (8, 226). 


«Pero, ¿quién siente placer?. Pero, ¿quién quiere poder? ¡Absurdas 
preguntas! ¡Si a esencia misma es voluntad de poder y, por 
consecuencia, sentimiento de placer y de displacer!» (16, 156). En 
efecto: «la voluntad de poder es el último hecho al cual 
descendemos» (16, 415). La voluntad de poder constituye «la 
esencia más íntima del ser», es decir, la esencia del mundo (7, 115). 


Determinaciones fundamentales obtenidas mediante el conflicto. 
Ninguna de esas determinaciones fundamentales y elementales 
podrían existir sin el conflicto. «Los opuestos, las resistencias y, por 
tanto, de un modo relativo, las unidades superiores, son necesarios» 
(16, 156). Visto ese conflicto como tal, se muestra como el combate 
consigo y con lo otro: en ambos casos, brota una voluntad de 
crecimiento, de un querer ser más. («Tenemos, y queremos tener 
más: el crecimiento es la vida misma»). (15, 233). 


La vida solo vive «a costa de otra vida» (15, 407). Por eso, «en 
esencia, ella es apropiación, dominio de lo ajeno y de lo débil, 
incorporación y, cuando menos, explotación» (7, 237-238). Eso 
significa que «la vida, en sus funciones fundamentales, procede, 
esencialmente, por infracción, por violencia, por aniquilación e, 
incluso, no puede ser pensada sin ese carácter» (7, 368). 


Con otras palabras: la vida es un incesante proceso de «fijación de 
relaciones de poder...; un combate, supuesto que se entienda esta 
palabra de un modo tan amplio y tan profundo que, mediante ella, se 
comprenda como una lucha a la relación existente entre el 
dominante y el dominado y como una resistencia a la relación que 
hay entre el que obedece y el que domina» (13, 62). Luego, 
Nietzsche no solo determina la vida «como una forma continua de 
procesos en los cuales se establece la fuerza» (16, 117), sino que, 
al mirar al ser mismo, ve «todo acontecer, todo devenir, como el 
establecimiento de relaciones de grado y de fuerza» (16, 57). 


La vida no solo vive a expensas de la vida ajena, sino también de la 
propia. La vida es aquello que «siempre se tiene que superar a sí 
mismo» (6, 167). «Vivir significa separarse continuamente de algo 
que quiere morir» (5, 68). 

El tener que superarse deriva del hecho de que la vida es intento. 
Cuando ella aprehende ese carácter fundamental, se acrecienta: 
intenta mucho y supera mucho. «Que tu vida sea un centuplicado 
intento; que los fracasos y los éxitos te lo prueben» (12, 285). «Es 
necesario querer morir para poder nacer de nuevo. Que tu vida y 
que tu destino sea el de una transmigración a través de cien almas» 
(12, 369). 

Puesto que la voluntad de poder —ese hecho fundamental y último 
del ser— solo se puede manifestar en el combate, «ella buscará lo 
que se le resiste» (16, 123). Puesto que la resistencia es un 
obstáculo; puesto que la consecuencia de este último está en el 
displacer, el disgusto será un motivo necesario de toda actividad. 
«La insatisfacción es el gran estimulante de la vida» (16, 158). «La 
voluntad de poder aspira llegar a las resistencias, al displacer. En el 
fondo de toda vida orgánica, hay una voluntad de sufrimiento» (13, 
274). 

La voluntad de poder busca el ser efectivo de la vida: «donde la vida 
aparece, aparece como dolor y como contradicción» (9, 199). Es 
preciso saber «que la vida misma necesita la hostilidad, la muerte y 
la cruz de los martirios» (6, 141). «Vivir: he ahí la tortura» (12, 254). 


Por eso, la determinación fundamental de la vida es la siguiente: 
«Para vivir la vida con gusto, tienes que sobrepasarla» (8, 363). La 
voluntad de poder de la vida no es la voluntad de vivir la vida como 
mera vida. El ser, que es voluntad de poder, tiene a la vida bajo sí 
mismo, la cual se debe abandonar en favor del ser propiamente 
dicho. Nietzsche invierte la antigua verdad. «El amor a la vida es 
casi lo contrario del amor a una vida prolongada. Todo amor piensa 
en el instante y en la eternidad; pero jamás en lo “prolongado”» (12, 
308). 


El hecho de sobreponerse a la vida se manifiesta de modo decisivo 
en la voluntad de peligro. «Vivir significa, en general, estar en 
peligro» (1, 414); pero «la búsqueda instintiva de una vida 
poderosa» es diferente «a vivir en peligro» (16, 323). «El hecho de 
poner en juego la vida es consecuencia de una voluntad 
superabundante y pródiga. Todo gran peligro fomenta nuestra 
curiosidad con respecto a la medida de nuestra fuerza y de nuestra 
valentía» (16, 334). Y si, en el combate, se sacrifica la vida, «en 
cada victoria estará el desprecio por la vida» (10, 306). Por eso, dijo 
Nietzsche: «el secreto para cosechar la mayor fecundidad y el goce 
más grande de la existencia se llama: vivir peligrosamente» (5, 215). 


El hecho de que la vida sea voluntad de poder, es decir, voluntad de 
ser más, de acrecentamiento, de combatir por el crecimiento, se 
opone, en Nietzsche, a otras determinaciones que, a primera vista, 
parecen afines. Contra Spencer dice: «La vida no consiste en la 
adaptación de las condiciones internas a las externas, sino en la 
voluntad de poder, que siempre, y desde dentro, somete a lo 
“externo” y se lo incorpora cada vez más» (16, 144). La vida no es, 
en sentido primario, reactividad, sino actividad (7, 372). Contra 
Darwin sostiene que la vida no es lucha por la existencia —ello solo 
sería un hecho de excepción—, sino lucha por el poder, por lo más y 
por lo mejor (13, 231). Contra Spinoza afirma que la esencia de la 
vida no está en la autoconservación: ella no actúa para conservarse, 
sino para llegar a ser más (16, 153). Contra Schopenhauer dice: lo 
que él llama voluntad solo es una palabra vacía; del carácter de tal 
voluntad se ha quitado el contenido que procede del «dónde» (16, 
156). No hay una voluntad de existir. «En efecto: lo que no es, no 
puede querer; pero lo que existe, ¿cómo podría querer la 
existencia? Solo donde está la vida, también se halla la voluntad; 
pero no la voluntad de vivir, sino la voluntad de poder» (6, 168). 


Determinaciones fundamentales obtenidas a partir del ser de la 
perspectiva interpretante. Si recordamos que la existencia dada solo 
es en cuanto existencia interpretante, que todo ser es 
perspectivístico y que si se descuenta todo cuanto tiene carácter de 


perspectiva no resta mundo alguno (16, 66), surgirá la siguiente 
pregunta: ¿cómo se relaciona ese modo fundamental del ser con la 
voluntad de poder? 


La misma voluntad de poder explica (interpreta). Como vida, está 
condicionada por el carácter perspectivístico (2, 11). La vida «solo 
es posible cuando está conducida por las fuerzas que estrechan, 
creando, de ese modo, perspectivas» (14, 45). La voluntad de poder 
interpreta dentro de perspectivas producidas por ella misma. «No se 
podrían sentir las meras diversidades del poder como tales». Algo 
que quiere crecer, interpreta otro algo, que también quiere crecer 
con relación a su valor. «En verdad, la interpretación es un medio 
para dominar algo» (16, 118). Si «todo acontecer del mundo 
orgánico es dominación», esta será «una nueva interpretación, una 
disposición por la cual se oscurecen, necesariamente, el sentido y 
las metas anteriores» (7, 369). «Todo centro de fuerzas tiene, para 
el resto, una perspectiva propia; es decir, una valoración 
determinadísima, un propio modo de obrar y de resistir. Ahora bien: 
no hay ninguna otra clase de acción, y el 'mundo' solo es la palabra 
que designa el juego total de esas acciones» (16, 66). 

Pero si se pregunta ¿Quién actúa? ¿Quién es aquel centro? ¿Qué 
quiere el poder? ¿Quién interpreta? Nietzsche responde: «Ningún 
sujeto-átomo» (16, 16). «La interpretación misma, entendida como 
una forma de la voluntad de poder, tiene existencia» (16, 61). Por 
detrás de la interpretación no se debe poner al intérprete (16, 11). 
«La constante fugacidad y fluidez del sujeto» (16, 17) no tiene el ser 
característico de lo que tiende a lo sustancial. «La esfera de un 
sujeto está en continuo crecimiento o disminución: el punto central 
del sistema se desplaza constantemente» (16, 16). La esfera 
perspectivística no nace de una conducta previa al sujeto que es y 
que se quiere conservar. «Un ser no se quiere conservar en virtud 
del ser orgánico, sino que quiere crecer y hacerse consciente de sí 
mismo en virtud del combate mismo» (13, 71). 


Conciencia significa lo mismo que ser-interpretado: ambos son 
designados por Nietzsche con la palabra espíritu. El saber, dentro 
de la perspectiva que nace de la interpretación correspondiente, es 
existencia espiritual. Dicha existencia dada, al interpretar, se mueve 
en un círculo: está producida por la voluntad de poder de la vida y 
puesta al servicio de ella; pero luego, por así decirlo, le vuelve las 
espaldas a la vida, al separarse de ella para ponerse a sí misma. De 
ese modo, parece ser idéntica a la vida, en la cual se agota; pero 
también se le opone, pudiendo volverse extraña a la misma. Es 
menos que vida, en tanto esta la abarca, y es más que vida, en 
cuanto la determina, la configura, la produce y la sacrifica. Puesto 
que el espíritu mismo es vida —de tal modo que tanto puede ser 
instrumento de ella como ponerse por encima de ella— son posibles 
las proposiciones contradictorias, según las cuales la vida es, por 
una parte, el poder superior y dominante (cuando se la compara con 
el conocimiento) (1, 380) y, por otra parte, es un medio de 
conocimiento (5, 245). O también: «donde la vida y el conocimiento 
parecen contradecirse, jamás se ha luchado con seriedad» (5, 150). 
El combate entre la vida y el conocimiento se hace tanto más 
grande cuanto más poderosos son ambos impulsos (10, 234). Si el 
espíritu solo es «un instrumento puesto al servicio de la elevación de 
la vida» (16, 118), también tendrá vigencia esta otra proposición: «el 
espíritu es la vida que graba a la vida misma» (6, 151). 


Si, para Nietzsche, la voluntad de poder se ha convertido, sin más, 
en la esencia del ser, habrá que preguntar: ¿cómo se relacionan 
entre sí los entes que se hallan dispersos en la multiplicidad de la 
voluntad de poder? Tal relación no está en la interpretación que 
comprende, ni tampoco es sin ella; pero solo se la puede obedecer 
cuando se la comprende. «¿De qué clase es la coacción que un 
alma más fuerte ejerce sobre otra más débil? Sería posible que la 
aparente desobediencia del alma superior descansara en la no- 
comprensión de su voluntad: no se puede, por ejemplo, comandar a 
una roca. Solo se pueden comprender los parientes más próximos y, 
por consecuencia, puede haber obediencia» (13, 84). Pero la 


palabra «interpretación» está tomada por Nietzsche en un sentido 
tan amplio como el significado que, para él, tenía la ampliación de la 
metafísica de la voluntad de poder al ser sin más. En efecto, 
sostiene que todo ente es ente en el modo de una interpretación; 
por tanto, es signo de la infinita complejidad de las significaciones 
posibles. «Todo lo material es una especie de síntoma del 
movimiento de un acontecer desconocido. Y, del mismo modo, son 
síntomas todo lo consciente y todo lo sentido. El mundo que 
podemos comprender a partir de esos dos aspectos, podría tener 
muchos otros síntomas» (13, 64). Pero lo desconocido es, en el 
fondo, voluntad de poder. Si, de tal suerte, toda existencia es, para 
Nietzsche, una especie de lenguaje «por el cual se comprenden las 
fuerzas», verá en el mundo un desgarramiento radical, producido 
por los modos del lenguaje y de la comprensión. «En el mundo 
inorgánico falta el equívoco: la comunicación parece ser perfecta. 
Con el mundo orgánico comienza el error» (13, 69). «Aquello que 
originariamente engendró la vida fue el error más grosero posible» 
(12, 40). «Parece que la vida estuviese construida sobre la 
apariencia: pienso en el error, en la mentira, en el fraude, en la 
ceguera y en la ceguera con respecto a uno mismo» (5, 275). 


Determinaciones fundamentales obtenidas a partir de la esencia. No 
obstante la fórmula según la cual la voluntad de poder no es la 
voluntad de un ser (Wesen), sino la del combate que se quiere 
conservar a sí mismo, la posición decisiva de Nietzsche resulta del 
hecho de que la voluntad de poder no pertenece a una sola clase, 
siempre de la misma índole. Antes bien, hay un algo (Was) que 
quiere, y ese algo siempre es esencialmente diverso. 


Como es natural, hallamos muchas fórmulas en las que Nietzsche 
habla del poder como de algo peculiar, y cuyas diferencias son 
meramente cuantitativas. La siguiente proposición parece ser 
unívoca: «fuera del grado de poder, nada hay en la vida que tenga 
valor» (15, 184). Lo mismo ocurre con esta otra: «lo que determina e 
impide la jerarquía son, exclusivamente, las cantidades del poder y 
nada más» (16, 277). «El quantum de poder que está en ti, decide 


acerca de la jerarquía» (16, 278). «El valor es el quantum más alto 
del poder que el hombre es capaz de incorporarse» (16, 171). La 
cantidad de poder sería, al mismo tiempo, cantidad de valor: el 
poder constituiría, por sí mismo, la jerarquía. 


Pero el poder es ambiguo. En ningún caso la jerarquía, tomada en 
cualquier sentido, coincide con el grado del poder. Por eso, 
encontramos muchas expresiones dirigidas, en apariencia, en contra 
del poder como tal. «El precio del poder es caro: este embrutece» 
(8, 108). «El poder es tedioso» (14, 244). Tales juicios muestran que 
el poder y el valor, para Nietzsche, no pueden ser idénticos o tener 
el mismo sentido. Por eso, finalmente, rechazará el criterio 
cuantitativo del poder: lo decisivo no será la cantidad, sino la 
cualidad. La «concepción mecanicista no acepta más que 
cantidades; pero las fuerzas se ocultan en la cualidad» (16, 411). 
Las cantidades mismas quizá no sean sino signos de cualidades. 
"En un mundo puramente cuantitativo, todo sería muerto, rígido, 
inmóvil" (16, 65). Pero las cantidades de poder, a su vez, no son 
signos unívocos de la cualidad, tal como ocurre, por ejemplo, en lo 
político. Dentro de la vida del Estado, la cantidad más elevada de 
poder no coincide sin más con los valores más altos. 


Mediante la separación operada entre el poder y el valor superior, se 
produce en el mundo un desastre radical. Si bien «la fuente 
verdadera de los sentimientos superiores se halla en el alma del 
poderoso» (14, 65), lo superior en la jerarquía sería lo cualitativo; 
pero, de hecho, carecería de poder: el poderoso ya no sería lo 
superior sin más, sino que se tornaría problemático. «En todos los 
casos en que lo más alto no es lo más poderoso, algo le faltará a lo 
superior mismo: solo será un fragmento y una sombra» (14, 65). Si, 
a la inversa, el poder efectivo no es el valor superior, su acción será, 
de muchas maneras, ruinosa. «El abuso del poder, por parte de los 
emperadores romanos», hizo triunfar, en Europa, la moral de los 
impotentes (14, 65). En efecto, los conceptos morales del 
cristianismo eran medios para que la impotencia dominara sobre el 
poder abusivo, de tal modo que ni el poder romano aniquilado, ni el 


poder cristiano, recientemente establecido, exponían el valor más 
alto. No lo exponía el poder romano, porque era brutal, y el cristiano 
tampoco, porque era el poder de los menos valiosos. La presunta 
unidad entre el poder y el valor es, en todas esas concepciones, 
contingente. El poder más grande no constituye, como tal, el valor 
más alto. Tales ideas no se pueden reducir a unidad no- 
contradictoria, si es que, de modo unívoco, llamamos «poder» al 
valor más alto. Solo cuando, por un instante, ocurre tal cosa, es 
justa la proposición de Mess (Nietzsche der Gesetzgeber, pág. 200): 
«Nietzsche opina, justamente, que los griegos eran 
incomparablemente más poderosos que los romanos: estos solo 
eran «dominadores», pero no «legisladores»». 


A partir del reconocimiento de la falta de coincidencia entre el valor y 
el poder —que, sin embargo, dentro de la posición adoptada por 
esta interpretación del mundo debieran ser lo mismo—, Nietzsche o 
olorifica el poder, intuido de modo no conceptual, considerándolo 
como verdadera jerarquía ontológica, o bien plantea, de modo 
penetrante, la siguiente cuestión: ¿por qué la existencia superior no 
es también la existencia victoriosa? 


Como es natural, el primer camino es intelectualmente improductivo. 
Conduce a las repetidas expresiones por las cuales se pasa de las 
características hímnicas de la vida a la naturaleza incomprensible 
del ser. En este todos los opuestos coinciden y todo grado superior 
de poder incluye el ser libre con respecto al bien y al mal, tanto 
como frente a lo verdadero y a lo falso (15, 321). 


El segundo camino, en cambio, lleva a la aclaración de las 
valoraciones que manifiestan una diversidad esencial y originaria de 
lo que el poder quiere y alcanza. Pero, en lugar de perseguir en la 
esencia del querer humano la posible multiplicidad ilimitada, 
Nietzsche considera dos impulsos originarios («hay dos voluntades 
de poder en lucha») (15, 433): el de la fuerza y el de la debilidad, el 
de la vida ascendente y el de la vida descendente; el impulso de la 


voluntad de vivir y el de la voluntad de la nada; el instinto de 
ascensión y el de decadencia. 


Si un más de poder fuese, en sí mismo, un más de valor, el curso de 
las cosas sería univoco: el éxito en el logro del poder constituiría, al 
mismo tiempo, una prueba de la jerarquía. Pero el mundo humano 
muestra que el supremo poder, en el sentido de la jerarquía, puede 
ser impotente e, incluso, aniquilado por lo que, careciendo de toda 
jerarquía, tiene efectivo poder. «Los más fuertes son débiles, 
cuando tienen en contra de ellos a los instintos organizados del 
rebaño, a la timidez de los débiles y a la mayoría. Los fuertes 
siempre se deben justificar frente a los débiles; los felices, frente a 
los infelices. Si se quiere formular la realidad de la moral, dicha 
moral diría: los mediocres son más valiosos que las excepciones... 
Por todas partes veo los que sobran, los que comprometen el valor 
de la vida» (16, 149-150). «Los débiles también son más 
prudentes... tienen más espíritu» (8, 128). Tal es la situación. 
«Sucumbimos más fácilmente por nuestras fuerzas que por nuestras 
debilidades» (11, 305). A eso se añade el hecho de que los fuertes 
se diezman los unos a los otros (16, 285). En efecto, «los fuertes 
aspiran a separarse de un modo tan necesario y tan natural como 
los débiles a unirse» (7, 451). La cuestión fundamental: «¿por qué 
ha sucumbido la vida?» (15, 431) obtiene, finalmente, esta 
respuesta:" en virtud de una inversión de los valores; porque el 
impotente establece las apreciaciones de valor y estas terminan por 
calumniar a la vida, al valor más alto y al poder propiamente dicho. 
La voluntad de poder de los impotentes es, en esencia, diferente de 
la voluntad de poder que desestima el poder. Semejante voluntad 
impotente de poder, que solo emplea el espíritu como un medio para 
triunfar sobre los fuertes, trueca, a su vez, por una transformación 
inconsciente, el ser entero del hombre. 


Pero la diferencia esencial que existe, dentro de la voluntad de 
poder, entre los impotentes y los que quieren el poder, no está 
pensada por Nietzsche en sentido combativo e incondicionado, es 
decir, de tal modo que uno de ellos no debiera ser. Ambos son 


necesarios. Nietzsche pregunta si quizá no habría una garantía 
mayor de la vida y de la especie con el triunfo de los débiles y de los 
mediocres; si quizá no serían una legítima defensa contra algo 
todavía peor. «Supuesto que los fuertes fuesen señores en todo e, 
incluso, en las estimaciones del valor, la consecuencia estaría en 
que los débiles se despreciarían a sí mismos; tratarían de 
extinguirse. Y, en sentido propio, ¿podríamos vivir en un mundo en 
que faltara el resentimiento de los débiles, la libertad, la 
consideración, la espiritualidad y la flexibilidad de los mismos?» (15, 
432-433). Además, el débil es necesario, porque la naturaleza más 
débil —en cuanto es más delicada y fina— posibilita, en general, el 
«progreso» (2, 211-213). Finalmente, la decadencia de la vida le 
pertenece a la vida misma. "La décadence en sí misma no es algo 
que habría que combatir" (15, 168); «no es nada que habría que 
condenar»: «es una consecuencia necesaria de la vida» (16, 167; 
281). 

A partir de tales relaciones, se comprende por qué, en Nietzsche, 
las apreciaciones de valor siempre aparecen como completamente 
ambiguas: dependen del punto de vista desde el cual se las 
cumplen y conservan el derecho que les es peculiar. Aquello que 
constituye la esencia de la voluntad de poder, tanto puede ser el 
poder como también, a la inversa, la debilidad. La debilidad de la 
voluntad de poder se muestra, por ejemplo, en todos los casos en 
que la penuria de la existencia obliga a combatir el peligro. «Lo más 
débil pugna por llegar a lo más fuerte. Cuanto más grande es el 
empuje hacia la unidad, tanto más dicho impulso se abre a la 
debilidad; cuanto mayor es el empuje hacia la variedad, hacia la 
diferencia, hacia la destrucción interior, tanto más fuerza está 
presente en ello» (16, 122). El poder verdadero, entendido como 
altura axiológica del ser, puede, paradójicamente, al realizarse en el 
mundo, rechazar el camino del acrecentamiento directo de la fuerza. 
«Cuando alguien aspira a la grandiosidad, comete traición. Los 
hombres de la mejor calidad, aspiran a la pequeñez» (10, 309). Las 
proposiciones que seguirán a continuación, muestran el modo según 


el cual Nietzsche se reconoce a sí mismo en los auténticamente 
potentes, tanto con respecto al poder brutal, como a la supremacía 
del impotente. En esto la paradoja de la relación existente entre el 
poder y el valor alcanza el punto más alto. «No hablo a los débiles: 
estos quieren obedecer y, en todas partes, se precipitan a la 
esclavitud, he encontrado la fuerza donde no se la busca: en los 
hombres simples y dulces, carentes de la más mínima propensión al 
dominio» (11, 251). 


Los puntos de partida visibles 


El problema del poder ocupó a Nietzsche mucho tiempo antes que 
viese la esencia del ser en la «voluntad de poder». Es muy claro el 
salto filosófico que se produce entre la captación de hechos 
particulares del mundo —cumplida a través de una multiplicidad de 
conceptos determinados del poder— y la metafísica de la existencia 
dada, entendida como la de una voluntad indeterminada de poder. 
Pero los datos visibles y experimentales del mundo siguen siendo 
los puntos de partida de esa metafísica y, vistos retrospectivamente, 
aparecen como confirmación de la misma. Nietzsche reúne 
observaciones y acumula formulaciones interpretativas en tres 
dominios. Unas pocas afirmaciones, tomadas de ellos, indicarán 
algo de lo que los escritos de Nietzsche muestran en rico 
despliegue. 


1. Psicología del sentimiento de poder. El concepto de «voluntad 
de poder» no se identifica, en modo alguno, con el concepto de un 
impulso deseoso de procurarse el sentimiento de poder. Allí se 
trata del ser propiamente dicho, que no se ha vuelto intuitivo; aquí, 
de una experiencia psicológica visible. En el primer caso, la 
voluntad abstracta quiere lo que sucede por ella y en calidad de su 
propio ser; en el segundo, la satisfacción del sentimiento de poder 
constituye una meta susceptible de ser íntimamente vivida. Pero 
cuando se habla de la voluntad de poder, lo psicológico, sin 
embargo, es el punto de partida de la intuitividad: siempre tiene 
que vibrar al unísono con lo metafísico, aclarändolo y 


contrastándolo. La psicología del sentimiento de poder ha sido 
desarrollada por Nietzsche con particular penetración (cfr. 
Psicología del impulso, en págs. 208 sq.). 


Nietzsche reconoce la oculta voluntad de poder en sus 
innumerables disfraces. Considera que uno de los hechos 
fundamentales de la realidad psíquica se halla en los modos según 
los cuales dicha voluntad se transforma y se engaña con respecto a 
ella misma, para, por fin, satisfacerse. También se la encuentra en la 
manera por la cual la voluntad de poder siempre reaparece en 
nuevos planos. Tanto que se practique el bien como el mal con el 
prójimo, siempre se ejercerá el poder. Las naturalezas orgullosas y 
fuertes tratan con seres que les son semejantes, es decir, 
inquebrantables, con el fin de combatir con ellos en la medida de lo 
posible. En cambio, el hecho de sentir compasión por el prójimo 
constituye el sentimiento de poder más agradable para quienes 
carecen de toda perspectiva de grandes conquistas (5, 50 sq.). 
Hacerle padecer a otro la desgracia sufrida por uno mismo, es un 
antiquísimo medio de consuelo (4, 24). Los humillados se procuran 
cierto sentimiento de fuerza cuando condenan a los demás a la 
búsqueda de una culpa (4, 143). La aspiración a distinguirse no es 
sino la aspiración por subyugar al prójimo (4, 110 sq.). Nietzsche 
considera que la voluntad de poder está más espiritualizada entre 
los filósofos y los ascetas, entre los sacerdotes y los ermitaños (11, 
253-254; 7, 16 sq.). Los bárbaros se procuraban «una inefable 
felicidad con las torturas», por cuanto, mediante ellas, hacían 
padecer a los demás; los ascetas se las daban a sí mismos, 
torturándose a sí mismos. «La felicidad, entendida como el 
sentimiento de poder más vivaz del hombre, quizá nunca haya sido 
tan grande en la Tierra como la vivida por el alma de los 
supersticiosos ascetas» (4, 111). La visión de la voluntad de poder 
de los ascetas subyuga a los mismos hombres fuertes, es decir, a 
los hombres que realizan su voluntad de poder, esencialmente, en 
pociones externas. Por eso, es concebible que «los hombres más 
poderosos siempre se inclinen, con actitud venerativa, ante los 


santos, viendo en ellos el enigma del autodominio. Suponen que en 
ellos hay cierta fuerza obligatoria, la “Voluntad de poder” los 
obligaba a detenerse ante el santo» (7, 76). 


Si la voluntad de poder constituye, empero, el impulso propiamente 
dicho del alma, y si ese impulso la lleva a procurarse siempre, y en 
cualquier forma, el sentimiento de poder, ¿por qué existe, en 
general, la posibilidad de la entrega? Nietzsche ofrece muchas 
respuestas: «Los hombres se someten, por hábito, a todo cuanto 
quiere tener poder» (2, 42). El ejercicio del poder es trabajoso y 
exige valentía (3, 328). La sed de entregarse caracteriza el 
desarrollo descendente de una vida que está en trance de hundirse 
(11, 253). Pero el abandono que, en estos casos, solo es el rechazo 
de la voluntad de poder, constituye, él mismo y en sentido estricto, 
una forma refinada del sentimiento de poder. Para los débiles, tiene 
vigencia el siguiente principio: «Nos subordinamos para tener el 
sentimiento del poder» (11, 252). Para los más poderosos, empero, 
existe, finalmente, una paradójica inversión: «A los hombres que 
aspiran más impetuosamente al poder, les es agradable, de un 
modo indescriptible, sentirse subyugados. ¡Carecer, al menos una 
vez, de todo poder! ¡Ser una pelota entre las manos de fuerzas 
originarias!» (4, 239). 

A partir de semejantes principios, resulta, para Nietzsche, lo 
siguiente: «Toda psicología ha dependido, hasta ahora, de prejuicios 
morales: no se ha atrevido a llegar hasta lo profundo. Concebirla 
como morfología y como teoría evolutiva de la voluntad de poder: he 
aquí algo que nadie ha tratado». Pero si también exige «que la 
psicología sea reconocida como reina de las ciencias, a cuyo 
servicio y preparación concurren todas las demás» —en efecto, la 
psicología constituye «el camino que conduce a los problemas 
fundamentales» (7, 35)—, ese camino llevaría, de modo inmediato, 
a la metafísica de la voluntad de poder, y no a la ciencia. 


2. La relación sociológica fundamental del poder. La situación 
concreta de la sociedad humana muestra como relación 


fundamental —sin la cual la existencia humana no sería un instante 
más— la siguiente: dominar y servir. «La explotación es 
consecuencia de la voluntad de poder propiamente dicha; 
entendida como realidad, constituye el hecho originario de la 
historia» (7, 238). En la sociedad y en el Estado hay una constante 
lucha por el poder. Nietzsche observa la realidad: los impulsos, los 
disfraces y los medios empleados en ese combate. 


a) La visión más grandiosa, y la que puede aclarar más el 
ser del hombre, le está dada por la existencia griega. En 
ella veía «un placer por la aniquilación, digno de tigres». 
«La crueldad de la victoria constituía el colmo del júbilo 
de la vida». Los griegos no se apartaban con espanto — 
como ocurre con las religiones y con las filosofías de 
toda la Tierra— de semejante existencia, sino que 
«reconocían el combate y el placer de la victoria». Pero 
el auténtico helénico, al lado de la mala Eris, que 
produce acciones que conducen a un combate de 
muerte, conocía también la buena Eris: la que excita a la 
lucha de emulación, mediante los celos, la envidia y el 
rencor. El combate por la emulación constituyó el 
fundamento vital del Estado griego. Los individuos 
predominantes eran alejados por el ostracismo: ellos 
imposibilitaban dicha lucha, y el ostracismo permitía que 
se volviera a despertar el juego en que las fuerzas 
apuestan. Si rechazamos «el combate por la emulación 
de la vida griega, en seguida veremos, en el abismo 
prehomérico, el espantoso salvajismo del odio y el placer 
de la aniquilación» (9, 273-284). 


b) Una segunda imagen proporciona la diferencia que existe 
entre el poder efectivo o exterior y el poder auténtico o 
esencial del mundo antiguo. Solo el Estado que no 
puede alcanzar su meta última, se suele hinchar 
demasiado, es decir, de un modo antinatural. Por eso, 
para Nietzsche, el imperio de Roma, comparado con el 
de Atenas, no ofrece nada de sublime (9, 260). La 
decadencia griega le manifestó el gran ejemplo de que el 
efectivo poder superior no es, al mismo tiempo, el valor 
más alto. «La derrota política de Grecia constituye el 
fracaso más grande de la cultura. En efecto, ha 
producido la teoría según la cual solo es posible 
dedicarse a la cultura cuando, al mismo tiempo... se está 


armado hasta los dientes. El poder brutal triunfó allí 
sobre el genio aristocrático de los pueblos» (10, 392). La 
siguiente exigencia de Nietzsche, brota de esa 
circunstancia: «En la cumbre de los Estados se debe 
hallar el hombre superior» (14, 66). «El hombre superior 
también debe ser el señor más alto de la Tierra». Pero, 
¿y si no aconteciera tal cosa? «El mayor daño consiste 
en que las preeminencias políticas carezcan de genuina 
superioridad humana» (10, 324). «No hay infelicidad más 
dura, en el destino de todos los hombres, que la 
producida por el hecho de que los poderosos de la Tierra 
no sean también los hombres primeros. En ese caso, 
todo es falso, torcido y monstruoso» (6, 358). 


La moderna avidez de dinero proporciona la tercera 
imagen del poder ejercido en la sociedad. Esa avidez no 
está causada por la necesidad propiamente dicha, sino 
por una impaciencia terrible. «Los medios que procura el 
placer del poder han variado; pero el mismo volcán sigue 
ardiendo, y, si antes se hacía algo 'por amor de Dios', 
ahora se lo hace por amor al dinero eso, en la actualidad, 
proporciona el más alto sentimiento de poder y una 
buena conciencia moral» (4, 199). 


La lucha por el poder no solo se produce entre 
contemporáneos, sino también contra los pertenecientes 
al pasado, en la forma de un combate con la tradición 
histórica. El proceso fundamental de toda historia 
consiste en la nueva interpretación de lo transmitido 
tradicionalmente, realizada mediante la actual voluntad 
de poder. De este modo «algo existente, o producido de 
un modo cualquiera, se vuelve a interpretar con nuevas 
intuiciones, a partir de un poder que lo sobrepasa: así 
apropiado, se transforma en algo nuevo y útil» (7, 369). 


e) La voluntad de poder se disfraza por completo. En el 


acontecer político, los impotentes exigen justicia. En 
primer término, se la reclaman a los poderosos. En un 
segundo grado, exigen libertad, es decir, se quieren 
«separar» de quienes tienen el poder. En tercer lugar, 
hablan de «derechos iguales»: al no tener predominio, 
quieren impedir el acrecentamiento del poder de los 
rivales (15, 202 sq.). La necesidad del sentimiento de 
poder no solo arrastra a los príncipes, sino también a los 


estratos inferiores del pueblo; pero, como es natural, 
dicho sentimiento no se expresa como tal, sino como 
derecho y como virtud. «¡Extraña locura, la del juicio 
moral! Cuando el hombre está apresado por el 
sentimiento del poder, se siente, y se llama a sí mismo, 
«bueno»; y justamente entonces... los demás... lo 
llaman «malo». Los grandes conquistadores siempre han 
tenido en la boca el lenguaje patético de la virtud. 
Siempre se rodearon por una masa exaltada, que solo 
quería oír las más sublimes palabras» (4, 178 sq.). 


f) El disfraz de la impotencia que quiere poder, eficaz en la 
historia universal entera, es, para Nietzsche, el de la 
moral. Esta, en cuanto moral de los esclavos, se opone, 
con una diversidad que es esencial y originaria, a la 
moral de los señores. La condición social del poder 
decide acerca de la esencia de los hombres que están 
en ella, no tanto mediante medios conscientes de 
poderío, como por medios inconscientes (2, 68 sq.; 7, 
239 sq.; 7, 301-339). A la historia entera del espíritu, 
Nietzsche le hace la siguiente proposición: «Los medios 
que se descubren para procurarse el sentimiento del 
poder constituyen, prácticamente, la historia de la 
cultura» (4,31). 


3. Los fuertes y los débiles. El contraste entre los fuertes y los 
débiles, que impregna la interpretación fundamental de la voluntad 
de poder, parte de los diversos y ambiguos puntos de vista que 
Nietzsche encontró, ante todo, en las formulaciones de la medicina 
de su tiempo. Influido por las ilusiones de la ciencia positiva 
contemporánea no separó, expresamente, lo que es empírico, de 
modo inmediato, y lo que solo son oscuras generalizaciones 
conceptuales. No distinguió entre la enfermedad, entendida como 
un acontecer determinado y captable por la ciencia natural 
(acontecer que se diferencia por su origen) y la enfermedad en el 
sentido de una valoración meramente estimativa. Por fin, tampoco 
estableció una decisiva separación entre lo que —en la conducta 
del hombre con respecto a sí mismo— se puede llamar «enfermo» 
o «sano» y lo que pertenece al punto de vista existencial. (De tal 
modo, según él, alguien que es enfermo desde el punto de vista de 
la medicina, por su conducta puede ser existencialmente sano, y 
alguien que es sano desde el punto de vista de la medicina, puede 
ser enfermo desde el punto de vista existencial). La meta inmediata 
de Nietzsche no se hallaba en la claridad conceptual y sistemática. 


La contradicción en el empleo de las palabras no impidió que sus 
intuiciones existenciales fuesen claras; pero estorbó, en cambio, la 
claridad de la expresión, en particular cuando esta se refiere a 
objetos cognoscibles científica y empíricamente (acerca de la 
enfermedad, cfr. págs. 176 sq.). Además, aquello que nace de una 
interpretación englobante de la totalidad del ser humano y lo que 
constituye el conocimiento particular de la realidad del hombre — 
único saber de carácter científico— parecen haberse confundido en 
la visión de Nietzsche. El tipo cultural de una época está 
encuadrado en las mismas categorías que los tipos de 
enfermedades neuróticas. La realidad fisico-psicológica de la 
existencia dada del hombre y la realidad existencial de su ser — 
que no es, en absoluto, visible en un mismo plano— se confunden, 
sin diferenciarse, en la descripción que las caracterizan. De un 
modo transitorio, la vida, que aspira a caducar, se separa, según la 
opinión de Nietzsche, de la que, a pesar de su ser caduco, tiene 
valor como condición de lo otro. Las extensas exposiciones de 
Nietzsche sobre estos temas tientan, al entendimiento de los 
racionalistas, a encubrir el resentimiento subjetivo que los anima 
con conceptos en apariencia objetivos, y eso los lleva a juzgar, 
cómodamente, con un presunto saber, todas las modalidades de la 
existencia. Pero fatigan al lector, ávido de claridad, por la repetición 
de imprecisiones que también afectan la expresión. 


Dejando a un lado esas múltiples discusiones psiquiátricas, 
psicológicas, biológicas, caracterológicas y sociológicas, que se 
encuentran en Nietzsche, presentaremos algunas categorías con las 
cuales expresa el contraste, para él existente, entre dos tipos de 
vida. 


El carácter del débil tiene estructura caótica; el del fuerte, estructura 
sintética. Aquel es «el hombre complejo, el caos interesante»; este, 
«el hombre en quien las diversas fuerzas se someten, sin vacilación, 
al yugo de una meta única» (16, 297). La multiplicidad de los 
impulsos se origina en la voluntad débil, en la que carece de peso; 
la coordinación de los impulsos, por el predominio de uno solo, se 
origina en la voluntad fuerte, caracterizada por la precisión y por la 
claridad de dirección (15, 172). Tratándose del débil, la moderación 
es consecuencia del no-poder, del no-ser y del no-tener. En el 
fuerte, en cambio, la moderación consiste en el placer por lo 


moderado: es el placer propio de quien cabalga un corcel fogoso 
(16, 290). 

El hombre débil se caracteriza por la parcialidad y por la 
reconciliación, es decir, por seguir la línea media y la mediocridad; el 
fuerte «representa, del modo más poderoso posible, el carácter 
contradictorio de la existencia» (16, 296). 


El débil carece de fuerzas para resistir a los excitantes; el fuerte, por 
lo contrario, los transfigura en el momento de apropiárselos. En 
contraste con la modalidad repentina y con la falta de obstáculos, 
propiedades de la acción reactiva de los débiles, los fuertes se 
muestran, como tales, en la espera y en la prórroga de sus 
reacciones (15, 171). El débil, en virtud de ser incapaz de resistir a 
los excitantes, está «condicionado por el acaso»: «aumenta la 
grosería y la magnitud de las vivencias hasta lo infinito», con lo cual, 
y como consecuencia, se pierde la personalidad (15, 170). El fuerte 
domina el suceso imprevisto y lo convierte en propio destino (5, 57). 
Puede decir: «lo que no me mata, me fortalece» (8, 62). «Lo que las 
naturalezas más fuertes pueden hacer —entregarse al ocio, a la 
aventura, a la incredulidad y hasta al libertinaje— arruinaría, 
necesariamente, a las naturalezas medias, dotadas de la libertad de 
hacerlo» (16, 308). «Las mismas razones que producen el 
empequeñecimiento del hombre, levantan a los fuertes y a los 
excepcionales hasta la grandiosidad» (15, 222). 


El débil no puede superar vivencia alguna; el fuerte es capaz de 
transformarlas y de incorporárselas. «Hay hombres que poseen esa 
fuerza en medida tan limitada que, irremediablemente, se desangran 
en una sola vivencia, como por una sangrante herida» (1, 286). 
Pero, con la siguiente proposición: «amo a quien, aunque herido, 
tiene un alma profunda y puede perecer en virtud de alguna 
pequeña vivencia», Nietzsche no se dirige ni al débil ni al fuerte, 
sino que se refiere al plano, por entero diferente, de la aclaración 
existencial, referida a la fidelidad y a la interioridad. En cambio, en el 
plano del contraste entre los fuertes y los débiles, vuelve a tener 


vigencia esta proposición: «El hombre fuerte, poderoso en los 
instintos de su potente salud, digiere sus acciones tan bien como los 
alimentos: el sustento pesado lo ha preparado para ello» (16, 309). 


La vida del débil es pobre y vacía; la del fuerte, rica y desbordante. 
Ambas sufren: una por pobreza; la otra, por superabundancia (5, 
325 sq.). 

El débil quiere paz, concordia, libertad, igualdad de derechos; quiere 
vivir donde no necesite defenderse (16, 319). El fuerte prefiere 
cosas problemáticas y espantosas (16, 268). «Hay una clase de 
hombres que no quieren arriesgar nada; la otra, quiere el riesgo» 
(16, 323). El débil tiene sentimientos de venganza y es resentido; el 
fuerte está dominado por un pathos agresivo (15, 21). 


La interpretación del mundo como manifestación 
de la voluntad de poder 


Nietzsche ve la voluntad de poder, prácticamente, en todos los 
fenómenos. Cada vez que desciende «al fondo de las cosas», dicha 
voluntad constituye, para él, el elemento último. Todo cuanto 
acontece en el mundo no es sino esa voluntad, presentada en 
formas diversas. 


La metafísica de la voluntad de poder, tal como es cumplida por 
Nietzsche, tiene la misma índole de la antigua metafísica dogmática. 
Comparada con la de Leibniz, es cierto que en la suya no existen 
mónadas (sujetos-puntos); pero hay, en cambio, sistemas de 
unidades de poderío crecientes o decrecientes. No hay armonía 
alguna, ni siquiera la de los planteamientos constantes en la lucha 
que libran las cantidades de poder, que es el ser mismo. Así como 
en Leibniz las mónadas tienen mayor o menor claridad, en este caso 
las tienen las cantidades de poder (en Nietzsche se presentan con 
la voluntad interpretativa del poder). Distribuidas por el mundo, 
existen cantidades de poder —entendidas como el ser propiamente 
dicho— más pequeñas o más grandes, en estado de constante 


variación. Si, partiendo de Nietzsche, tratamos de juntar todas las 
ideas determinadas, relativas a este objeto, podríamos erigir un todo 
relativamente sistemático que, por su forma intelectual, parecería 
corresponder a los grandes sistemas filosóficos universales del siglo 
XVII. 


A pesar de gue Nietzsche hace lo gue está a su alcance para 
presentar la apertura de lo posible y mantenerlo así abierto; a pesar 
de que hace cuanto puede para abrir toda perspectiva y para 
contemplar las interpretaciones infinitas, finalmente parece cerrarse 
por un acto que convierte en absoluto algo que es singular. En lugar 
de retroceder hasta la historicidad de la Existencia actual y 
originaria, partiendo de las grandes cuestiones liberadoras, que no 
encuentran respuesta general alguna, parece proporcionar una 
respuesta universal, la cual sustantiviza el ser propiamente dicho en 
la voluntad de poder. 


De ese modo, la tarea metafísica general, planteada en su 
estrechez, constituye una «morfología de la voluntad de poder» (16, 
430). Las «transformaciones de la voluntad de poder, los desarrollos 
y las especializaciones de la misma» deben exponer, paralelamente, 
las manifestaciones visibles de las formas de todas las cosas (13, 
66). Nietzsche ha perseguido dicha tarea a lo largo de sus 
ramificaciones. Solo proporcionaremos, brevemente, algunos puntos 
principales, cuyo carácter directo produce, en parte, un efecto 
grandioso y, en parte, extraño y notable. 


Desde el punto de vista del método, en esta metafísica se separan 
dos caminos. En primer lugar, Nietzsche busca la comprensión de 
las formas que nosotros creamos al interpretar el mundo: el 
conocimiento, la belleza, la religión y la moral. En segundo lugar, 
trata de interpretar el mundo mismo: el mundo inorgánico, el 
orgánico y el de la conciencia. 

Mediante el primer camino, cumple la interpretación de una 
interpretación: su propia interpretación se convierte en la aclaración 
de toda interpretación. El acto interpretativo de configurar siempre 


se debe producir a partir de una voluntad de poder; pero, al mismo 
tiempo, es síntoma de su índole; a saber, delata si es la voluntad de 
poder de una vida ascendente o descendente, de una vida 
verdaderamente poderosa o de hecho impotente. Por eso, los 
contenidos de la interpretación, en tanto verdad, belleza, religión y 
moral, tienen un sentido ambiguo: existen como síntomas de la 
debilidad o de la fuerza. Un contenido, en apariencia igual, (tal como 
ocurre con el nihilismo, la embriaguez de la belleza o la ley moral) 
puede significar, según sus fundamentos, algo opuesto. 


En el segundo camino, Nietzsche interpreta metafísicamente lo que, 
en la realidad de las interpretaciones hasta ahora cumplidas, no 
había sido interpretado por la vida, sino por el cumplimiento de los 
fines necesarios a las condiciones actuales del vivir. Esas metas, 
empero, podían ser engañosas. 


1. Conocimiento 


Cuando Nietzsche fija la mirada en la verdad vinculada a la vida, 
encuentra el criterio de la misma en «el acrecentamiento del 
sentimiento de poder» (10, 45). El intelecto prefiere las «hipótesis», 
que le dan mayores proporciones de sentimiento de poder y de 
seguridad, y las designa como verdaderas. Verdadero es aquello 
«que le proporciona al pensar el mayor sentimiento de fuerza». 
«Desde el tacto, la vista y el oído, en todas partes se debe producir 
la resistencia más fuerte» (16, 45). 


De acuerdo con ello, dice Nietzsche: «El conocimiento trabaja como 
instrumento de poder» (16, 11); «la voluntad de verdad se desarrolla 
al servicio de la voluntad de poder» (14, 322). «Con las fórmulas de 
la ciencia natural se quiere enseñar la sujeción de las fuerzas 
naturales» (13, 79). «El grado de nuestro sentimiento de la vida y 
del poder nos da la medida del ser, de la realidad y de la no- 
apariencia» (16, 14). 


La «lógica» nietzscheana está dominada por esa interpretación. El 
principio de contradicción «no contiene criterio alguno de la verdad, 
sino un imperativo sobre lo que debe regir como verdadero» (16, 
29). En los casos en que Nietzsche interpreta el sentido de 
categorías singulares en su particularidad, siempre tiene vigencia el 
siguiente principio: «Todo sentido es voluntad de poder» (16, 92). Si 
existen casos idénticos, dicho supuesto del conocimiento, logrado 
por categorías, se apoyará en semejante voluntad: «la voluntad de 
igualdad es voluntad de poder» (16, 25). 


2. Belleza 


La belleza es una forma producida por el arte o una configuración 
que se hace visible a través de la contemplación. «Nuestro amor a 
la belleza es la voluntad creadora. Placer de formar o de 
transformar: un placer originario» (16, 19). La «voluntad de belleza» 
significa «desarrollo ilimitado de las formas: las más bellas son las 
más fuertes» (14, 323). 


El significado del arte, entendido como forma de la apariencia de la 
voluntad de poder, consiste en «ser el gran estimulante de la vida» 
(14, 370; 8, 135). El arte constituye la redención del cognoscente 
que ve y que quiere ver el carácter espantoso y problemático de la 
existencia dada. El arte redime al que obra, en el caso en que este 
no solo vea, sino que también quiera vivir el carácter espantoso de 
dicha existencia: por tanto, constituye la redención del héroe. El aire 
redime al que sufre; este, a través del mismo, encuentra el camino 
que conduce a estados en los cuales el sufrimiento es querido, 
transfigurado y divinizado (16, 272). La voluntad de poder se 
expresa en el arte, el cual, sin temor, comunica el estado de lo 
terrible (8, 136). 

En las diversas artes se halla la diferencia de especie y de grado de 
la voluntad de poder. «El sentimiento supremo de poder y de 
seguridad se expresa en lo que tiene gran estilo». En los arquitectos 


«la embriaguez de la gran voluntad exige el arte: los hombres más 
poderosos siempre han inspirado a los arquitectos» (8, 125). 


El arte sobrepasa al artista y llega a la más honda interioridad del 
mundo. La voluntad de vivir y de poder se atiene al carácter 
aparente de lo bello. «El mundo mismo no es sino arte; la voluntad 
incondicionada de saber me parece ser, en un mundo semejante de 
la apariencia, un crimen contra la voluntad metafísica fundamental» 
(14, 366). 


3. Religión y moral 


Han sido entendidas por Nietzsche, preferentemente, pero no 
exclusivamente, como la manifestación de la voluntad de poder de 
los impotentes. El hombre religioso «se siente a sí mismo como no- 
libre: sublima sus estados y sus instintos de sumisión» (16, 142). La 
moral, como moral de los esclavos, constituye el medio para 
dominar, empleado por los desventurados (cfr. anteriormente, págs. 
436-437). 


La moral es tambien una forma de la voluntad poderosa; pero no en 
tanto moral, sino como medio. La voluntad del bien no reside en la 
esencia de las cosas: solo surge con la cultura social. «Como 
consecuencia de ello, resulta que un todo mayor se quiere mantener 
frente a otro todo» (14, 323). El querer, entendido desde el punto de 
vista de la moral, permite que esta sea «concebida como teoría de 
las relaciones de dominio», entre las cuales nace el fenómeno de la 
«vida» (7, 31). 

Ahora bien: los fenómenos, entendidos como voluntad de poder, 
alcanzan un carácter por completo diverso cuando las 
manifestaciones —que no son conscientes de ellas mismas— son 
apariencias del acontecer de la naturaleza, no comprensibles por 
nosotros «desde dentro». Dichos fenómenos se extienden desde lo 
inorgánico a lo orgánico, y de este, a la conciencia misma, en tanto 
mero acontecer de una función orgánica. 


4. El mundo inorgánico 


El ser íntimo de la causalidad de la naturaleza muerta y el ser de los 
elementos de dicha naturaleza muerta —que vemos desde afuera, 
tratando de concebirlos por leyes y por regularidades naturales— 
constituyen, por sí mismos, una antigua y frecuente pregunta, 
respondida siempre por la imaginación. También en este caso, 
Nietzsche ofrece una interpretación idéntica para todas las cosas. Si 
«creemos en la causalidad de la voluntad, tendremos que 
establecerla, a modo de ensayo, como siendo la única causalidad, 
pues, en tanto hay una fuerza activa en todo acontecer mecánico, 
este es, precisamente, la fuerza de la voluntad o el efecto de ella» 
(7, 57). 

Como última realidad del mundo inorgánico, no quedan las cosas, 
«sino las cantidades dinámicas, que se hallan en relación de tensión 
con respecto a todas las demás cantidades dinámicas», y su 
esencia consiste en la acción que las unas ejercen sobre las otras. 
Pero la acción solo se manifiesta a partir de la voluntad de poder. 
«Las presuntas leyes naturales son fórmulas de las relaciones de 
poder» (13, 82). Pero, ¿qué es una voluntad de poder semejante, de 
la cual no tenemos vivencias, ni tampoco podemos verla o sentirla 
en un acto de verificación empírica? «No es el ser ni el devenir, sino 
un pathos: constituye el hecho más elemental. A partir del mismo, se 
ofrecen el devenir y el actuar» (16, 113). 


Si la voluntad de poder constituyera la realidad última, Nietzsche 
estaría obligado a pensarla, de modo inevitable, como análoga a la 
voluntad experimentada en nosotros. Si el todo solo fuera voluntad, 
esta tendría que poder actuar como tal. Pero, ¿cómo actúa? 
«Naturalmente, la voluntad solo puede actuar sobre la voluntad, y no 
sobre la materia» (7, 57). La acción de la voluntad únicamente 
puede acontecer porque percibe otra voluntad y porque ella es 
percibida por esta. «La acción recíproca de lo inorgánico, siempre 
consiste en una acción a distancia; por tanto, previo a todo actuar, 
es necesario “un conocimiento”: lo lejano debe ser percibido» (13, 


230). De acuerdo con esto, Nietzsche comprueba el siguiente 
hecho: «En el mundo químico domina la más rigurosa percepción de 
la diversidad de la fuerza» (13, 227). 


En el conocimiento que percibe, por parte de lo inorgánico, ese 
percibir, representar, sentir y pensar, no se separan de la voluntad 
de poder, Únicamente en lo orgánico se inicia la separación (13, 
229). Pero la desunión de esos actos tiene como consecuencia la 
falta de rigor y, con ello, la posibilidad del engaño. Por eso, la 
percepción de los valores de la tuerza y de las relaciones de poder 
(13, 227) solo es absoluta para el mundo inorgánico: «aquí domina 
la verdad». «Con el mundo orgánico, en cambio, se inicia lo 
indeterminado y lo aparente» (13, 228). 


Luego, desde tales puntos de vista, el mundo inorgánico es, para 
Nietzsche, más «alto» que el orgánico. «El reino en el cual no hay 
error alguno es superior: lo inorgánico constituye la espiritualidad sin 
individualidad» (13, 88); o sea, es la verdadera voluntad de poder, 
por completo idéntica a sí misma: indivisa, siempre actual y 
manifiesta. La vida orgánica, en cambio, constituye una 
especialización: «el mundo inorgánico, que reside por detrás de ella, 
es una gran síntesis de fuerzas y, por eso, lo más alto y lo más 
digno de veneración. Allí faltan el error y las limitaciones 
perspectivisticas» (13, 228). Nietzsche contempla lo inorgánico con 
entusiasmo. «El mundo muerto: eternamente en movimiento y sin 
error; fuerza contra fuerza. Y en el mundo que siente, todo es falso, 
todo se oscurece» (12, 229). Lo inorgánico no se opone a lo 
orgánico, sino que es el regazo materno. Constituye la regla, 
mientras que lo orgánico es la excepción (12, 229). 


5. El mundo orgánico 


Frente a lo inorgánico, entendido como «espiritualidad sin 
individualidad», lo orgánico es algo que está en trance de 
individualizarse, principalmente por la invención y por la 


interpretación que la vida individual hace de su mundo. «El todo del 
mundo orgánico consiste en el entrecruzamiento de los seres y en 
los pequeños mundos inventados que los rodean... es decir, en su 
mundo externo. La capacidad fundamental de ellos es la de crear 
(configurar, encontrar, imaginar)» (13, 80). «La criatura orgánica 
tiene su ángulo de visión en el egoísmo, porque trata de seguir 
conservándose. Puede pensar, pues el pensamiento sirve a su 
conservación» (13, 88). 


Tal mundo producido, propio de toda criatura orgánica, solo es 
posible, en segundo lugar, por la memoria que precede a la 
conciencia. «Lo orgánico se diferencia de lo inorgánico porque 
reúne experiencias, y jamás vuelve a ser igual a sí mismo» (13, 
231). «Tratándose de lo orgánico, presupongo la memoria y una 
especie de espíritu: el aparato es tan fino que, a nosotros, nos 
parece no existir» (13, 232). En todo juicio, referido al sentido, actúa 
la prehistoria orgánica entera: «en el reino de lo orgánico no hay 
olvido alguno, sino una especie de digestión de lo que ya ha sido 
vivido» (13, 237). 

Al representarse lo orgánico, Nietzsche encumbra su esencia, en 
contraste con las apreciaciones anteriores, referidas a lo inorgánico, 
en las cuales disminuía la jerarquía de lo orgánico. «El poderoso 
principio orgánico se me impone por la facilidad con que se 
incorpora la materia inorgánica. No sé cómo se podría explicar esa 
finalidad acudiéndose al concepto de un simple acrecentamiento. 
Antes bien, creería que hay un ser orgánico eterno» (13, 231). «Lo 
orgánico no ha nacido» (13, 232). 


Aquello que, en lo orgánico, produce y acrecienta la organización, 
no constituye una intención, una meta o un azar, sino que, en su 
interpretación metafísica, Nietzsche vuelve a advertir «que la 
aparente finalidad (la finalidad infinitamente superior a todo arte 
humano) es mera consecuencia de la voluntad de poder que está en 
juego en todo acontecer»; advierte que «el fortalecimiento implica 
ordenaciones semejantes al proyecto teleológico; que la finalidad 


aparente no se efectúa de intento; pero que, tan pronto como 
alcanza predominio sobre el poder más bajo y que este trabaja en 
función del más alto, un orden de la jerarquía y de la organización 
tiene que despertar la apariencia de una ordenación de los medios y 
de los fines» (16, 58). 


La voluntad de poder no produce el mundo de las formas fijas, de 
duración eterna, sino que ella las transfigura, mediante un devenir 
incesante. Nietzsche se pregunta cuál es la dirección de ese 
devenir. Frente a la concepción, presuntamente obvia, según la cual 
la vida se desarrolla en el sentido de un ir alcanzando formas más 
altas y de que ella ocuparía un lugar más elevado que la materia no 
viviente, Nietzsche sostiene: «Lo contrario —es decir que, hasta 
nosotros, todo ha sido decadencia— es igualmente demostrable. El 
hombre, y justamente, el más sabio, se puede estimar como un 
supremo error de la naturaleza y como contradictorio consigo mismo 
(es el ser que sufre más): hasta ese punto la naturaleza se ha 
degradado. Lo orgánico, entendido como degeneración» (12, 359). 


Para Nietzsche, lo orgánico es el acontecer, en continua 
transformación, de la voluntad de poder, y esta carece de dirección 
unívoca. También el hombre, en tanto existencia orgánica, 
constituye un caso especial de la voluntad de poder, y, con ello, una 
forma que siempre está destinada a la decadencia. «El hombre es el 
organismo total, visto dentro de la supervivencia de una sola línea 
determinada». El hecho de que subsista, depende de que no haya 
cambiado cierto sistema determinado de la interpretación que él es 
(16, 143). Pero, ¿cómo se continúa dicho acontecer? «Quizá, la 
consecuencia de ese trozo de interpretación incorporado, es decir, 
de nuestro punto de vista perspectivístico, sea la de nuestra 
“insatisfacción”, la de nuestro “ideal”: quizá la vida orgánica, 
finalmente, sucumba. La decadencia de la vida orgánica, aun la de 
su forma suprema, es tan necesaria como la del individuo» (16, 
143). 


6. La conciencia 


Nietzsche llama soma a la forma y a la vida del hombre. No es el 
mero cuerpo anatómico y, menos aún, el cadáver, sino el todo de las 
funciones inconscientes que, al vivir, todo lo abarcan y rodean. 
Frente al soma, «toda conciencia» es considerada por Nietzsche, 
«como algo pobre y estrecho». Ningún espíritu llega a producir, 
aunque más no fuese por aproximación, lo que el soma produce. 
«¡Qué poco nos llega a ser consciente! La conciencia es un 
instrumento; y, frente a lo mucho y a lo grandioso que se produce 
sin ella, no es el instrumento más necesario quizá no exista otro 
órgano tan mal desarrollado es el órgano que ha nacido más tarde. 
Toda conciencia solo tiene importancia secundaria... Se debe 
considerar a lo espiritual como el lenguaje hecho por signos del 
soma» (13, 164). 


El soma no solo es la forma invisible, sino también el acontecer 
viviente del todo englobante de la voluntad de poder que se 
individualiza. «A través, por encima y por debajo del soma humano 
—en el que el pasado íntegro de todo devenir orgánico, tanto el más 
próximo como el más remoto, se vuelve viviente y concreto— 
parece fluir un río inmenso: el soma constituye una idea más 
asombrosa que la de la vieja alma» (16, 125). La fe en el soma es, 
con derecho, una creencia más fuerte que la fe en el espíritu (16, 
44). El soma es la «gran razón», cuyo instrumento está en la 
«pequeña razón» (6, 46)11321, 

De ese modo, el sentido del pensamiento nietzscheano está en la 
desvalorización de la conciencia. Esta no es a partir de sí misma. 
Contra la sobreestimación de la conciencia, sostiene que ella anda 
con dificultad, que observa poco y que, antes de pasar a otra cosa, 
hace pausas (11, 185). Además, solo roza las superficies: 
únicamente contempla (11, 289), incluso, tratándose del mundo 
íntimo. Sin embargo, dispone tanto de este como del mundo externo 
(16, 6 sq.). Lo consciente solo es síntoma de un acontecer peculiar y 
más rico, que está fuera de la conciencia (13, 65). Ella solo es 


apariencia final: no actúa; luego, toda sucesión se atomiza por 
completo al llegar a la conciencia (16, 8). 


Pero, ¿qué es ese peculiar acontecer, al que la conciencia solo sirve 
de instrumento? Una vez más: se trata de la voluntad de poder. 
«Todo pensamiento, todo sentimiento, toda voluntad es un estado 
total y resulta de la fijación instantánea del poder de todos los 
impulsos que nos constituyen» (13, 65). Llamamos conciencia, a un 
medio e instrumento, en cuya virtud no queremos conservar un 
sujeto, sino una lucha" (13, 71). «De hecho, no vemos la lucha que 
se libra debajo de la mesa» (13, 64). 


La cuestión está en saber de dónde proviene, en general, la 
conciencia. Se la tiene que concebir a partir del servicio, en el 
sentido de una voluntad de poder. Nietzsche la explica desde una 
situación de penuria. Esta obliga a que los hombres se entiendan 
entre sí de modo refinado y rápido. Sin conciencia no habría 
comprensión alguna. «La finura y la fuerza de la conciencia me 
parecen estar en relación con la capacidad de comunicación de un 
hombre; ella, a su vez, se relaciona con la necesidad de 
comunicación». La conciencia es la red que vincula a los hombres 
entre sí: «la evolución del lenguaje y la de la conciencia van a la 
par». 


A partir de ese origen, Nietzsche caracteriza la peculiaridad de la 
conciencia: consiste en no ser algo propio del hombre individual 
como tal. La conciencia «no pertenece, en sentido estricto, a la 
existencia individual del hombre»; antes bien, «se desarrolla 
finamente solo en relación con la utilidad de la comunidad y del 
rebaño». La conciencia es lo «no-individual» en el hombre; 
constituye «el término medio del mismo» (5, 290 sq.); es decir, se 
trata de «un medio de comunicabilidad»: no es el «sensorium total y 
la instancia suprema» (16, 37). 


Puesto que la conciencia es producto de la penuria y que, en sí 
misma, carece de fundamento, es fácil comprender «que la 
degeneración de la vida está esencialmente condicionada por la 


extraordinaria capacidad de errar, característica de la conciencia» 
(16, 132). «Todo hacer perfecto es inconsciente» (15, 356). 
«Tenemos que buscar la vida perfecta donde ella tiene menos 
conciencia» (15, 469). 


Pero, por otra parte, la conciencia posee, para Nietzsche, una 
esencial y enigmática significación. Es «un proceso que se 
profundiza y se interioriza» o que, constantemente, se aproxima al 
centro biológico (16, 22). El modo de actuar de la conciencia, 
cuando extiendo el brazo, es algo inexplicable: el saber y el hacer se 
separan en dos reinos diferentes. «Por otra parte, Napoleón hace el 
plan de una campaña: en ese caso, todo está sabido porque todo 
debe ser ordenado. Pero también se suponen los subordinados, que 
interpretan lo general y lo adaptan a la necesidad del instante» (16, 
129). 

Sin embargo, en lo interior de la conciencia se oye, como una 
exigencia, esta proposición: «La naturaleza es torpe y, en tanto 
somos naturaleza, somos torpes. También la torpeza tiene un bello 
nombre: se llama necesidad. ¡Vayamos en ayuda de la necesidad!» 
(16, 239). 


Características críticas de la metafísica de la 
voluntad de poder 


Si recorremos los muchos caminos por los que Nietzsche ha tratado 
de concebir la voluntad de poder, entendida como esencia de las 
cosas, se ofrece la siguiente imagen total: Constituye una forma de 
pensar propia de una hipótesis sobre algo concebido como 
fundamento. La totalidad de los fenómenos se explica, 
definitivamente, a partir de una unidad: todo «no es más que», 
«mera» y «solo» voluntad de poder, vista en alguna de sus 
modificaciones. Pero se logra lo pensado como fundamento porque 
cierto fenómeno del mundo, relativamente universal, se ha llevado a 
lo absoluto. Las múltiples verificaciones intuitivas de la observación 


empírica se enlazan con una construcción interpretativa que se 
traslada al ser mismo, por medio del pensamiento que absolutiza. 
Dicho traslado no puede ser controlado ni intuitivo. 


Si, de hecho, Nietzsche ha adoptado esa forma de pensamiento 
metafísico, no puede, sin embargo, haber duda alguna de que, al 
igual que en el punto de partida —en que pensaba en otra cosa—, 
también con la metafísica se ha propuesto otra cosa. 


En primer lugar, sabe que la voluntad de poder, que está en el fondo 
de todo acontecer, es desconocida. No por ser denominada se la 
conoce. El hecho de que interprete el mundo para sujetarlo a 
conceptos o que lo interprete en su totalidad, constituye algo 
esencialmente diverso. La interpretación del todo no asegura, no 
deduce, sino que lee la cifra de lo Uno. Por eso, y en segundo lugar, 
Nietzsche sabe que, en vez de imaginar una hipótesis acerca del ser 
—entendido como lo que es fundamento—, busca un ser «en el que 
todo se reconoce como siendo afín a él». 


Si nos queremos atener a lo propuesto en sentido propio por 
Nietzsche, debemos preguntar, además de lo que dice en formas de 
pensar que se tornan metafísico-dogmáticas, qué significa la cifra, 
en qué sentido el todo se reconoce en ella como afín y qué sabe en 
sentido real y esencial, en el caso que no se pudiese reconocer en 
ella. 


La concepción del mundo, propia de la voluntad de poder, le 
confiere a la lucha como tal una buena conciencia moral, aunque 
para ella todo se transforme en medio de lucha. En semejante 
concepción se cumple la autoafirmación del júbilo del poder. La 
voluntad de lucha se experimenta a partir de un impulso incesante. 
Todo cuanto en nuestra existencia dada es facticidad de poder y de 
placer en la lucha, no se reconoce como afín, sino que alcanza un 
sentido acrecentado. 


Pero entonces se trata de saber qué y como qué se afirma la 
voluntad de poder. La complejidad cualitativa, la jerarquía de la 
clase de voluntad de poder y de la esencia de lo potente, deciden 


acerca del valor de un concreto placer de luchar. La metafísica de 
Nietzsche, aunque desarrolle esas ideas, se torna ambigua: ¿cómo 
y quién se puede sentir afín? En efecto: en un caso, puede serlo 
toda existencia dada como tal; en otro caso, solo se puede lograr 
esa afinidad según la jerarquía que se tenga. 


La confirmación del sentido de tal metafísica está en el hecho de 
que su propia gestación intelectual se tiene que concebir como acto 
de la voluntad de poder. En el sentido nietzscheano, es decir, como 
imagen del mundo propia de portadores plenos de poder, esa 
metafísica constituye el movimiento opuesto al nihilismo. 


Los límites del sentido de la misma, solo se encontrarían, de modo 
decisivo, en la mostración de lo que en ella no se reconoce como 
afín. El carácter fundamental de la afinidad con todo ente no es total. 
Es cierto que la interpretación de Nietzsche considera en las 
creaciones humanas aspectos de la voluntad de poder: ve las 
posibilidades, que tienen todas las cosas, de degenerar en medio de 
la voluntad de poder; pero, en cambio, fracasa frente a lo que, en el 
ser originario de la Existencia humana, no tiene nada que ver con 
una voluntad de poder y que, sin embargo, solo sin ella sería visible. 
No se encuentra en la voluntad de poder el ser-sí-mismo, que se 
sabe responsable de sí mismo y que es el punto de partida 
independiente, el cual, en su carácter incondicionado solo está en 
relación con la trascendencia. No se halla en ella la comunicación, 
entendida como combate amoroso, sin voluntad ni uso del poder. 
Falta el horizonte verdaderamente abierto y libre. Aunque Nietzsche 
haya revelado las derivaciones de las modalidades de un ser 
esencial, frente a esa metafísica se puede afirmar lo que ellas tienen 
de originario. 


Lo decisivo está en el hecho de que semejante metafísica de una 
inmanencia radical quiere leer la cifra del ser, entendido como 
voluntad de poder, sin trascendencia. En esa metafísica no se 
puede reconocer como afín todo cuanto en la existencia dada se 
conoce como estando ante la trascendencia. En lucha contra la 


posibilidad de tal metafísica —sin ser empero una lucha por el poder 
— se halla, dentro de la existencia, un ser que rechaza esa 
interpretación. Dicho ser acompaña a Nietzsche en la medida en 
que este cumple una aclaración de modo realista y pormenorizado; 
lo rechaza cuando, por ese camino, quiere alcanzar el ser mismo. 


En la interpretación del mundo inorgánico y orgánico, los límites del 
sentido de la metafísica de la voluntad de poder están dados por el 
hecho de que, en este caso, la afinidad reconocida solo puede ser 
experimentada por nosotros de modo contemplativo. Pero se trata 
de meras imágenes de la voluntad y de las relaciones de poder, que 
no tienen valor alguno de conocimiento ni pueden llevar a 
conciencia ninguna afinidad. 


Al lado de esta indicación de los límites de la metafísica de la 
voluntad de poder es esencial —y característico de todo 
pensamiento de Nietzsche— el hecho de que la posición de un 
límite ya aconteció en Nietzsche mismo. No se somete a ninguna 
teoría. Todas las doctrinas están en sus manos y, de hecho, las 
equilibra con otras teorías. La concepción de la voluntad de poder 
no constituye la metafísica definitiva de Nietzsche, sino que es un 
ensayo realizado dentro del todo de su profundización en el ser. 


Nietzsche muestra las insuficiencias de tal metafísica en el hecho de 
que ella está en relación polar con la imagen de la vida, a la cual 
complementa, y en la circunstancia de que la teoría del eterno 
retorno —que, por su parte, tampoco llega a ser absoluta— la 
recubre. 


Por tanto, en Nietzsche no existe la verdad objetivante, a la manera 
del pensamiento racionalista anterior y propio de una metafísica 
dogmática. El racionalista considera la verdad dentro de una 
construcción conceptual que, para Nietzsche, no tiene carácter 
dominante: para él, no rige la verdad definitiva del ser mismo, 
aunque por instantes parezca sucumbir a su propia tentativa, como 
si esta se tornase dogmática para él. 


El filosofar peculiar de Nietzsche solo domina en el espacio en que 
toda teoría puede ser, al mismo tiempo, relativa. Al penetrar en 
dicho espacio, se tiene que quebrar toda envoltura limitante. El 
carácter enigmático de la existencia dada no desaparece dentro de 
ninguna imagen conocida del ser. 


EL MUNDO COMO INMANENCIA PURA 


Toda metafísica, desde Parménides y, a través de Platón y del 
cristianismo, hasta Kant, desarrolla la teoría de los dos mundos. 
Como fundamento de nuestro mundo —que es el de la finitud y el de 
la fugacidad, el del devenir, el de la temporalidad y el de la 
apariencia— está el mundo del ser en sí mismo, que es el mundo de 
la infinitud y de la eternidad, el de la atemporalidad y el de la verdad. 
Dicho en términos religiosos: es Dios. 


Por diferente que sea el sentido de esas oposiciones, para 
Nietzsche el motivo que excita su resistencia está en el hecho de 
que siempre se afirma un más allá, frente al más acá; un mundo 
verdadero, frente al aparente; un mundo invisible y bienaventurado, 
contrapuesto al visible y desdichado. Tal oposición solo constituye, 
según Nietzsche, una interpretación. Pero, de acuerdo con el modo 
de su pensar, todo saber del ser no es más que interpretación. Si 
combate la teoría de los dos mundos, no combate, sin embargo, la 
interpretación como tal, sino un principio determinadísimo de la 
misma. Las interpretaciones no tienen el mismo valor: antes bien, 
las unas poseen preeminencia sobre las otras. 


Las razones nietzscheanas adversas a la teoría 
de los dos mundos 


El mundo verdadero —cualquiera sea la forma en que se lo conciba 
— sigue siendo, de hecho, el mundo aparente (16, 66). Cuando el 


otro mundo es desconocido, tal desdoblamiento es superfluo y solo 
se lo puede afirmar como subsistente por la repetición de categorías 
y de contenidos del mundo conocido. Nietzsche no objeta la 
posibilidad de innumerables mundos, además de este; es decir, del 
mundo en que estamos y por el cual somos (16, 89). Aquellos no 
nos conciernen en nada, mientras que el otro mundo, estimado 
como el único verdadero, alcanza nuestra Existencia entera. 


Lo que, en este sentido, significa la teoría de los dos mundos, se 
muestra en los motivos que le dan nacimiento. El hombre teme, en 
el mundo, al azar, a la incerteza y a lo repentino: se enfrenta a ellos 
como al mal. En lugar de superar realmente esas condiciones 
mediante el cálculo, cuando le parece imposible hacerlo, las 
combate por una representación del acontecer en realidad ineficaz y 
que solo posibilita las cosas de un modo subjetivo. El acontecer ha 
sido producido por una Persona (la divinidad). Adelantándose al 
mal, el hombre podía cerrar un trato con ella, o bien se auxilia a sí 
mismo mediante otra interpretación de ese mal, que solo sería malo 
en apariencia, pero que en sus últimas consecuencias, respondería 
a una buena intención. O también se puede sostener que se merece 
lo peor como castigo. En todos los casos, el hombre se somete, por 
esas interpretaciones, a un modo de dominar realmente al mal, por 
lo cual disminuye su temor ante lo malo y su actividad (16, 370). 
Además, el hombre teme la fugacidad y el cambio como tales, la 
interpretación según la cual habría otro mundo lo calma, pues sería 
el mundo de un ser subsistente e imperecedero, aunque 
desconocido. Teme las propias pasiones, el afán de dominio, la 
voluptuosidad, etcétera, por eso, las hace desaparecer del mundo 
verdadero, con el fin de establecer, mediante la liberación de tales 
estados, el ser propiamente dicho (16, 72). Semejante interpretación 
siempre constituye la huida de este mundo hacia otro que, de 
hecho, nada es. «El instinto del cansancio de vivir ha creado el otro 
mundo» (16, 90). 


Una vez afirmado, el otro mundo se mantiene por nuevas 
tentaciones: el mundo desconocido excita, en nosotros, el espíritu 


de aventura y nos hace presuponer, de modo falso, que el mundo 
que es real y nos es presente, es conocido. De ese modo, 
desaprovechamos la oportunidad de procurarnos un conocimiento, 
en los casos en que este nos es posible. Un mundo en el cual todo 
es diferente nos llevaría a pensar que quizá allí todo fuese bueno: 
en dicho mundo tal vez nosotros mismos fuésemos diferentes. 
Estamos tentados a pensar que el mundo que nos es presente 
podría, incluso, ser distinto, en cuyo caso se habrían suprimido la 
necesidad y el fatum. Parece imponerse a la exigencia moral de 
nuestra veracidad un mundo verdadero. En este sentido debemos 
considerar el mundo presente como no-verdadero, como 
deshonesto, inauténtico e inesencial (16, 86, sq.). 


Luego, el efecto de la separación de los dos mundos está en la 
calumnia del mundo y de la vida. Justamente, el mundo en que el 
hombre debe habitar e instalarse está desacreditado por el hombre 
mismo (16, 80). El mundo verdadero «pone en duda y desvaloriza el 
mundo que nosotros somos: tal ha sido, hasta ahora, nuestro más 
peligroso atentado contra la vida» (16, 79). 


Sin embargo, Nietzsche no ha negado la idea de un mundo 
verdadero, solo en el caso que ella se originaba en la interpretación 
basada en la fuerza de la voluntad de poder. Así lo expresa al 
relacionarse, de modo siempre contradictorio, con Platón. Este, 
siendo como era un artista, había preferido la apariencia al ser. El 
artista estima el valor peculiar de una cosa por el residuo fantástico 
que puede captar en ella. Considera que cuanto menos real es algo, 
tanto mayor es su valor. Pero, por encima de esto, a Platón lo 
caracteriza el atrevimiento y la fuerza de revolucionar las cosas, de 
tal modo que dice: a más Idea corresponde más ser. Prefirió lo irreal 
a lo existente, llamándolo el ser propiamente dicho (16, 70). 
Semejante mundo verdadero es, de hecho, alcanzable por el sabio: 
este vive en él, es él. Ese mundo constituye la paráfrasis de la 
siguiente proposición: yo, Platón, soy la verdad (8, 82). A partir de 
ese origen, en lugar de la timidez y de la huida del mundo, se 
advierte la poderosa capacidad de la persona creadora, que solo 


más tarde se transforma en el pensamiento del mundo verdadero. 
Para el cristiano, dicho mundo es ahora inalcanzable, aunque le 
está prometido al pecador arrepentido. Más tarde, se convierte en 
un mundo inalcanzable, al punto de no poder ser prometido; pero, 
en tanto mundo meramente pensado, constituye un consuelo y una 
obligación. Es el viejo sol visto a través de la niebla del 
escepticismo: «pálido, nórdico, digno de Kónigsberg». En tanto 
plenamente desconocido, desprovisto de consuelo y de obligación, 
con el positivismo (agnosticismo) pierde todo sentido. Se ha 
alcanzado el instante en que se lo puede suprimir. Pero esa 
supresión, cumplida por Nietzsche, no significa que solo quede el 
mundo aparente: antes bien, este se suprime junto con el verdadero, 
y el horizonte, para el mundo de Nietzsche, alcanza libertad (8, 82 


sq.). 


La inmanencia pura, entendida como devenir, 
como vida y como naturaleza 


Ahora bien, ¿qué resta, después de la supresión de los dos 
mundos? A lo restante, Nietzsche lo denomina devenir, vida y 
naturaleza, pensando que solo tiene ser propiamente dicho lo que 
carece por completo de firmeza y lo que, en esencia, es impensable. 
Remite a ese resto, entendido como verdadero y real; pero, al hablar 
del mismo, tiene que volver a convertirlo, de hecho, en «ser», 
falsificándolo en la expresión o haciéndolo desaparecer. 


1. Al ser de los filósofos, a quienes solo les queda, del ente 
subsistente pensado por ellos, algo imaginario (16, 69), Nietzsche 
le opone el único ser real, que es el devenir. Por eso, la duración 
que, de hecho, no existe en absoluto, carece de valor. Antes bien, 
Nietzsche aboga por el «valor de lo más breve y de lo más fugaz, 
por el tentador y áureo centelleo del vientre de la serpiente vita» 
(16, 73). Tal afirmación no significa el deber de agotarnos en la 
contingencia del instante. «Si creyeseis más en la vida, os 
abandonaríais menos al instante, no tenéis suficiente contenido 
como para esperar» (6, 65). Significa, en cambio, que aquello que 


está en trance de desaparecer, lo que se arriesga y se sacrifica, 
constituye la única forma real, verdadera y valiosa del ser. Para 
aprehenderlo se lo tiene que tomar en serio, tal como es. La 
existencia de un más allá anula esa seriedad, pues cuando no se 
pone el centro de gravedad de la vida en la vida misma, sino en el 
más allá —en la nadase le quita su centro de gravedad (8, 271): 
non alia sed haec sempiterna (12, 66). Esa nueva eternidad del ser, 
entendida como «eterno retorno», opuesta por Nietzsche al 
devenir, será tema del próximo capítulo. 


2. Por tanto, frente a todo lo fijo, a lo solo pensado y abstracto; 
frente a la desviación hacia la nada, propia de un otro que está en 
el más allá, Nietzsche intercede por la vida. Con esta palabra, 
concibe, por una parte, la existencia dada, pensada mediante 
categorías biológicas; por otra parte, es, para Nietzsche, el signum 
que designa el ser mismo que nosotros somos de modo peculiar y 
único. La vida, así afirmada como incondicionada, no puede ser, en 
modo alguno, unívoca. En las manifestaciones de Nietzsche, el 
sentido de la misma pasa constantemente de lo englobante del ser 
propiamente dicho a la precisión determinada de la existencia 
dada, es decir, particularizada y característica del objeto biológico. 
Y también esa afirmación solo se puede expresar por el camino de 
constantes negaciones, aplicadas contra los modos en los cuales 
la vida no es vida propiamente dicha. Nietzsche dice, resumiendo 
todo esto, «¿acaso la vida es un deber? ¡Absurdo!» (11, 222 sq.). 
En efecto, la vida, en cuanto existencia dada, no tiene valor: este 
se puede volver harto problemático. Cuando Nietzsche considera 
alguna vida aborrecible y que lo repugna, cuando «no tolera las 
salamandras» y «sufre por los fuegos fatuos» y por «todo lo que 
nace de los pantanos», pregunta: «¿la vida es entonces un 
pantano?» (12, 349). Y, sin embargo, dirige su hostilidad «contra 
todos quienes tratan de sospechar del valor de la vida» (12, 67). 
Conviene separar el mero vivir de la vida propiamente dicha. Pero 
Nietzsche logró establecer esa diferenciación al separar la vida 
ascendente de la descendente, o también mediante alguna otra 
forma de las jerarquías. Si bien estas se establecían de acuerdo 
con un llamado dirigido a las posibilidades de la Existencia, no se 
las fijaba, sin embargo, de acuerdo con el sentido de algún 
planteamiento objetivo. Dentro de las presentes relaciones, 
empero, no hablaremos de lo que se le exige a la Existencia en las 
proposiciones una y otra vez presentadas por Nietzsche. Trátase 
de lo siguiente: con un concepto de la vida, como inmanencia pura, 
no llega a acertar con la Existencia inconfundible. Antes bien, con 


ese concepto de vida, es incesante el desplazamiento de las 
proposiciones a modalidades biológicas del saber, el cual —dentro 
de estas circunstancias— es un saber aparente. 


Por eso, Nietzsche siempre se aparta de semejantes 
solidificaciones. Precisamente, la ilimitada ambigüedad, permanente 
en todas las manifestaciones de la vida, está afirmada en su 
carácter de tal. «Quizá el mayor encanto de la vida consiste en la 
circunstancia de que esté recubierta por un velo, tejido con hilos de 
oro, de bellas posibilidades. Ese velo es prometedor, resistente, 
púdico, irónico, compasivo, tentador. Sí: la vida es femenina» (vita 
femina: 5, 263). Tal ambigüedad puede despertar, como es natural, 
desconfianza. «La confianza en la vida se ha perdido... Es como el 
amor a una mujer de la cual se duda» (5, 9). Pero esa desconfianza, 
sin embargo, desaparece frente a la afirmación de la vida, 
dominante e incondicionada en el pensamiento de Nietzsche. Pero 
ella no ha sido objeto de pensamiento, sino que la evoca 
orgullosamente, como estado dionisíaco, en los cantos a la danza 
de Zarathustra (6, 157 sq.; 328 sq.). 


La muerte pertenece a la vida: «guardémonos de decir que la 
muerte se opone a la vida» (5, 149). El modo según el cual la 
muerte se le aparece a Nietzsche, caracteriza su filosofía; es decir, 
se trata de una filosofía de la vida sin trascendencia. Su 
consecuencia se halla en las expresiones nietzscheanas sobre la 
muerte. El hombre se conduce con respecto a ella. Nietzsche está 
obligado a interpretar esa conducta con exclusiva relación a la vida. 
Ahora bien: esta constituye, para él, el signum del Existente creador, 
del que cumple su sentido en el acto de crear. Pero también la 
concibe en unidad con la vida biológica sana, investigable por la 
ciencia natural y, a veces, la llega a confundir con esta última. Como 
en ambos casos, sin embargo, debe ser vida pura, en el sentido de 
la falta de trascendencia, la muerte y el reino de los muertos son, 
para Nietzsche, una nada. 


Pero encuentra que la actitud de todo Occidente frente a la muerte 
es la opuesta, por el origen, a la suya: es la actitud de angustia con 
respecto a lo que sucederá después de la muerte. Nietzsche 
considera que ese temor nace, históricamente, de los misterios, de 
la religión egipcia, del judaísmo y del cristianismo. A todo ello se 
opone la actitud fundamental de su filosofía de la vida: la muerte es 
«definitiva» ... «lo que sucederá después de ella ya no nos 
concierne» (4, 70-72). La muerte no nos hace temer por lo que 
venga después de ella. Al contrario: el saber referido a la pura nada 
de la muerte constituye el fundamento que permite evitar la angustia 
de lo que todavía está próximo a la vida. «Se está lo bastante cerca 
de la muerte como para no temer la vida» (12, 306). 


La muerte puede ser natural, inevitable para nosotros, o puede ser 
producida por nuestra voluntad, en el suicidio. La conducta del 
nombre se debe regir en relación a ambas, es decir, con respecto a 
la certeza de la una y a la posibilidad de la otra. 


La muerte natural, el término que se aproxima en un momento 
cualquiera y que llega sin mi participación, no constituye, para 
Nietzsche, un acontecimiento espantoso. Lo que él denomina «vida» 
no significa, en modo alguno, querer vivir sin término y no poder 
morir, sino la superioridad de la vida con respecto a ella misma: 
«cuanto más plena y honesta es la vida de uno, con tanta mayor 
rapidez se está preparado para darla por un buen sentimiento» (3, 
295). La muerte, como fin último, todavía es vida. Según la conciba, 
podré ser señor tanto de la muerte como de la vida. "Es necesario 
hacer una fiesta de la propia muerte, aunque más no fuese por 
maldad contra la vida, contra esta mujer que nos quiere 
abandonar... ¡abandonarnos, a nosotros! (12, 351). 


Por eso, a partir de la certeza de la plenitud de la vida creadora, 
Nietzsche se opone, con desprecio, a todas las formas de la 
angustia frente a la muerte. Ella constituye, en primer lugar, la 
angustia humano-universal, que «quizá sea más antigua que el 
placer y el dolor» (13, 272). Es un querer vivir sin término, lo cual — 


al no ser más que voluntad de vida— no es justo, pues carece de 
fuerza. En segundo lugar, la angustia es como una «enfermedad 
europea» (14, 217): procede del temor por lo que vendrá después 
de la muerte. Quien la padezca, se convertirá en el prisionero de la 
angustia por el infierno. 


Nietzsche pertenece a la serie de pensadores que quieren superar 
toda forma de angustia ante la muerte, por ser existencialmente 
ruinosa y signo de una Existencia no fundada sobre sí misma. 
Quieren vencer tanto la angustia producida por la vacía avidez de 
vivir, como la angustia sensible, derivada de los dolores y de los 
castigos que se experimentarán más tarde. La liberación de tal 
angustia no solo es condición de la vida plena, en el sentido 
nietzscheano, y consecuencia de ella, sino también de la veracidad 
existencial del impulso ligado a la trascendencia, tal como 
Kierkegaard la ha aclarado. Pero, para la filosofía de la vida de 
Nietzsche, es característico el hecho de que se puedan extraer las 
siguientes derivaciones. 


Puesto que la angustia ante la muerte siempre es el signo de una 
existencia débil, en oposición a ella, Nietzsche pudo afirmar que el 
término medio no piensa en la muerte y que, por esa falta de 
reflexión sobre ella, es como si la muerte no llegara. No obstante, 
constituye la única certeza referida a lo futuro. «Qué raro —piensa 
Nietzsche— que esa única seguridad y comunidad no pueda casi 
nada sobre los hombres». Sin embargo, Nietzsche no pretende 
sacudirlos y hacerlos recordar. «Soy feliz —escribe— al ver que los 
hombres no quieren pensar, en modo alguno, en el pensamiento de 
la muerte. Con gusto haría algo para procurarles el pensamiento 
sobre la vida, mil veces más digna de ser pensada» (5, 211 sq.). 


Sólo con el suicidio, la superioridad sobre la muerte tiene, para 
Nietzsche, realidad propia. A través de su vida, Nietzsche lo ha 
elogiado, estimándolo digno del hombre, puesto que es la muerte 
voluntaria (racional) frente a la involuntaria (natural) (3, 294). «El 
hecho fisiológico torpe, se tiene que transformar en una necesidad 


moral» (16, 315). La muerte natural «es la muerte dada en las 
condiciones más despreciables: una muerte no-libre, llegada en el 
tiempo no preciso; es una muerte cobarde. Por amor a la vida, se 
debiera querer una muerte diferente: libre, consciente, sin azar ni 
sorpresas» (8, 144). 


¿Por qué —al modo de la tradición antigua, sobre todo la de la 
filosofía estoica— expresa Nietzsche tal pasión por la grandiosidad 
del hombre que se suicida? También Nietzsche separa, en el ser del 
hombre, lo que en este es su ser-si-mismo más íntimo, del soma y 
de su mera existencia dada. Es decir, separa el «núcleo» de la 
«sustancia miserable de la corteza». En la muerte natural, el soma 
es «el carcelero, pronto a atrofiarse, con frecuencia enfermo y 
estúpido: es el señor que señala el punto en que su distinguido 
prisionero debe morir. La muerte natural es el suicidio de la 
naturaleza, es decir, la aniquilación del ser racional por lo irracional» 
(3, 294). Nietzsche trasciende la vida, llegando a un más-que-vida. 
Desde allí se la dirige, afirma y niega; pero de tal modo que esa 
interioridad superlativa del hombre —su más-que-vida— está 
pensada como inmanencia pura y no como Existencia referida a la 
trascendencia. Puesto que dicha vida no tiene nada fuera de ella 
misma, no solo está asistida por el derecho, sino por el deber de 
emitir un juicio verdadero sobre el todo de su existencia dada y 
sobre las posibilidades de la misma. Tal juicio debe alcanzar el 
sentido de la vida, en el caso que esta siga siendo «creadora». 


Pero Nietzsche concibe semejante juicio de modo muy estrecho y 
piensa, quizá, en la enfermedad, por cuanto esta suprime la 
creación. «El enfermo es un parásito de la sociedad. Al llegarse a 
cierto estado es inconveniente seguir viviendo más tiempo. El hecho 
de continuar vegetando, en cobarde dependencia de médicos y de 
practicantes —después que se ha perdido el sentido de la vida y el 
derecho de vivir— debiera acarrear, por parte de la sociedad, un 
desprecio profundo. Los médicos, por su parte, debieran ser los 
mediadores de ese desprecio...» (8, 143). 


A la miserable existencia de un prolongado morir en la enfermedad, 
como a toda modalidad de una vida vacía, simplemente prolongada, 
Nietzsche le opone la «muerte que se cumple de modo pleno», es 
decir, el suicidio. «El realizador muere su propia muerte, 
victoriosamente, rodeado por los que esperan y prometen... Luego, 
lo mejor es morir así; lo segundo es morir en el combate... Pero 
nuestra muerte, que ríe con sarcasmo y que se aproxima 
arrastrándose, como un ladrón, odia tanto a los combatientes como 
a los victoriosos... En vuestro morir, el espíritu y la virtud de 
vosotros deben arder todavía, como el rojo del ocaso alrededor de la 
Tierra: de otro modo el morir os será algo malo» (6, 105-108). 


Esta actitud quiere superar la muerte natural, convirtiéndola en 
muerte libre. La misma muerte se debe transformar en un acto de la 
vida, es decir, en algo que es más-que-vida y que, por eso, la 
abarca de una mirada y la domina. Se producirá la siguiente 
consecuencia: en una existencia dada, lograda con plenitud, nadie 
morirá ya de muerte natural, sino que todos lo harán mediante una 
«muerte libre», producida «en el tiempo justo». «El orden y la 
disposición, llena de sabiduría, de la propia muerte, pertenecen a la 
moral del futuro, ahora incaptable y, en apariencia, inmoral: el hecho 
de mirar la aurora de dicha moral tendría que producir una dicha 
indescriptible» (3, 294). 


Con respecto a la muerte libre, la cuestión decisiva está en saber 
cuándo es el «tiempo justo». Nietzsche reconoce dos posibilidades: 
en primer lugar, la de los hombres cuya existencia no ha sido, desde 
el comienzo, la de «una vida cumplida a tiempo». «Quien jamás ha 
vivido en el tiempo justo, ¿cómo podría morir en el tiempo justo? 
¡Podría no haber nacido jamás!» (6, 105). Les quiere predicar la 
muerte a «los superfinos», a los «que son demasiados» (6, 63-65). 
A esos hombres les dice: «Si uno se suprime, hace con ello lo más 
digno de respeto posible: mediante esa decisión casi se merecería 
vivir, se libraría a los otros de su presencia» (8, 144-145). Pero, 
¿quién es y cómo reconocer a aquel para quien dichas palabras 
tendrían sentido? En efecto, sería absurdo si las entendiera alguien 


capaz de apropiárselas sin que para él tuvieran significado alguno: 
el valor de su ser le justificaría la vida, y esa exigencia, en un 
instante de confusión lógica, le podría arrebatar la vida a un hombre 
de jerarquía elevada, mientras que no conmovería, en lo más 
mínimo, al hombre de jerarquía inferior. Y, en este caso, Nietzsche 
piensa únicamente en ellos. 


En segundo lugar, Nietzsche se refiere a los hombres que han vivido 
en el tiempo justo. Pero, ¿cuándo ha sido, para ellos, el «tiempo 
justo»? Cuando la creación alcanza su término; cuando «el tiempo 
justo» llega a punto, «como para que se tenga una meta y una 
herencia» (6, 106); cuando el hombre mismo está todavía allí, como 
para despedirse; cuando la enfermedad y la vejez no solo existen, 
sino que imposibilitan una vida plena y «creadora». Si se debiera 
determinar, efectivamente, ese momento, habría que expresarlo con 
frases universalísimas e indeterminadas. La aplicación de las 
mismas a casos particulares —si se realizara mediante argumentos 
— tendría por resultado el hecho de que el tiempo justo nunca es 
todavía o ya ha sido desde siempre, según mi propia índole o la de 
quien, al valorar el individuo, apreciase, con simpatía o con 
antipatía, el sentido de la correspondiente vida. De otro modo, la 
cuestión relativa al «tiempo justo» se transformaría en algo 
brutalmente establecido desde afuera. O también la exigencia según 
la cual uno debiera decidir con libertad el instante de la muerte se 
apoyaría en el deber de vivir, como si uno fuese capaz de tomar esa 
decisión. «Vivir de tal modo que en el tiempo oportuno se tenga 
voluntad de morir» (16, 315): he aquí una exigencia que, por cierto, 
habla desde una profundidad última, aunque en extremo 
indeterminada. Incluso, excluye toda determinación y toda 
comunicabilidad: por eso, en su expresión, desaparece o se 
transforma. 


Semejante exigencia le propone al hombre una tarea que le es 
imposible realizar. La filosofía de la vida sin trascendencia pone en 
manos del hombre la totalidad de sus posibilidades de ser, como si 
dispusiese libremente de ellas o como si fuese el resultado de su 


propia producción creadora. Pero el hombre no es, y jamás puede 
ser, semejante a un Dios, cuya mirada lo abarca todo. Quizá tenga 
posibilidades para cumplir, en los casos de un saber profundo o de 
una excepción que lo vuelve extraño al mundo entero; pero, en 
trance de desaparecer, al mismo tiempo y de modo enigmático, se le 
sustraería al hombre toda significación universal. Trátase del 
misterio de la grandeza humana: se alude a la posibilidad de una 
grandiosa independencia, a algo que podría ser el llamado 
incomunicable que un alma heroica se dirige a ella misma, en medio 
de la soledad, y distanciada de la inferioridad de los hombres que la 
admiran o que la acusan; pero que, en ambos casos, la juzgan. Sin 
embargo, al ser dicha, enseñada y exigida, esa posibilidad, 
expresada con las palabras: «¡muere en el tiempo oportuno!», se 
convierte en lo contrario del misterio que podría exponer. Tal cosa 
ocurre cuando no se lo descubre con una iluminación discreta —que 
es imposible— sino que se alude al mismo de un modo histórico. 


La posición intelectual de Nietzsche con respecto a la muerte es 
consecuencia necesaria de la consciente falta de trascendencia de 
su filosofía. Tal falta de trascendencia tiene dos manifestaciones. 


En primer lugar, la muerte —pensada al modo de Nietzsche— no 
puede conservar su profundidad. La conciencia de la finitud del 
hombre, la posibilidad de una resignación y de una firmeza frente al 
enigma, tuvieron que ser desconocidas por Nietzsche, para quien 
esas cualidades solo eran posibles «religiosamente»: «porque 
entonces, como es justo, la razón superior (la de Dios) imparte 
órdenes a las que se debe someter la razón inferior. Fuera del modo 
de pensar religioso, la muerte natural no merece glorificación 
alguna» (3, 294). La actitud de Nietzsche se opone «a la comedia 
lastimosa y estremecedora que el cristianismo ha hecho de la hora 
de la muerte» (8, 144). Pero, al menos, piensa «que el acto de morir 
no es tan importante como lo afirma la veneración general» (4, 267); 
y, estrechando su mirada, al modo de un espectador imparcial, 
refiriéndose al mero proceso fisiológico pudo decir: «entre los 


hombres no existe ninguna trivialidad mayor que la de la muerte» (3, 
233). 


La circunstancia de que la muerte haya perdido profundidad —que 
solo la puede tener por la trascendencia— al agotarse en un 
proceso de que el hombre puede disponer, tiene, en segundo lugar, 
relación con el hecho de que, en el filosofar de Nietzsche, los 
muertos no están presentes como muerte. No hay ningún recuerdo 
metafísico que penetre en su ser; no hay inmaterialidad alguna (en 
lugar de ella ingresa el «eterno retorno», sin recuerdo)[1331. Los 
grandes hombres del pasado, vistos a la clara luz del día, no tienen 
por así decirlo, transparencia para los ojos de Nietzsche. El 
fundamento mítico, del existir existencial ligado a la muerte, se 
pierde en esta filosofía de la vida, la cual no se eleva por encima del 
impulso creador. Al transformarse la vida en algo absoluto, la muerte 
como tal se aniquila, convirtiéndose en algo indiferente. 


3. Contra toda modalidad de la trascendencia, contra Dios y contra 
la moral, contra «la desnaturalización de la moral», contra la 
«desnaturalización» que consiste en querer lo bueno en virtud de lo 
bueno, lo bello en virtud de lo bello y lo verdadero en virtud de la 
verdad, Nietzsche exige «la reposición de la naturaleza» (16, 458), 
«el reconocimiento de una moral natural» (15, 291) y, «en lugar de 
los valores morales», la admisión de «meros valores naturales» 
(15,486). 


Frente al modo de pensar de Rousseau, posible de ser confundido 
con lo dicho, Nietzsche no piensa, en sentido propio, en un «retorno 
a la naturaleza», sino en una elevación por encima de ella, capaz de 
llevar «a la naturaleza y a la naturalidad sublime, libre y hasta 
terrible. Dicha naturaleza juega —y debe jugar— con las grandes 
tareas... Para decirlo mediante una imagen: Napoleón fue el 
ejemplo de un retorno a la naturaleza, tal como yo la entiendo» (8, 
161). Pero, sin embargo, no existe semejante «retorno a la 
naturaleza, pues nunca hubo una humanidad natural... El hombre 
llega a la naturaleza después de largo combate; jamás retrocede» 
(15, 228). Dicha naturaleza solo es "el terrible texto fundamental 


homo natura": se trata de retraducir al hombre en términos de 
naturaleza (7, 190). 


Pero en el lenguaje filosófico, desde la antigüedad hasta Nietzsche, 
casi es imposible discernir qué se entiende por naturaleza. A veces, 
significa el objeto de las ciencias naturales, es decir, las fuerzas 
dominables por el hombre; otras veces, quiere decir la esencia del 
hombre mismo y el ser a secas. 


Nietzsche sabe que él mismo comete un abuso verbal al exigir la 
reposición de la naturaleza. «Queréis vivir de acuerdo con la 
naturaleza» —le dice al estoico— pero, un ser como la naturaleza, 
«es indiferente hasta la desmesura, a la vez fecunda, ávida e 
incierta. Pensad en la indiferencia misma como poder: ¿cómo 
podríais, entonces, vivir conforme a tal indiferencia?. Y, supuesto 
que vuestro imperativo: “Vivir de acuerdo con la naturaleza” 
signifique, en el fondo, “vivir conforme a la vida”, ¿cómo no podríais 
vivir sino así? ¿Para qué convertir en principio lo que vosotros 
mismos sois y tenéis que ser?» (7,16 sq.). Cuando Nietzsche habla 
de lo «natural», prácticamente se expresa en contra de sus propios 
principios. «Lo malo siempre ha tenido, por sí mismo, grandes 
efectos. ¡Y la naturaleza es mala! ¡Seamos, pues, naturales! A tal 
conclusión llegaron los grandes y efectivos esbirros de la 
humanidad» (5, 196). Su abandono a la grandiosa superioridad de la 
naturaleza, que está por encima del bien y del mal (comprobada en 
su juventud en ocasión del espectáculo de una tempestad) queda 
expresado en estas palabras: «Sentía un impulso incomparable. 
¿Qué podía importarme el hombre y su inquieta voluntad? ¿Qué me 
importaban los eternos «tú debes» y «tú no debes»? ¡Cuán distintos 
el rayo, la tormenta y el granizo! Son poderes libres, sin ética» (a 
von Gersdorff, 7-4-66). Más tarde, rechazando esa «acción 
benefactora de la grandiosa indiferencia de la naturaleza con 
respecto al bien y al mal», la consideró una experiencia que «el 
artista nihilista» hace de ella (16, 266). 


Cuando Nietzsche contempla «el grandioso modelo» —«el hombre 
en la naturaleza, el ser más débil y más prudente que, para dominar, 
se somete a los más toscos poderes» (16, 277)— exige «que en el 
porvenir, el hombre se enfrente al hombre, tal como hoy está... 
frente a la otra naturaleza» (7, 190). Luego, habrá que preguntar 
¿qué es el hombre mismo? ¿Acaso una naturaleza que domina la 
naturaleza? Pero, para Nietzsche, tiene vigencia «la superación de 
la naturaleza realizada por los grandes hombres» (14, 291). 
Únicamente la separación entre el ser mismo del hombre y la 
naturaleza, posibilitaría el criterio presentado por Nietzsche. 
«¿Hasta qué grado, tratándose de uno mismo, podríamos decirle sí 
a la naturaleza?» (16, 315). 


La «naturalización» señala algo que, a través de los modos de la 
expresión, se supera en contradicciones. Es dudoso que, con los 
medios de la pura inmanencia, se pueda captar esa inmanencia; 
pero Nietzsche, sin embargo, así lo quiere. 


La autodestrucción del ¡pensamiento de 
Nietzsche sobre el mundo 


El proceso del ser en el devenir o en la vida de la naturaleza es 
interpretación o ser-interpretado. Después que Nietzsche hubiera 
suprimido la oposición entre el mundo real y el aparente, el hecho 
de que volviese a emplear la expresión «mundo aparte» («la 
cuestión consiste en saber si no habría muchos modos de crear tal 
mundo aparte», 16, 69), referida a lo creado por el hombre que 
interpreta y que, como tal, es real, constituye una contradicción 
inevitable, puesto que el mundo aparte e s, para Nietzsche, el 
verdadero. Pero la circunstancia de que él mismo no pueda escapar, 
en su lenguaje, a la red de esas separaciones, es signo de 
insuperable dificultad. Él mismo lo ha manifestado así. 


Si, por una parte, nuestro intelecto está ordenado a una 
contemplación perspectivística (a la creación interpretativa de su 


mundo), con el fin de posibilitar que un ser de nuestra índole se 
conserve en la existencia; pero si, por otra parte, está dotado con la 
facultad de conocer esa visión  perspectivística como 
perspectivística, tendrá que creer en la realidad, como si esta fuese 
la única, y también estará obligado a concebir esa creencia como 
una limitación perspectivística. «Pero una fe vista en semejante 
intelección ya no será fe: habrá desaparecido en cuanto tal» (13, 
49). 

Es claro que, en este caso, Nietzsche acierta con su propio 
procedimiento de interpretación del mundo. Pero su relación con el 
método es contradictoria. Mientras que, en un caso, descubre en el 
mismo la posibilidad de elevarse por encima de la vida y de la 
fortaleza propia de nuestro ser, capaz de dominar la antinomia (cfr. 
las páginas 292 sq. del capítulo sobre la «Verdad»), en otro caso, 
quiere rechazar, como si fuese una imposibilidad lógica, semejante 
saber destructor de los modos del saber. «No debemos pensar en 
nuestro intelecto de una manera tan contradictoria que el 
pensamiento sea, al mismo tiempo, una fe y un saber de esa fe, 
entendida como tal». La diferencia fundamental entre lo verdadero y 
lo aparente (no separada, en Nietzsche, de la distinción entre 
esencia y fenómeno) que a cada instante debe aplicar, obliga a esa 
interpretación contradictoria de nuestro intelecto —la de ser una 
interpretación que sabe de esa interpretación—,; pero, en este caso, 
Nietzsche la quiere rechazar (aplicando, excepcionalmente, la 
contradicción como criterio último de la verdad de sus afirmaciones). 
Por eso, cuando concluye diciendo: «rechazamos la cosa en sí y, 
con ella, uno de los conceptos menos claros, el del fenómeno» (13, 
49), no puede, sin embargo, llevar a cabo ese rechazo, aunque haya 
negado, de modo convincente, los contenidos existenciales 
particulares, capaces de calumniar al mundo y a la vida. Dichos 
contenidos, que se deslizan por la pendiente que conduce a una 
huida del mundo hacia el más allá, se expresan en la forma de la 
teoría de los dos mundos. En Nietzsche el origen pugna por llegar a 
la claridad y a la amplitud de una comprensión del mundo: ese 


origen parece mostrarse por un instante; pero en seguida, se vuelve 
a enmarañar. 


Aquello que, en la concepción nietzscheana de la verdad, era el 
expresivo círculo que constantemente producía un movimiento 
nuevo, en su pensamiento acerca del mundo, concluye por volver a 
superar una metafísica de la voluntad de poder que se había 
tornado dogmática, puesto que de ser una interpretación combativa 
se había convertido en una interpretación creída. Las 
contradicciones se vuelven ahora paralizantes y tienen el carácter 
muerto de lo definitivo: exigen no provocar ningún nuevo intento, 
aunque este solo fuese el de liberarse de esa metafísica. Tal es lo 
que sucede, aun cuando ella quiera ser más que una imagen 
posible y particular, cuyo sentido estaría en ver hasta dónde todo se 
podría sentir afín con ella y dónde cesa dicha afinidad. 


En la crítica a la teoría de los dos mundos, Nietzsche solo alcanzó 
un objeto, cuya forma era la de un grosero dualismo racional, capaz 
de producir, en efecto, un vacío más allá o la nada. A él, en cambio, 
se le escaparon, en tales procesos intelectuales, todas las funciones 
propias de las categorías «esencia y fenómeno», «verdad y 
apariencia», «ser y existencia dada». En esas funciones, ellas sirven 
para expresar contenidos existenciales, tales como el 
transparentarse de las cosas y el carácter cifrado del mundo, sin 
que por eso se haya que poner otro mundo fuera de este. Por 
instantes le escaparon a su pensar todas aquellas sutilezas acerca 
del ser del mundo, en las cuales —tal como Nietzsche lo exige— lo 
que no se muestra como actual o como presente no es permitido; 
pero se anula el estrechamiento del ser del mundo en determinados 
objetos cognoscibles o en categorías singulares: en ellas no se 
refleja ningún ensueño engañoso acerca de «otro mundo». Su 
relación con la trascendencia (Dios) soporta el ser-si-mismo de 
quienes piensan en el mundo. 


VI — LIMITES Y ORÍGENES 


La cuestión fundamental (teodicea) 


El hombre solo se propone la cuestión acerca del ser de la 
existencia dada, si pregunta, al mismo tiempo, por el valor de dicha 
existencia. Frente a la incuestionabilidad de la mera llegada al 
mundo, el hombre puede preguntar si le gusta o no le gusta vivir, si 
la vida vale o no vale la pena de ser vivida, si la existencia no podría 
ser mejor de lo que es. Aunque, con tales preguntas, la existencia 
dada sea, por así decirlo, acusada, sin embargo, no se la condena 
ni se la justifica. Tal justificación pensada mediante el supuesto de 
un Dios creador, significaría una justificación de Dios (teodicea). 
Pero, en cualquier forma en que se presente una imagen del ser, 
aun en la atea, se repite la cuestión. Desde el punto de vista 
subjetivo, se la plantea como pregunta por la propia afirmación o 
negación de la vida; desde el punto de vista objetivo, se la propone 
como cuestión acerca del sentido y del valor del mundo. 


Nietzsche ha planteado en forma más originaria la vieja cuestión de 
la teodicea que, en la antigüedad, se había profundizado en el 
Prometeo de Esquilo y en el libro de Job. En la época moderna, fue 
discutida racionalmente por Leibniz. El filosofar de Nietzsche recibió 
el impulso que habría de moverlo de la pregunta sobre el sentido y 
el valor. La cumplió mediante una respuesta afirmativa del ser, o, 
más bien, como pensamiento de la afirmación, cosa que, para él, 
significaba lo mismo. 


La cuestión referida al valor y al sentido de la existencia dada no se 
puede comparar con ninguna otra pregunta. Únicamente por ella el 
hombre parece llegar a la seriedad, en el sentido propio del término. 
El hecho de que, la mayor parte de las veces, no sea planteada, 
constituye para Nietzsche algo sorprendente, en particular, porque la 
voluntad de saber del hombre no podría avanzar sin ella. El joven 
Nietzsche se maravillaba ante los hombres de ciencia: estos se 
comportan «como si la existencia no fuese algo funesto y grave...; 
cada paso andado debiera recordarles ¿para qué? ¿hacia dónde? 
¿de dónde? Pero el alma del científico se inflama frente a la tarea 
de contar los estambres de una flor» (1, 229). Si la cuestión se 
plantea, el aspecto de la existencia, vista sin velos que la oculten, es 
desolador. La existencia solo es «un ininterrumpido haber-sido: algo 
que vive de la negación y de la destrucción de sí mismo, del acto de 
contradecirse a sí mismo» (1, 284 sq.). En tal visión del todo, el 
hombre desesperado busca consuelo y apoyo. Pero el pensamiento 
reflexivo solo acrecienta esa desesperación, al aclarar, cada vez 
más, el hecho de que la humanidad carece de toda meta; y, al 
observarse el todo de la vida humana, solo queda la expresión de 
esa falta de fines (10, 493 sq.). Con la cuestión acerca del sentido y 
del valor último, la vida alcanza seriedad, dentro de la posibilidad de 
la Existencia, que es lo único que la puede aprehender en sentido 
propio. Pero, al mismo tiempo, la vida ha perdido la seguridad 
incuestionada que tenía. 


La luminosidad de la mirada referida al todo de la existencia dada — 
no obstante no poder volver a la seguridad estrecha e ingenua de lo 
incubierto, puesto que alcanza la certeza original y existencial— 
constituye la condición para una realización sustancial del hombre. 
En relación a este punto, Nietzsche pudo decir, simplificando y 
objetivando la cuestión, que «la meta quizá más importante del 
hombre, está en medir el valor de la vida y en determinar, 
justamente, la razón por la cual ella está ahí». Y el hombre debe 
esperar de la «manifestación del intelecto supremo, que se fije 
definitivamente el valor o el disvalor de la vida» (11, 13). 


Además, semejante pregunta por el valor de la existencia es, para 
Nietzsche, de carácter incomparable, puesto que la "respuesta, en 
sentido propio, es imposible. Llega a mostrar, por medio de 
reflexiones lógicas, que dicha imposibilidad se produce cuando el 
juicio de valor toma una forma objetivante, en cuyo caso rechaza las 
estimaciones que se refieren a la vida, a la existencia y al mundo en 
su totalidad. 


En primer lugar, para poder emitir tales juicios se tendría que tener 
un punto de apoyo que permitiese contemplar el todo. «Se tendría 
que ocupar un puesto exterior a la vida... para poder tratar así el 
problema del valor de la vida en general» (8, 88 sq.). Pero, dentro 
de la vida, somos incapaces de ocupar ese puesto imaginario. Aun 
el todo no tiene en sí mismo un criterio fuera de sí mismo; carece de 
valor alguno, sea positivo o negativo, «pues falta algo con que 
medirlo y en relación con lo cual la palabra Valor tendría sentido. El 
valor total del mundo es invalorable» (16, 168). 


Además, para poder juzgar, se «tendría que conocer la vida, tanto la 
propia como la de muchos y como la de todos los que la hayan 
vivido» (8, 88). 

Tratándose del cumplimiento de una valoración total, el error 
fundamental está, por eso mismo y de hecho, en la circunstancia de 
que toda valoración semejante, es decir, la medida para el todo del 
mundo, se toma de algo particular. Es «una ingenuidad presentar 
como valor supremo al placer, a la espiritualidad, a la moralidad o a 
cualquier esfera singular de la conciencia; y quizá sea aún más 
ingenuo justificar el mundo a partir de esas esferas particulares» 
(16, 165). 

De esas objeciones fundamentales, resulta que «todas las 
formulaciones sobre el valor de la vida son falsas» (14, 312), y que 
«todos los juicios sobre el valor de la vida» tienen que «estar faltos 
de lógica y, por tanto, ser injustos» (2, 49). 


Pero, a pesar de esta concepción, Nietzsche pronuncia 
constantemente juicios de valor, cuya imposibilidad había 


establecido conceptualmente. Cumple esas valoraciones en dos 
aspectos. Por una parte, quiere con pasión a la vida y, por la otra, 
vuelve a preguntar ¿cómo se podría amar la vida? Incluso, confiesa: 
«una vez más: yo no quiero la vida... ¿Qué me haría soportar su 
aspecto? La visión del superhombre, que afirma la vida. Yo mismo 
he tratado de afirmarla. ¡Ay de mil» (12, 359). 


El hecho de que la intelección de la imposibilidad de una respuesta 
no impida el cumplimiento efectivo de la misma y de que, no 
obstante la imposibilidad lógica de la pregunta, algo obligue al 
hombre a responderla, constituyen datos que muestran el 
fundamento que tienen la cuestión y la respuesta, lo cual es más 
profundo que cualquier intelección. La afirmación o la negación de la 
existencia dada no resultan de conocimientos fundados o 
fundamentables, sino de la acción de la vida misma. Por eso, en el 
fondo de su filosofar y al preguntar por el valor de la vida, Nietzsche 
pone en cuestión el planteamiento de la pregunta y las modalidades 
de las mismas respuestas. En lugar de plantear la pregunta por el 
valor de la existencia dada, interroga por el valor de la cuestión y por 
el valor del sí o del no dichos a la vida, con el fin de llegar, de ese 
modo, a los orígenes. En estos se vuelve a mostrar la afirmación de 
la existencia, expresada con una afirmación inviolable, 
incuestionada e ingenua. 


Por el camino de ese filosofar, Nietzsche llegó, en primer lugar, al 
plano de una solución en apariencia simple: concibe la pregunta y la 
respuesta negativas como signos de la vida descendente. Cuando 
Zarathustra dice, emocionado: «Un desconocido me ronda y me 
mira pensativamente. ¿Qué? ¿Todavía vives, Zarathustra? ¿Por 
qué? ¿Para qué? ¿Mediante qué? ¿Hacia dónde te encaminas? 
¿Dónde estás? ¿Cómo vives? ¿Acaso vivir no es una locura?». 
Pero en seguida añade: «¡Ay de mí, amigos míos, el crepúsculo 
pregunta esas cosas por mí! Perdonad mi tristeza» (6, 159). Lo que, 
de ese modo, se concibe como debilidad de un estado de alma se 
convierte en síntoma de un modo determinado de vivir, 
perteneciente a la vida que cumple esas valoraciones sobre el todo, 


partiendo de su estructura habitual. «La condena de la vida, 
realizada por un ser viviente, solo sigue siendo el síntoma de 
determinado modo de vivir» (8, 88). Es el «signo de los vencidos» 
(14, 96), de los enfermos y de los decadentes. Contra la objeción 
que proviene del hecho de que, en todas las épocas, los más sabios 
han condenado la vida y de que, incluso Sócrates, dijera al morir 
que la vida consistía en estar enfermo durante mucho tiempo, 
Nietzsche afirma: «¿Qué prueba tal cosa? ¿Qué señala?... ¡los 
hombres más sabios de todos los tiempos! ... Quizá ya no se podían 
afirmar sobre sus piernas» (8, 68). Cuando «la estimación verdadera 
de la vida» depende de «estados de alma preponderantes y 
dominantes» (13, 218), Nietzsche exige lo siguiente: «Que el juicio 
supremo sobre la vida solo brote de la energía suprema del vivir... 
Los fatigados y los pobres de espíritu no deben juzgar acerca de la 
vida» (10, 420). Incluso, se opone a la cuestión referida al valor de 
la vida, porque ella muestra una «preocupación por el sufrimiento». 
Nietzsche contrapone un hecho y una exigencia: «los hombres 
valientes y creadores jamás conciben el placer y el dolor como 
cuestiones últimas, relativas al valor, ambos tienen que ser queridos. 
En la circunstancia de que los metafísicos pongan en primer plano el 
problema del placer y del dolor se expresa algo que, en ellos, 
proviene de la fatiga o de la enfermedad» (16, 75). 


Si lo dicho constituyese el término último del filosofar de Nietzsche, 
poco se habría alcanzado. Algo particular del mundo o cierto punto 
de vista adecuado para el descubrimiento de hechos biológicos, se 
convertiría en criterios de la experiencia de los límites. Pero el 
filosofar de Nietzsche, en lugar de encallar en alguna doctrina sobre 
la decadencia, sigue su propio camino, y este lo conduce hasta los 
orígenes, que se deben captar en profundidad. La pregunta 
fundamental —imposible en el campo de una intelección que la 
fundamente, degradada a tener un carácter de síntoma y que, 
objetivamente, en el terreno de la consideración biológica y 
medicinal, es dejada a un lado— está retomada, más allá de la 
razón, y actualizada por Nietzsche en su peculiar seriedad. 


La crítica nietzscheana de la razón (cfr. el capítulo sobre «la 
verdad») significa, en primer término, que el ser no es el ser de la 
razón. En segundo lugar, quiere decir que con nuestra razón no 
alcanzamos el ser. Pero si la razón no es el ser, ni tampoco por 
medio de ella se alcanza el ser, ¿este será, en general, accesible? 
Las ideas de Nietzsche parecen tropezar, por todas partes, con el 
vacío. Si consideramos el concepto de verdad, el concepto del 
hombre y la visión de la historia, advertiremos que sus 
pensamientos concluyen en contradicciones, en símbolos pálidos o 
en palabras que, si bien indican alguna dirección, siguen siendo 
abstractas. Su «gran política», tan rica en intuiciones, no constituía, 
en su totalidad, ningún camino concreto, puesto que concluía con el 
pensamiento de una indeterminada «creación». Su teoría de la 
voluntad de poder era una metafísica que, de modo pasajero, 
convertía en absoluto a algo particular del mundo, no obstante el 
saber que Nietzsche tenía de lo erróneo de semejante método. 
Conocemos sus expresiones positivistas y naturalistas que, 
justamente, callan en los casos en que correspondería el hallazgo 
de un cumplimiento filosófico. (Por lo demás, Nietzsche siempre 
ironiza sobre cualquier forma del positivismo). Lo que hasta ahora 
hemos oído de la filosofía afirmativa y exigente no se sostiene por sí 
mismo, ni tampoco era aquello de lo cual Nietzsche realmente vivía. 
Ahora bien: el salto decisivo de este filosofar consiste en la 
circunstancia de que a Nietzsche se le muestra lo peculiar allí donde 
su razón, justamente, parece tropezar con el vacío. Lo que a la 
razón le parecía ser mudo, anima el pensamiento; pero este, como 
mero pensamiento, se disuelve. ¿De qué modo se realiza ese ser, 
según Nietzsche? Puesto que no lo hace por doctrinas dogmáticas 
ni por exigencias determinadas, ya que todo eso vuelve a ser 
problematizado, ¿cómo alcanza realidad? Más allá de toda razón, 
dicho cumplimiento se muestra en el ser que llega a serle interior, es 
decir, que coincide con lo que él, en tanto él mismo, es. A partir de 
ese ser, le es audible el llamado que regula su actitud y su obrar: en 
ese camino se originan sus concepciones y a él retornan. 


Tratándose de Nietzsche, solo persiste el «vacío» cuando se olvida 
el mencionado ser o cuando no se encuentra ninguna relación con 
él. 

La manera según la cual Nietzsche, al filosofar, acaba por encontrar 
el ser donde la razón no es origen ni donde hay respuesta, sino 
donde ella es uno de los medios para la comunicación del ser, 
constituye una positividad que está presente en toda su obra, 
aunque no limitada a algo susceptible de ser metódicamente 
conocido. Tal es el tema que debemos exponer. 


El sí decisivo, imposible de ser logrado por el saber y por las 
razones de la intelección, emerge de la esencia (Wesen). El 
cumplimiento de la afirmación es, en su realidad, algo que Nietzsche 
denomina «constitución psíquica» (Zustand)1134], 


Psicológicamente, se la podría llamar «estado de alma»; 
éticamente, «actitud»; pero la constitución psíquica es aquello que 
todo lo abarca y rodea (Umgreifende) y, por eso, es más que los 
estados investigables psicológicamente y que las actitudes cuyo 
sentido construye la ética. Es el ser allí de la Existencia (Dasein der 
Existenz) que, como tal, jamás llega a ser objeto de un modo 
suficiente, es el estado manifiesto del ser que se experimenta a sí 
mismo y que no sería sin semejante autoexperiencia. El estado de 
manifestación del ser no experimenta algo que le es extraño y 
distinto, sino que, a través de sí mismo, tiene la experiencia de lo 
que es en general. Es el fundamento, el origen y los límites de 
nuestra autoconciencia toda y, con ello, es nuestro sí o nuestro no 
dichos a la existencia. 


Nietzsche, que llamaba «constitución psíquica» (Zustand) a lo 
englobante, consideraba en ella el «origen del pensar»: en los 
pensamientos «se expresa con signos algo de nuestra constitución 
psíquica total» (14, 41). 

Por ese motivo, el pensamiento no puede forzar a lo esencial de la 
conciencia del ser, puesto que él mismo ha sido producido a partir 
de ella. Luego, «el valor último de la existencia» no puede ser 


«consecuencia de la intelección», sino que es «constitución 
psíquica, es decir, presupuesto del conocimiento» (14, 14). 


Puesto que las constituciones psíquicas son muchas, Nietzsche se 
puede comportar, con respecto a la posibilidad de las mismas, de 
modo afirmativo o negativo, según la clase de que se trate. Las 
puede rechazar: «desconfiamos de todas las constituciones 
psíquicas encantadoras y extremas, en las que se cree «asir la 
verdad con las manos»» (14, 15). Combate «todo reposo logrado 
por una constitución anímica contemplativa» (16, 311). Se opone a 
la aspiración por existir de un modo sobrehumano o divino, lo cual, 
de hecho, será éxtasis o profundo sueño (13, 75). En las 
constituciones psíquicas que ponen a la luz del día el origen del ser, 
quiere ver un beneficio: «esas constituciones del alma son la 
conquista más alta realizada hasta ahora» (14, 322). 


Pero, para él, ninguna constitución psíquica es la absoluta. «No 
debemos querer una sola constitución psíquica» (14, 267). Puede 
sentir orgullo porque «la pluralidad de los estados íntimos» es, en él, 
«extraordinaria» (15, 56). Tratándose de la realización de una obra 
filosófica, encuentra que la tarca consiste en la captación de «los 
diferentes estados sublimes que hay en mí, como fundamento de los 
diversos capítulos y de las materias en ellos tratadas, es decir, como 
reguladores de la expresión, de la exposición y del pathos que 
imperan en dichos capítulos. De ese modo, lograré una imagen de 
mi ideal...» (12, 427). 


Por consecuencia, no se puede aprender qué es un filósofo: «se lo 
tendrá que saber», mediante «la propia constitución psíquica de los 
estados filosóficos» (7, 164). La filosofía no es más que «la 
expresión de una constitución del alma, extraordinariamente 
elevada» (14, 322). El amor a la filosofía es «amor a una 
constitución psíquica, a un sentimiento, espiritual y sensible, de 
plenitud, es decir, a la afirmación y aprobación que brota de un 
sentimiento superabundante de poder creador» (13, 75). La 
jerarquía de las constituciones psíquicas y de los problemas que se 


corresponden entre sí. «Finalmente, hay una jerarquía entre estados 
psíquicos, que es conforme a la de los problemas, y los problemas 
más elevados rechazan, sin piedad, a quienes tienen el atrevimiento 
de aproximarse a ellos sin estar de antemano determinados a 
resolverlos por la altura y por el poder de la propia espiritualidad» (7, 
165). 


La constitución psíquica se transparenta en la comunicación. Los 
pensamientos y los símbolos expresan estados anímicos originarios, 
capaces de soportarse y de interpretarse a sí mismos. Ellos son 
propios del acto por el cual nos interiorizamos con el ser. 


La comunicación se hace en formas intelectuales que, por cierto, 
vistas como saber racional, serían fútiles; pero en cuanto expresión 
de su fundamento, son la verdad irreemplazable: esta sale al 
encuentro de quien se entrega a ella, desde el propio ser. Según un 
criterio que, en última instancia, no es racionalizable, las teorías de 
Nietzsche se dividen, para nosotros, en aquellas que expresan 
realmente el estado originario del ser, o que brotan del contacto con 
este último, y las que, como presunto saber de la realidad, 
desembocan en la órbita de la mera objetividad, al modo de la 
metafísica dogmática prekantiana. 


La comunicación se hace por imágenes que, sin concepto, o bien 
por influjo parcial de lo conceptual, expresan míticamente la 
afirmación del ser. La naturaleza y el paisaje, los elementos y la 
vida, se convierten en lenguaje. La apoteosis, la narración, los 
símbolos configurados y el canto dicen lo mismo que el 
pensamiento, pero de un modo inmediato y conmovedor. El 
pensamiento, en cambio, otorga peso y conexión a esa forma de 
comunicación poética. 


EL SER A PARTIR DEL ORIGEN DE LAS 
«CONSTITUCIONES PSIQUICAS» 


Las ideas que no comunican algo obligatorio sobre lo que, en las 
cosas del mundo, hay de cognoscible, constituyen jugueteos 
racionales, o bien expresan un fundamento que las sobrepasa, 
dándoles dirección y contenido. Luego, el sentido de esos 
pensamientos, en tanto objetivamente separados, no se puede 
captar de un modo adecuado. Para comprender, hay que escuchar 
lo que aquellas ideas despiertan a partir del propio fondo. 


Nietzsche habla desde su constitución psíquica, y ninguno de sus 
pensamientos será accesible al lector incapaz de participar del 
estado por el cual Nietzsche los ha concebido. Pero la constitución 
psíquica misma no puede llegar a ser, de modo adecuado, objeto, 
puesto que, como fundamento inconmensurable de todo pensar 
objetivo y de todo obrar determinado, el objeto surge de ella. Por 
eso, Nietzsche piensa que ninguna constitución psíquica se puede 
convertir en meta, y exige lo siguiente: «Primera proposición de mi 
moral: no se debe aspirar a ninguna constitución anímica: ni a la 
dicha, ni a la calma, ni al propio dominio sobre uno mismo» (12, 
137). Pero la constitución del alma aparece en el campo visual del 
pensar que filosofa. Nietzsche habla sobre la constitución psíquica: 
no la caracteriza de modo indirecto, sino directo, al exponer y al 
bosquejar su ideal. No obstante, el sentido de esa exposición solo 
constituye un llamado dirigido a su posibilidad; por tanto, tal 
significado puede ser indirecto. Luego, es claro que ninguna de las 
constituciones psíquicas pensadas por Nietzsche pueden ser meros 
estados de alma o simples vivencias. Antes bien, son algo que 
sobrepasan y que penetran esas experiencias, constituyendo el 
origen de los impulsos que dominan la vida. Con ellas, y dentro del 
movimiento de las mismas, la Existencia cobra conciencia de ella 
misma y del ser. Pero, cuando la exposición se sirve, y ello es 
inevitable, de medios psicológicos, siempre se sugerirá la falsa 
transformación de las constituciones anímicas en meros hechos 
psíquicos. Ese equívoco, ya establecido por Nietzsche, debe ser 
expresamente aclarado. De otro modo, la visión abreviada y de 
conjunto de las constituciones psíquicas —concebidas por él en 


sentido filosófico— acrecentarían el equívoco. Trataremos de 
proporcionar esa visión de conjunto del siguiente modo: 


Primer grupo: El impulso hacia lo más vasto, hacia lo más elevado, 
hacia lo más lejano, hacia el movimiento de una superación sin 
meta. 


Tal movimiento significa, en primer lugar, la constitución psíquica 
que niega todas las condiciones. Desprenderse de todo: tal era el 
ideal nietzscheano de un espíritu libre: «a él le basta, en tanto 
condición más deseable, el libre y no temeroso flotar por encima de 
los hombres, de las costumbres, de las leyes y de las estimaciones 
habituales de las cosas» (11, 9). Exige una constitución anímica de 
plena laxitud. «No seguir dependiendo de ninguna persona, aun de 
la más amada. Toda persona es una cárcel... No seguir 
dependiendo de la patria... No seguir dependiendo de la piedad... 
No seguir dependiendo de nuestras propias virtudes y, puesto que 
somos una totalidad, no sacrificarnos a ninguna de nuestras 
particularidades...» (7, 61 sq.). 


Pero semejante constitución del alma que, de ese modo, disuelve la 
Existencia y se sustrae a toda historicidad —puesto que, entendida 
como reposo, sería la nada, y, concebida como movimiento, solo se 
realizaría por una incesante negación— llega a cumplirse en una 
nueva forma. Nietzsche habla del «pathos misterioso, del anhelo 
siempre renovado, por ampliar la distancia dentro del alma misma, 
del desarrollo de una constitución anímica cada vez más elevada, 
más rara, más alejada, más tensa y más amplia» (7, 235). El 
movimiento como tal se convierte en la positividad de una ilimitada 
superación. «Y aunque te falten los escalones, tendrás que saber 
saltar por encima de tu propia cabeza... Es necesario aprender a 
prescindir de uno mismo y a ver mucho... ¡hacia arriba! ¡Hasta que 
tus estrellas estén por debajo de ti! ¡Sí! Y verme a mí mismo y a mis 
estrellas, mirando hacia abajo...: esa sigue siendo, para mí, la cima 
última» (6, 244 sq.). 


El movimiento originario y existencial es «algo ligero, divino, afín 
hasta el extremo con la danza y con la altanería» (7, 165). En la 
canción para bailar del Mistral (5, 360 sq.), el movimiento se une al 
viento. Pero nadie creería, dice Nietzsche, «que algún día, de 
improviso, uno se pudiese elevar a tal estado cardinal del alma, 
cuyo símbolo podría ser el de esta canción para bailar: lo que en mí 
hay de menos innato es esa alegría cordial y turbulenta» (14, 406). 


A través de tal movimiento, Zarathustra expresa el hecho de sentirse 
uno con el ser. «Mi gran anhelo, de zumbantes alas, a menudo me 
arrastra hacia arriba... hacia lejanos futuros... Allí todo devenir se 
me antojaba ser la danza de un dios o una travesura divina: un 
mundo desencadenado y desenfrenado iba a refugiarse allí; allí se 
producía la eterna huida de ellos mismos y la renovada búsqueda 
que muchos dioses hacían de sí mismos. Había como una 
bienaventurada autocontradicción...» (6, 288 sq.). 


Cualquiera sea la forma de ese movimiento, en tanto mero 
movimiento, parece disolver al hombre. Todavía no muestra ningún 
contenido determinado. En su negatividad, es infinito, y solo así 
tiene esencia positiva. Nietzsche solo bosqueja las siguientes 
constituciones del alma, dotadas de contenido más determinado y 
pertenecientes a la existencia humana: las actitudes de la distinción, 
del heroísmo y del alma dionisíaca. 


Segundo grupo: actitudes fundamentales. Los escritos de Nietzsche 
están colmados por la riqueza de las caracterizaciones de la 
actividad humana. Desde ese punto de vista, mantiene una 
permanente lucha con la ética tradicional, cuya presunta validez es 
obvia y está harto extendida. Combate la «virtud», el «espíritu de 
gravedad», la mentira y la pobreza del alma. Pero no ataca la moral 
en favor de la mera vida, sino en pro de una moral superior. Habla 
acerca de las actitudes fundamentales de la Existencia posible, y 
desarrolla su propio ethos en tres direcciones. 


a) La distinción. Se apoya sobre un inquebrantable ser-sí-mismo 
«silencioso», pues el ser distinguido simplemente «es». Los nobles 


son «verídicos: no tienen necesidad de disimular» (11, 256). Puesto 
que existen gracias al fundamento que los hace confiar en ellos 
mismos, no necesitan ponerse en cuestión: «el obrar y el juzgar 
instintivos pertenecen a una buena índole; el cavilar y el analizarse 
a uno mismo, en cambio, constituyen algo innoble» (14, 111). El 
hombre distinguido no se muestra en el trato público, sino que 
representa. Tiene «el pathos de la distancia» (7, 235). Es 
distinguido «buscar posiciones en las que constantemente se 
necesiten gestos» (16, 332). Es distinguido sentir «placer por las 
formas» y «desconfianza por todos los modos de un dejarse llevar» 
(16, 331). «Los gestos lentos y la mirada también lenta» poseen 
distinción (16, 330). El distinguido «tiene todas las razones para 
ponerse en el primer plano» del mundo (16, 332). 


Los ulteriores signos del hombre distinguido se ofrecen a partir del 
ser-si-mismo y del poderse soportar. Por eso, es distinguido "poder 
soportar la pobreza, la indigencia y hasta la enfermedad... poder 
evitar los pequeños errores... poder callarl1351. Soportar largas 
hostilidades y no reconciliarse fácilmente" (16, 330 sq.). 


El ser distinguido puede tener el atrevimiento de exponerse a la 
mala voluntad de los demás. Por eso, lo distinguido es «carecer de 
desconfianza», pues esta puede amenazar y arruinar el propio 
existir. Por eso, «los hombres de éxito», que desconfían, «gustan 
andar con aire de superioridad y de burla» (2, 365). Pero la 
existencia y el éxito no son criterios del ser distinguido. Antes bien, 
para él rige lo siguiente: «Es más distinguido hacerse injusticia que 
conservar el derecho, especialmente cuando se lo tiene. Pero, para 
eso, hay que ser lo suficientemente rico» (6, 100). El hombre 
distinguido no avergonzará a nadie (6, 100; 5, 205). 

Además, tal actitud es propia del hombre distinguido, porque el 
poder del propio ser le permite no cuidarse ni calcular para evitar las 
exigencias de los demás. El hombre distinguido se siente, «con 
gusto, obligado al agradecimiento» y «no evita, angustiado, las 
ocasiones de sentirse obligado» (2, 289). 


Es distinguido decir sí y amar, en el trato con aquellos a quienes 
puedo afirmar y amar. El distinguido no sabe «vivir sin venerar» (15, 


93). Es incapaz de negar antes de haber afirmado. Cuando no 
quede nada por amar, le será aplicable el dicho que afirma: «por lo 
que no se puede amar, debes pasar» (6, 262). 


El ser del alma distinguida, en cuanto ser, es confiable. En efecto, 
no es un alma «capaz de supremos impulsos, sino que, por elevarse 
poco, cae poco. Siempre habita en una atmósfera y en una altura 
muy libre y más transparente» (3, 180 sq.). Del alma distinguida se 
puede decir: «al hombre elevado no lo hace la fuerza, sino la 
duración de los sentimientos elevados» (7, 94). El hombre 
distinguido no necesita temerse a sí mismo, ni tampoco debe 
esperar nada vergonzoso de sí mismo (5, 225). 


El alma distinguida «tiene una certeza fundamental de sí misma: en 
ella hay algo que no se puede buscar ni encontrar y, quizá, tampoco 
perder. Se respeta a sí misma» (7, 267). En cambio, «es distinguido 
avergonzarnos de lo mejor que tenemos, porque lo tenemos solos» 
(12, 225). 

El hombre distinguido está pleno de sí mismo; en sí mismo es una 
sustancia. De ello se desprende «la capacidad de otium» y la 
convicción de que si bien no siempre un oficio deshonra, con 
seguridad, quita nobleza. Lo supremo no es, para él, «la diligencia, 
entendida, en sentido burgués», por muy alto que se la estime y que 
se la valore (16, 331). 


El hecho de que, en todos los casos, la distinción sea, para 
Nietzsche, un dato sociológico y psicológico y de que aparezca 
como característica de la mera realidad, no puede engañar acerca 
de su intención originaria, que es la de dirigir un llamado a la 
Existencia. Expresa una actitud incuestionada, entendida como 
constitución anímica, al mismo tiempo, afirmada y afirmativa. 


b) La existencia heroica. Puesto que la existencia dada del hombre 
como tal no es, para Nietzsche, definitiva, sino que debe ser 
superada, el hombre solo será preparación y tránsito, teniendo que 
sucumbir. Puede conocer esa necesidad, y aceptarla en su 
voluntad. Por eso, al «estado único de preparación», Nietzsche lo 
denomina «grandeza heroica». En ella, «el medio de soportarse 


está en la aspiración a la ruina absoluta» (14, 267). «El heroísmo 
consiste en la buena voluntad de arruinarse a sí mismo» (12, 295). 


Sin embargo, el fundamento del heroísmo no está, en Nietzsche, en 
la voluntad de perderse, sino en la meta única, en una meta en que 
todo se encuentra. «Heroísmo: he aquí el sentimiento del hombre 
que aspira a una meta, sin tener en cuenta lo ya calculado» (12, 
295). «Ver una sola cosa, encontrar en ella el único motivo para 
obrar y la dirección de toda ulterior acción: eso constituye al héroe»; 
pero —agrega Nietzsche— «también a los fanáticos...» (3, 355). Lo 
heroico no reside en el anhelo por sacrificarse, es decir, por querer 
una nada cuya sustancia solo es verbal, sino en la valentía del 
sacrificio que quiere el ser, y cuya meta es sustancial. «En el 
heroísmo se trata del sacrificio..., y, por cierto, de una abnegación 
cotidiana, de todas las horas; y, aun de mucho más: toda el alma 
tiene que estar colmada por una cosa; frente a ella, la vida y la 
felicidad han de ser indiferentes» (a Rée, borrador; carta a su 
hermana, pág. 505). 


No solo el héroe no considera lo que le concierne, sino que el fin 
único lo debe aniquilar, conforme al destino de la existencia. «Mi 
ideal autocreador quiere de mí esta o aquella virtud; es decir, 
persigue la consecuente ruina de la virtud: eso es heroísmo» (13, 
124). Por eso, «la conducta heroica se hace» por «simultánea 
oposición al dolor supremo y a la esperanza suprema de uno 
mismo» (5, 204). 

Las anteriores determinaciones de lo heroico no bastan. Son 
intercambiables, y solo conservan autenticidad cuando un ser-sí- 
mismo, por completo independiente, las soporta. «Lo heroico 
consiste en hacer grandes cosas (o en no hacer algo de modo 
grandioso) sin sentirse en lucha con otros, o sin adelantarse a otros. 
Hacia dondequiera que vaya, el héroe lleva consigo el desierto y su 
infranqueable dominio sagrado» (3, 368). Mientras que «la mayoría 
de los idealistas, en seguida hacen propaganda por su ideal —como 
si no pudieran tener derecho alguno al mismo, en caso que no lo 


reconocieran todos»—, para el héroe, en cambio, «el heroísmo real 
consiste en no luchar bajo la bandera del sacrificio, del abandono o 
del desinterés, sino en no luchar en absoluto... Yo soy así: así lo 
quiero. ¡Os mando al diablo!» (15, 395). 


El hombre heroico no se torna patético («volverse patético significa 
retroceder un grado») (11, 326). Se diferencia de los demás porque 
"se avergüenza del pathos" (11, 327). 


La determinación fundamental del heroísmo sigue siendo la del 
peligro, y el impulso esencial de la existencia heroica es la de querer 
vivir peligrosamente, porque se tiene que vivir así. «El secreto para 
cosechar la mayor fecundidad... de la existencia, se llama: vivir 
peligrosamente» (5, 215). Zarathustra ama al equilibrista, «porque 
ha convertido en oficio al peligro» (6, 23). El constante peligro que el 
heroísmo impone, libera, en el sentido propio del término. «En 
efecto, ¿qué es la libertad? Tener voluntad de autorresponsabilidad. 
Atenerse a la distancia que nos separa. Ser indiferente con respecto 
a los pesares, a las durezas, a las privaciones e, incluso, a la vida 
misma... Habría que buscar el tipo supremo de hombre libre allí 
donde constantemente se supera la resistencia más alta...; el gran 
peligro hace del hombre libre un ser respetable» (8, 149-150). La 
necesidad del peligro también se aplica a lo que, en apariencia, está 
más lejos del riesgo: a la ciencia. «Se me ha contado algo de la 
calma felicidad del conocimiento; pero yo no la encontré. Ahora, 
hasta la desprecio. Ya no quiero un conocimiento exento de peligro» 
(11, 385). Frente a la indiferencia de cualquier saber, Nietzsche ha 
experimentado lo que en el mismo hay de amenazante. Únicamente 
cuando el saber no es una ocupación, sino que manifiesta el ente a 
la voluntad originaria del conocimiento, se puede tener la valentía 
expresada por el sapere aude. Solo con el saber propiamente dicho 
comienza, para Nietzsche, el peligro supremo de la vida. Quienes 
estén desprovistos de pensamiento, no lo conocen. «Vosotros no 
sabéis qué habéis experimentado en la vida: corréis a través de ella 
como ebrios. Os caéis, y, sin embargo, bajáis por una escalera. 
Pero, gracias a vuestra embriaguez, no os quebráis los miembros. ..; 


para nosotros, la vida es un gran peligro: somos de cristal. ¡Ay de 
nosotros, si tropezamos! Y si caemos, todo está perdido» (5, 181). 
Para Nietzsche, la ciencia tiene valor, únicamente, cuando 
fundamenta el acrecentamiento del peligro de vivir. «Quiero hacer 
que, para entregarse a la ciencia, se necesite un estado de alma 
heroico» (11, 170). «¿Cuánta verdad soporta un espíritu? ¿A 
cuántas verdades se atreve a llegar un espíritu? Tales 
interrogaciones fueron constituyendo, para mí, cada vez más, los 
criterios del valor... El error es debilidad... hasta ahora, solo se ha 
prohibido, por principio, la verdad» (15, 3). 


La propia autoconciencia heroica de Nietzsche, nace de la soledad 
que lo rodea. Tiene que soportarla, aunque, para él, sea tanto más 
grave, por cuanto su tarea —la de ser un destino en la concepción 
de la catástrofe, para, de ese modo, posibilitarle a la época el 
movimiento opuesto al nihilismo— lo impulsa a la comunicación. El 
«heroico portador de la carga» de tal tarea espera que «alguien — 
aunque ese alguien esté dotado de la milésima parte de sufrimiento 
y de pasión— le salga al encuentro»; espera que alguien lo adivine; 
pero, por último, aprende «a no esperar más y, luego, a ser afable, 
modesto, a soportar a cada uno y a cada cosa. Brevemente dicho: a 
soportar todavía un poco más» (16, 347). 


Pero, para Nietzsche, el heroísmo, en sí mismo, no constituye lo 
supremo. «En lo que concierte «al héroe», yo no pienso tan bien 
como usted. Admito que es la forma más aceptable de la existencia 
humana, principalmente, cuando no se tiene otra elección» (a H. von 
Stein, 12-82). 


c) El alma dionisiaca. Nietzsche la ve en el hombre que, por el 
desprendimiento más amplio posible, se aproxima a todo lo que 
puede aceptar; pero no por conquista, sino porque, 
transformándose a sí mismo, se convierte en todo cuanto 
realmente le sale al paso: al atraer todo lo que tiene un ser, se 
abandona al mismo, sin perderse. Sobre todo, en dos lugares 
Nietzsche expone el carácter de dicha alma: como «genio del 
corazón» y en Zarathustra, donde dice de ella: «Es el alma que 
tiene una escalera más larga y que puede descender más bajo...; 


el alma más vasta, la que puede correr más lejos, errar y perderse; 
la más necesaria y que, por placer, se precipita en lo contingente y 
en lo azaroso; el alma que es y que, sin embargo, se sumerge en 
el devenir; el alma que posee, pero que quiere el querer y el 
anhelar; el alma que huye de sí misma y que se recoge a sí misma, 
dentro del más amplio círculo; el alma más sabia, aunque invitada 
del modo más dulce por la locura; el alma que más se ama a sí 
misma, y en la que todas las cosas tienen su propia corriente y 
contracorriente, su flujo y reflujo...» (6,804). 


Lo esencial de tal alma está «en la facilidad de la metamorfosis en la 
incapacidad de no reaccionar». El hombre dionisíaco tiene «el grado 
supremo de instinto de comprensión y de adivinación, así como 
también posee el grado supremo del arte de la comunicación» (8, 
124 sq.). 

En semejantes almas dionisíacas (en particular, como genio del 
corazón) Nietzsche llega a una entrega ilimitada de su amor 
clarividente y alcanza lo más profundo del hombre, es decir, su 
posibilidad existencial, la que sale al encuentro de todo lo que 
derrama ese amor. Constituye la afirmación del hombre que no 
acepta su existencia, fuera esta la que fuese, a partir de una 
humanidad insustancial, sino que, en origen oculto, descubre, atrae 
y acrecienta todo cuanto es digno de ser afirmado. 


Las actitudes éticas fundamentales —la distinción, el heroísmo y el 
alma dionisíaca— expresan, para Nietzsche, al ser capaz de adquirir 
estabilidad mediante ellas, así como un estado de disponibilidad y 
de apertura. La constitución anímica perfecta, empero, sería la de 
un peculiar intimar con el ser. 


Tercer grupo: los modos de intimar con el ser. Esas constituciones 
psíquicas solo se pueden exhibir en lenguaje indirecto, mediante 
imágenes y símbolos. Los diversos modos en que Nietzsche trata de 
la cuestión, hacen dudar de que, en todos los casos, haya pensado 
en lo mismo. Antes bien, en la marcha del desarrollo de esos temas, 
parece acontecer una transformación, cumplida en la experiencia 
del origen del ser. En lo que sigue distinguiremos tres grados: la 


visión contemplativa, la unificación mística con el ser y la 
embriaguez dionisíaca. 


1. En la visión contemplativa, el hombre verdadero experimenta lo 
que él mismo y el ser son. Constituye una «grandiosa aclaración de 
la existencia» (1, 438). «Se le aproxima algo inefable; algo de lo cual 
la felicidad y la verdad solo son imitaciones idólatras. La Tierra se 
aligera: los sucesos y los poderes terrenales se convierten en un 
sueño. Parece que el contemplador empezara a despertar...» (1, 
432). El hombre asciende «al aire puro de los Alpes: allí ya no hay 
nieblas ni disfraces, y la cualidad fundamental de las cosas se 
expresa de modo duro y rígido, pero con inevitable 
comprensibilidad»; allí, la mirada «se extiende por los formidables 
jeroglíficos de la existencia y por la teoría petrificada del devenir». El 
nombre se transforma: «al pensar en eso, el alma se torna solitaria e 
infinita, su constitución se convierte en una nueva y enigmática 
excitación sin agitación»... se extiende sobre la existencia «como la 
luz roja y ardiente se irradia en el mundo» (1, 438-439). Es como si 
el ser humano se quisiera oponer a esa experiencia formidable, por 
la cual se convierte en hombre verdadero. Todas nuestras 
instituciones parecen hechas para que podamos huir de nuestra 
tarea peculiar. «En cada instante de la vida queremos decirnos algo; 
pero no deseamos oír esa voz del espiritu..., por eso, odiamos el 
silencio y nos aturdimos». La prisa es general: todos escapan de sí 
mismos. Por temor al recuerdo y a la interiorización, esta, con 
gestos violentos y gran estrépito, pierde significación. Si después, 
en el instante de despertar, llegamos a nosotros mismos, nos 
encontramos demasiado débiles como para soportarnos despiertos. 
Puesto que nuestras propias fuerzas no nos permiten llegar al 
estado en que esos instantes evanescentes se equilibran, buscamos 
a quienes se hayan podido elevar hasta el ser auténtico del hombre. 
Son los «hombres verdaderos, que ya no son animales: los filósofos, 
los artistas y los santos» (1, 436-438). 


Con el estado filosófico, descripto en esos términos, Nietzsche 
piensa en algo que contiene el germen de su ulterior intimidad con el 


ser. Pero mientras que esta solo se puede comunicar a partir del 
origen de la propia experiencia, Nietzsche únicamente la piensa, y 
se remite al pensar de los grandes filósofos. Por eso, habla de un 
modo descriptivo y la riqueza del vocabulario de sus proposiciones 
aisladas llega a lo profundo; pero parecería que lo verdadero se le 
escapara, como un fantasma romántico. En cuanto se caracterizan 
las constituciones psíquicas de una manera solo contemplativa, 
como un saber referido al ser, Nietzsche no se atendrá, en lo 
sucesivo, a ellas, ya que no las puede considerar como la plenitud 
de la manifestación del ser. «Quien considere que el estado 
supremo es el de la objetividad y el de la contemplación, no sabrá 
bastante» (13, 16). 


2. En la época de Zarathustra, Nietzsche transforma, expone y 
expresa por medio del canto los nuevos estados de la experiencia 
mística de la unificación con el ser. En Zarathustra hallamos los 
siguientes capítulos: «Mediodía» (6, 400 sq.); «¡Silencio, silencio! 
¿Acaso el mundo no estaba acabado? ¿Qué me ha pasado? 
¡Escucha! ¿El tiempo huye? ¿No caigo? ¿No caí —jescuchal— en 
el pozo de la eternidad? Además: «Retorno a la patria» (6, 269 
sQ.); «Los siete sellos» (6, 334 sq.); «El canto de la embriaguez» 
(6, 464 sq.). 


La perfección del mundo es actual. La afirmación es experimentada 
y aceptada en todo lo que es. Se trata del amor al ser en su 
eternidad: 


«¡Hombre! ¡Ten cuidado! 

.¿ Qué dice la medianoche profunda? 

"He dormido, he dormido..., 

.De profundo sueño despierto: 

.El mundo es profundo 

.Y más profundo de lo que pensaba el día. 
Profundo es su dolor: 

.El placer, más profundo que la tristeza; 
El dolor dice: ¡pasa y concluye! 

«Todo placer quiere eternidad. 


Profunda, profunda eternidad" (6, 471)1136]. 


3. El tercer grado de la experiencia del ser está, para Nietzsche, en 
lo dionisíaco. Lo dionisíaco tiene un sentido complejo. Nietzsche 
piensa en un «estado supremo de afirmación de la existencia, del 
cual no se podría separar el supremo dolor: es el estado tragico- 
dionisíaco» (16, 273). Ese estado constituye «la afirmación de la 
vida misma, con sus problemas más extraños y más duros: la 
voluntad de vivir se alegra al sacrificar, de modo inagotable, sus 
tipos más altos, para que sea el placer del devenir mismo. Trátase 
de un placer que incluye la alegría de la negación» (8, 173). Por 
semejante constitución del alma, el hombre llega a ser «el 
transfigurador de la existencia, siempre que antes haya aprendido 
a transfigurarse a sí mismo» (16, 246). Algunos ejemplos servirán 
para mostrar la modalidad de la interpretación que, en Nietzsche, 
circunscribe el estado dionisíaco. 


Los hombres superiores alcanzan la cima de la propia vida mediante 
la constitución anímica dionisiaca. «El espíritu está tan arraigado y 
se encuentra tan familiarizado con los sentidos, como estos se 
arraigan y se familiarizan con el espíritu...; finalmente, en los 
hombres perfectos y logrados, las funciones más sensibles se 
transfiguran en algo semejante a la embriaguez de la más alta 
espiritualidad. Sienten en sí mismos una especie de divinización del 
cuerpo y se alejan lo más posible de la filosofía de los ascetas». 
Nietzsche vio la verdadera plenitud de esa embriaguez entre los 
griegos. «Desde la altura de la alegría, en que el hombre se siente a 
sí mismo como un absoluto, como una forma divinizada y como la 
autojustificación de la naturaleza, hacia abajo, hasta la alegría de los 
campesinos sanos y de los hombres saludables que, hasta cierto 
punto, son animales: he aquí la larga y la formidable escala de luz y 
de color de la dicha, a la cual los griegos la llamaban... Dionisos...» 
(16, 388 sq.). Nietzsche menciona los siguientes estados 
—«mediante los cuales ponemos en las cosas cierta transfiguración 
y plenitud... hasta que ellos se reflejan en nuestra propia plenitud y 
placer vital»—: «el impulso sexual, la embriaguez, la comida, la 
primavera, la victoria sobre el enemigo, la ironía, la realización de un 


trozo de bravura, la crueldad, el éxtasis del sentimiento religioso. 
Sobre todo, tres elementos: el impulso sexual, la embriaguez y la 
crueldad. Los tres pertenecen a la más antigua alegría festiva del 
hombre» (16, 228 sq.). 


En la presentación de la constitución dionisiaca Nietzsche quiere 
identificar lo más sensual con lo más espiritual. En un instante 
parece tocar lo más elevado; pero, al instante siguiente, hace que 
esa elevación se sumerja en cierta embriaguez elemental. Pero, 
incluso en las afirmaciones inexorables de lo elemental, hay como 
una desesperada trascendencia, y a ella se atiene. Parece que, de 
continuo, se le volviese a escapar aquello que le estaba presente 
como siendo la captación más peculiar del ser. Nietzsche afloja 
tanto las riendas de su pensar que, como entre los místicos, 
desaparecen todas las diferenciaciones; pero el medio es 
radicalmente distinto al del misticismo. 


Lo sensible no se transfigura en mero acontecer natural. En el caso 
de Nietzsche, por una embriaguez simbólica se convierte en una 
cifra del ser. Sin embargo, los límites de las formulaciones 
nietzscheanas que, por instantes, se pierden en lo meramente 
sensual, constituyen el origen a partir de] cual lo sensible alcanza 
esa transfiguración, dentro de la embriaguez simbólica de la 
suprema espiritualidad; pero tal origen no mantiene su presencia de 
un modo decisivo. Es como si el júbilo de la vida como tal pudiese 
tener el carácter de símbolo supremo, aun separado de la animación 
que le confiere la historicidad referida a la trascendencia. 


En la totalidad de las «constituciones anímicas» —el movimiento 
superador, el ser distinguido, la existencia heroica, el alma 
dionisíaca y, finalmente, la plenitud mística de una interiorización 
con el ser— se describe el círculo que rodea aquello en lo cual 
Nietzsche abarca la conciencia originaria de la Existencia, absoluta 
y englobante. De ella procede todo pensar verdadero, toda 
comunicación, toda acción y conducta, y también los modos del ser 
del mundo y la respuesta afirmativa a la existencia dada. Pero 


semejante conciencia absoluta —como si pudiese ser una mera 
existencia en el mundo— no puede, por su parte, estar condicionada 
por algo que únicamente estaría allí para ella, siendo tan solo una 
parte del todo. En este caso, frente al origen del ser existencial, 
cesa todo preguntar y saber. Si observamos esos estados, tal como 
Nietzsche los ofrece, la totalidad de los mismos quedará 
caracterizada por lo siguiente: De ellos parte un llamado, casi 
imposible de no ser respondido. La amplitud ilimitada, la distinción, 
el heroísmo, la flexibilidad del alma abierta y la transfiguración de la 
existencia: cada una de esas posibilidades concierne a lo que 
sucede a partir de nosotros. 


Pero las exposiciones generales solo son fuertes en su forma. El 
llamado parte del impulso fundamental, que es tanto más puro, 
cuanto menos concreto llega a ser en la exposición. 


El círculo, en sí mismo particularmente cerrado, es característico de 
Nietzsche. En el desarrollo expreso de esa conciencia absoluta, falta 
el amor. En lugar de este, se halla el «alma dionisíaca», que 
podríamos interpretar como amor. En el pensar disolvente de la 
verdad; en el amor fati; en la afirmación histórica de la existencia 
dada, Nietzsche se refiere al amor en proposiciones como esta: todo 
gran amor quiere más que amor. Pero nunca aclaró el amor en su 
condición de origen propio. Además le faltan la ironía y el humor: 
este último, en general, es por completo inexistente en el ser de 
Nietzsche. Solo era capaz de un humor furioso, sin el alma del 
auténtico humor. Se sirve de la ironía como de un arma tajante; pero 
no la acepta en la aclaración del origen, para la cual ella —la ironía 
— no ejerce una función protectora y propulsora. No hay espacio 
alguno para la angustia y para la conciencia moral: estas tenían que 
faltar, puesto que Nietzsche les negaba valor y verdad. En cambio, 
aclara de modo grandioso la conciencia absoluta de la Existencia 
que se pone a sí misma en actitud heroicamente independiente. En 
ella se expresa la verdad irresistible del ser del hombre. Pero, 
entonces, surge un paradójico ser-sí-mismo sin Dios y una 
profundidad del ateísmo, cuya autonomía, en contra de su propio 


sentido, se muestra en la literalidad de las fórmulas derivadas. Por 
eso, se entrega, en apariencia, a las causalidades particulares del 
mundo. 


LA AFIRMACIÓN Y LA IDEACIÓN DEL SER 


En sentido propio, no es posible lograr una exposición de las 
«constituciones psíquicas», porque ella siempre se tendría que 
servir de medios que se refieren a algo particular del mundo y no a 
lo que esas constituciones tienen de englobante. En lugar de 
comunicarse directamente, se comunican, en esencia, de modo 
indirecto, a través del pensamiento y del símbolo. Ambas 
modalidades tienen carácter diferente, el cual se debe aclarar desde 
un punto de vista filosófico, según que se refieran a los objetos del 
mundo o al fundamento del ser. 


Según lo emplea Nietzsche, el pensar abstracto constituye una 
forma de comunicación peculiar, que se debe aclarar en primer 
término. El pensamiento dirigido al ser mismo y que, en apariencia, 
pierde toda base en el mundo, es el filosofar. Refiriéndose a él, 
Nietzsche confiesa: «El pensar abstracto constituye, para muchos, 
una penuria; para mí, en cambio, en los buenos días, es una fiesta y 
una embriaguez» (14, 24). Semejante pensamiento abstracto no 
constituye, en modo alguno, una vacía abstracción, sino que está 
penetrado por lo otro, es decir, por lo que es el ser mismo. «Aquel 
cuyos pensamientos hayan franqueado, alguna vez, el puente que 
conduce a la mística, no se irá de allí sin antes haber presentado un 
estigma en todas sus ideas» (12, 259). A la ideación nietzscheana 
del ser, se le puede aplicar, también, la proposición relativa al origen 
de semejante mística. «La mística nace del acoplamiento entre el 
escepticismo y el anhelo» (12, 259). Sobre esa base Nietzsche 
expresa su propia marcha filosófica, apelando a una fórmula ceñida: 
«el nuevo sentimiento de poder: hacia él conduce el estado místico 
y la más clara y audaz racionalidad» (14, 322). 


Su pensamiento pugna por desplegar, dentro del saber ontológico, 
la propia esencia del que piensa. 


«En la filosofía, se busca la imagen del mundo, lo cual nos exige el 
mayor grado de libertad. Es decir, nuestro impulso más poderoso 
siente en ella la libertad de su actividad. Tal es lo que me ocurre a 
mí» (15, 443). Las ideas metafísicas de Nietzsche comunican el 
contenido de estados por ellas entendidos, por cuanto son propios 
de un ser noble. También para los demás se tienen que convertir en 
poderes evocadores, capaces de llenar esos «estados» y, con ello, 
dentro de la existencia dada, a la Existencia misma. Lo dicho tiene 
vigencia, en el fondo, para todas las ideas esenciales de Nietzsche; 
pero, en sentido sobresaliente, para las que lo conmueven y lo 
colman más que cualesquiera otras. Tales son los pensamientos 
que se refieren al ser como «devenir» y como «eterno retorno», 
relacionados con el ser por medio del amor fati. 


El devenir 


Para Nietzsche, el devenir es una intuición originaria y abstracta del 
ser, por tanto, no fundamentable y, según su criterio, obvia. No 
existe un ser subsistente y en reposo. «En general, no se debe 
admitir que nada sea ente» (16, 168), porque tal ente es ilusorio y 
porque, considerado como más sólido y superior, desvalorizaría el 
devenir incesante que, sin embargo, es el único ser real. El devenir 
carece de la meta que le permitiría alcanzar un término final. No es 
apariencia y, como totalidad, no es valorable. Es lo que es, y nada 
más. 

Desde el principio hasta el fin, el único filósofo del devenir ha sido, 
para Nietzsche, Heráclito. Jamás ha dicho una palabra despectiva 
contra él. La primera exposición nietzscheana de la filosofía de 
Heráclito (10, 30 sq.) fue, al mismo tiempo, la de su propio 
pensamiento del devenir. Se apoyaba en la idea del movimiento que 
deviene y que transcurre entre oposiciones en lucha; es decir, se 


basaba en el pensamiento de la necesidad, de la justicia y de la 
inocencia del devenir. 


La intuición del mismo se debe concebir, filosóficamente, como un 
pensamiento que trasciende toda determinación. Hunde en el 
tiempo el modo de ser de todas las cosas, y también el espacio se 
sumerge en él; pero acepta el tiempo como devenir y, por así 
decirlo, encalla en él. Es como si cesara su acto de trascender: el 
carácter real de la temporalidad se torna absoluto. 


Sin embargo, al filosofar sobre el «devenir», Nietzsche no se atiene 
al mismo, sino que vuelve a captar el ser. En primer lugar, como 
necesidad vital, concebida en la existencia dada; en segundo lugar, 
en el filosofar que, por un acto de trascendencia, llega hasta el ser 
mismo, y, en tercer lugar, en la actitud existencial. 


1. La imposibilidad del pensamiento del devenir, frente a la 
necesidad vital del ser. La teoría del devenir soberano no 
constituye, para Nietzsche, un lugar de reposo en el conocimiento 
ontológico. Por su doctrina, no sabe qué es el ser, sino que ella lo 
obliga, trascendiendo todo contenido posible referido al ser, a 
fundirla en un fundamento informe. El devenir no se puede 
alcanzar por el entendimiento pensante. Cuando este piensa, está 
obligado a determinar el ser como algo subsistente. «Nuestro 
intelecto no está organizado como para concebir el devenir, sino 
que tiende a probar una firmeza universal» (22, 23). Pero entonces, 
si solo puedo pensar en lo que, en algún sentido, es ente, la 
siguiente proposición tendrá validez: «El conocimiento y el devenir 
se excluyen» (16, 31). Para el pensar, el carácter del mundo que 
deviene es «informulable», «falso» y «contradictorio» (16, 31). 


Si el conocimiento jamás es conocimiento del devenir, sino de un 
ente (la admisión del ente es necesaria para poder pensar e inferir, 
16, 30), todo ente será, de acuerdo con Nietzsche, una ficción. 
Cierta clase de devenir, la vida, se crea la ilusión del ente: la 
voluntad de volverlo cognoscible debe preceder semejante acto. 
Toda vida, para poder vivir, está obligada a tener, por así decirlo, un 
horizonte, en el cual ya no aparece el devenir, sino un ser 
determinado e idéntico a sí mismo y que, en esa forma, condiciona 


la vida. En efecto, sin la ficción del ente no hay vida alguna. El 
devenir, en cambio, pensado como ser, no puede constituir el 
horizonte de ningún ser viviente. Si este, en lugar de creer, como es 
habitual, en el ente, creyese en el devenir, sucumbiría. Por eso, 
Nietzsche pudo decir que la filosofía del devenir era una doctrina 
que él «tenía por verdadera, aunque también por mortal» (1, 367). 
En efecto, «no podemos incorporar la última verdad acerca del flujo 
de las cosas, porque nuestros órganos (para vivir) están construidos 
en relación al error» (12, 48). 


2. El restablecimiento trascendente del ser, dentro de la filosofía del 
devenir. Aunque impensable, el devenir, sin embargo, es el ser 
mismo. Para nosotros, en cambio, el ser constituye la 
interpretación que la vida (la voluntad de poder) se ha creado como 
condición suya. La doctrina que abarca y que rodea el devenir no 
posibilita un desarrollo intelectual. En efecto, toda determinación 
conceptual es una interpretación que, al pensar, concebiría un ser 
subsistente. El pensamiento que piensa el ser solo es, para 
Nietzsche, instrumento de la vida, creador de un horizonte 
necesario para la misma, el cual, a su vez, en tanto devenir, se 
sustrae a la capacidad del pensamiento. 


Pero, ¿cómo el filósofo, no obstante eso, quiere captar el devenir, 
entendiéndolo como el ser en su verdad? Si la vida no se detiene en 
la contemplación del devenir, si no puede renunciar al conocimiento 
del ser sin por eso morir, ¿también rige lo mismo para el filosofar, 
que es una forma de vivir? 


En primer lugar, se debe responder que, en su visión originaria del 
devenir, Nietzsche repone el ser, entendido, de hecho, como el 
círculo del eterno retorno. «La circunstancia de que todo retorne, 
constituye la más extrema aproximación del mundo del devenir al 
del ser» (16, 101). Nietzsche comprende el origen de tal 
pensamiento a partir de su viviente filosofar. «Imprimir sobre el 
devenir el carácter del ser: tal es la suprema voluntad de poder» (16, 
101). 


En segundo lugar, ese ser que, a partir del devenir, produce el 
pensamiento que lo trasciende filosóficamente, se debe diferenciar 
radicalmente del ser que, a través de la voluntad de poder, nace de 
la fijación de las capacidades del pensar, entendido este como el 
saber de las cosas del mundo. Trátase del ser sin más, que 
desaparece al ser pensado como objeto: es la eternidad, en cuanto 
fundamento y límite de toda objetividad y de toda existencia dada. 


En su filosofar, Nietzsche tuvo conciencia del ser que, para él, era 
auténtico. No es el devenir, porque este no ha llegado a ser; 
tampoco es un ser singular del mundo: es el eterno retorno. «El 
curso circular no es algo que haya llegado a ser: es la ley originaria. 
Todo devenir está dentro del curso circular» (12, 61). En cuanto «la 
voluntad de poder» constituye el signum metafísico del ser, también 
se aplica al ser que no ha devenido lo siguiente: mediante el camino 
que investiga la evolución no se puede encontrar la causa por la 
cual existe dicha evolución: no se la puede entender como estando 
en devenir y, menos aún, como devenida... La voluntad de poder no 
puede haber llegado a ser" (16, 155). 


3. El sentido existencial de la superación del devenir infinito. El 
retorno del soberano devenir al ser no constituye, para Nietzsche, 
un proceso conceptual cumplido en el filosofar, sino que hay en él 
un cambio repentino de su actitud existencial. 


Si el estado de la época contemporánea, con la disolución universal 
de todo lo válido, con la relativización de todo ser y de todo valor, se 
convierte en la «imagen de la existencia universal», y si la negación, 
que parte del asco provocado por la inutilidad sin sentido de ese 
mero devenir, amenaza la vida, Nietzsche concebirá sus ideas, por 
así decirlo, como medios de curación. «Contra el sentimiento 
paralizante de la universal disolución e imperfección, me atengo al 
eterno retorno» (15, 443). 

Si por la contemplación del devenir, que carece de metas, nace la 
indiferencia de la propia existencia dada —porque el ser se evapora 
en lo ilimitado—, ese ser, caído en el devenir, se transforma en la 


captación afirmativa de lo presente: tal es el pensamiento 
fundamental del amor fati. 


El eterno retorno 


La concepción nietzscheana del eterno retorno es, desde el punto 
de vista filosófico, tan esencial como cuestionable. Fue el 
pensamiento más conmovedor aunque, según él, esa idea no ha 
afectado a nadie con seriedad. Para Nietzsche constituye lo decisivo 
de su filosofar; sin embargo, la mayor parte de las veces, se efectúa 
la apropiación del pensamiento de Nietzsche sin esa concepción. 


En su más simple exposición, la teoría dice lo siguiente. El ser no es 
un devenir infinitamente renovado, sino que todo se repite en 
espacios de tiempo extraordinariamente grandes, en el «gran año 
del devenir» (6, 321). Todo lo que es, ya ha sido infinitas veces y se 
repetirá otras infinitas veces más. «Todo ha retornado: Sirio y la 
araña y tus pensamientos de esta hora, y también este pensamiento 
tuyo de que todo retorna» (12, 62). «La luz de la luna entre los 
árboles, y este instante y yo mismo» (5, 265). De manera simbólica 
dice: «el río siempre refluye sobre sí mismo, y os embarcäis en el 
mismo río, vosotros, que también sois los mismos» (12, 369). O 
bien: «el eterno reloj de arena de la existencia constantemente da 
vueltas» (5, 265). Los animales de Zarathustra le repiten la doctrina 
con estas palabras: «Todo pasa, todo vuelve: la rueda del ser, 
eternamente gira. Todo muere, todo vuelve a florecer: el año del ser 
fluye por la eternidad... A cada instante comienza el ser: alrededor 
de cada aquí, el círculo gira allí. El centro está en todas partes. El 
sendero de la eternidad es tortuoso» (6, 317). 


Pero nos equivocaríamos si pensáramos haber obtenido el 
contenido filosófico de la doctrina en esa simple representación. Lo 
terminante de la teoría así expuesta destruye el sentido de la 
misma. Por eso, a los animales que la propusieron, Zarathustra los 


llama «organillos» y los increpa: "¿ya habéis hecho por allá alguna 
cancioncilla? (6, 317). 

Para una comprensión cabal es inevitable reunir todas las ideas que 
Nietzsche ha expresado acerca del eterno retorno. Se advierte 
entonces una teoría del cosmos físicamente fundada. Pero no se la 
puede pensar con ese carácter, pues se refiere al acto por el cual, 
mediante esa doctrina, se trasciende hacia un ser por completo 
diferente de todo ser meramente físico y mecánico del mundo. Esa 
concepción no va más allá en virtud de un contenido concreto — 
como si se tratara de un objeto de investigación— sino porque debe 
tener «el mayor peso» para la conciencia que el hombre posee del 
ser. Quien la comprenda de modo justo y la resista, probará su 
propia fuerza: tal pensamiento producirá una selección y será un 
medio para acrecentar el ser humano del futuro. 


La presentación, críticamente destructiva, de esa concepción, 
advertirá en el aspecto físico, ofrecido por ella, una argumentación 
científica que, necesariamente, fracasa; en la forma metafísica, verá 
una metafísica dogmática, según el modelo de la prekantiana; en la 
significación existencial, será una expresión del ateísmo. Cuando se 
presenta de modo crítico la verdad de ese pensamiento, se verá, al 
mismo tiempo, el contenido del cumplimiento del acto que se 
trasciende en ese pensar. Para Nietzsche, ha sido la forma 
adecuada de la conciencia del ser, que no está únicamente ligada a 
tales concepciones. 


Por tanto, no se debe omitir lo que el pensamiento del eterno retorno 
tiene de oscilante. En un caso, se presenta como una teoría 
definible, de contenido determinado; en otros casos, se convierte en 
el símbolo impreciso de una creencia; y, otras veces, se da como 
objeto de saber físico que, en ciertas oportunidades, se colma de 
funciones significativas —aunque despojadas de saber— de la 
Existencia. 


La doctrina 


Presentaremos de modo sucesivo las formas del pensamiento 
nietzscheano que han elaborado esta concepción única. 


1. La fundamentación de la doctrina. Nietzsche argumenta a partir 
de tres supuestos. En primer lugar, arranca de la situación presente 
del devenir incesante y de la transformación de las cosas. De 
hecho, no se alcanza, en este instante, ningún estado terminal: se 
va más lejos. En segundo lugar, parte de la afirmación del carácter 
infinito y, al mismo tiempo, del ser en sí, propio del tiempo. «La 
transformación pertenece a la esencia, por tanto, también a la 
temporalidad» (16, 398). «El espacio es, como la materia, una 
forma subjetiva; el tiempo no lo es» (12, 54). En tercer lugar, parte 
de la afirmación de la finitud del espacio (12, 54) y de la fuerza. Los 
dos últimos supuestos se refieren a lo desconocido e improbable. 
Nietzsche trata de asegurarlos, en diversos pasajes, por el método 
de la impensabilidad de lo contrario: «nos es por completo 
impensable una fuerza no-fija» (12, 57). «El mundo como fuerza no 
debe ser pensado de modo ilimitado, pues así no puede ser 
pensado. Nos prohibimos el concepto de una fuerza infinita, porque 
es incompatible con el concepto de «fuerza»» (16, 397). De ese 
modo, sin que lo sepa claramente, Nietzsche, de hecho, se refiere 
a problemas que fueron desarrollados en la teoría kantiana de las 
antinomias. No considera, sin embargo, la concepción de Kant, 
según la cual ni con el mero principio de contradicción ni por 
camino alguno se pueden llevar afirmaciones precisas y válidas 
sobre el todo. No obstante, desde otras relaciones, Nietzsche tiene 
la misma convicción. Ahora bien: a partir de esos supuestos 
infundados, concluye: 


Primero: «El devenir infinitamente nuevo es imposible: 
constituye una contradicción, puesto que supondría una 
fuerza creciente a lo infinito. Pero, ¿de dónde tomaría tal 
crecimiento?» (12, 52). Si la fuerza no crece, hay dos 
posibilidades: o el del estado terminal de un equilibrio en 
reposo y duradero, o el de un eterno retorno. Si se 
excluye la posibilidad del equilibrio, regirá la siguiente 
proposición: «el principio de subsistencia de la energía 
exige el eterno retorno» (16, 398). 


Segundo: Puesto que la fuerza es finita «el número de 
posiciones, variaciones, combinaciones y evoluciones de 
dicha fuerza es enormemente grande y prácticamente 
inmenso; pero, en todos los casos, determinado y no 
infinito». No obstante, como el tiempo es infinito, «ya se 
tienen que haber dado todas las evoluciones posibles. Por 
consecuencia, la evolución de este instante debe ser, por 
necesidad, una repetición, y lo mismo aquello que la 
produce... Todo ha sido innumerables veces» (12, 51; 53; 
57). 


Tercero: Puesto que todas las posibilidades ya han sido, 
aquellos estados que, por haber sido, excluyen el estado 
actual, efectivo y transitorio, tienen que ser imposibles. 
Pero eso significa que el estado terminal —el equilibrio, la 
persistencia y la fijación del ser— son imposibles. En 
efecto, si hubiese un equilibrio como estado terminal, 
aunque más no fuese por una vez y durante un instante, 
dicho estado permanecería. Si el reposo fuera posible, 
tampoco se produciría, puesto que el tiempo es infinito 
(12, 55, 56; 16, 396). Pero el hecho de que «una posición 
de equilibrio no se alcance jamás, prueba que no es 
posible» (16, 398). Si, en cambio, se acepta que alguna 
vez haya habido un estado absolutamente igual al de este 
instante, esa admisión —a diferencia del supuesto de un 
equilibrio aparecido en un momento cualquiera— no está 
refutada por el estado presente" (12, 55). 


Nietzsche ha considerado la posibilidad de fundamentar la doctrina 
mediante argumentos físicos y matemáticos. En 1882 se quiso 
procurar las bases científicas por nuevos estudios universitarios. No 
llegó a concretarlos, pues ese camino no era decisivo para el 
sentido filosófico de su concepción. En los fragmentos póstumos, 
referidos a este punto, Nietzsche argumentó con una lógica 
(principio de contradicción y de «pensabilidad») en la cual, por lo 


demás, él mismo no creía. De acuerdo con el carácter científico de 
la época contemporánea quiere, por un instante, lo que para él 
constituía el fundamento del saber propiamente ontológico como un 
resultado impuesto por la ciencial1371. 


2. El acto de trascender esa concepción, entendido como 
superación de la teoría física. La teoría parece ser mecánica: en 
apariencia su modelo estaría en el curso circular pensado en los 
sucesos singulares del mundo, a partir de los cuales se la habría 
trasladado al todo del mismo. Ya semejante modelo muestra que, 
en los procesos particulares del mundo, jamás hay una repetición 
por completo idéntica de lo mismo. Ello le sirvió, al mismo 
Nietzsche, como objeción contra el curso mecánico y circular: 
«¿Acaso la existencia de una diversidad cualquiera y de una 
circularidad incompleta, dentro del mundo que nos rodea, no 
proporcionarían una prueba suficiente en contra de la forma 
circular y uniforme de todo cuanto existe?» (12, 58 sq.). Pero, si de 
esa suerte, el curso circular no conduce, mecánicamente, al 
retorno de lo mismo, en todo caso, la situación total de todas las 
fuerzas sí retornaría. Si se prescinde de eso, «es por completo 
improbable que ya haya existido algo igual. Parece que la situación 
total, hasta en lo ínfimo, produce cualidades nuevas, de tal modo 
que dos situaciones totales y diferentes no pueden tener nada de 
semejante entre sí» (22, 51). Pero lo decisivo está en el hecho de 
que Nietzsche separa radicalmente el curso circular, entendido 
como retorno de la existencia total del mundo, de todos los 
posibles cursos circulares y mecánicos del cosmos. En el retorno 
advierte una evolución del mundo, en la cual «la forma más 
universal de la existencia» no sería la de un mundo mecánico. El 
nacimiento del mundo mecánico constituiría, dentro del todo, un 
juego desprovisto de ley. Este acabaría por alcanzar consistencia 
por sí mismo, de tal modo que nuestras leyes mecánicas no serían 
eternas, sino que habrían llegado a serlo gracias a la excepción y 
al azar. «Parece que necesitamos un capricho, una ilegalidad real y 
una torpeza originaria que carece de utilidad para la mecánica». La 
ilegalidad que observamos, no sería una ley primitiva, sino un 
capricho convertido en regla (12, 59). Pero el eterno retorno (el 
anillo) se tendría que referir a la «forma más universal de la 
existencia» y no a cierto acontecer singular dentro de ella, como 
ocurre con lo mecánico. 


Expresado en general: el eterno retorno, puesto que afecta al todo 
del ser, no puede ser pensado según la medida de alguna forma 
particular de la existencia. Por eso, Nietzsche lo separa. 
«Guardémonos de concebir la ley de este círculo como devenida, de 
acuerdo con la falsa analogía del movimiento circular dentro del 
anillo. Al principio no existió un caos... y, por fin, un movimiento 
firme y circular de todas las fuerzas. Antes bien, todo es eterno y no- 
devenido. Si hubiese habido un caos de fuerzas, el caos sería 
eterno y se repetiría en cada anillo» (12, 61). Por tanto, el círculo del 
retorno no es como un curso circular real o pensable en el mundo: 
es indeterminable, mientras que aquel era determinado. Y la ley 
originaria del curso circular no es semejante a una ley de la 
naturaleza. No se la puede presentar como modelo, pues carece de 
determinabilidad, mientras que la ley natural proporciona reglas 
válidas para el acontecer que transcurre en el mundo. También la 
necesidad del retorno tiene un carácter diferente a toda otra 
necesidad legal del mundo. «Creamos en la absoluta necesidad del 
universo; pero guardémonos de afirmar que ninguna ley —aunque 
fuese tomada de nuestra experiencia, como si fuese primitivamente 
mecánica— domina el todo y que es una eterna cualidad suya» (12, 
60). Tampoco puede aparecer, en la necesidad del retorno, alguna 
ley teleológica. «El caos del universo, entendido como exclusión de 
toda finalidad, no está en contradicción con la idea del curso circular. 
Antes bien, lo último constituye una necesidad irracional» (12, 61). 
Por eso, Nietzsche cree que el mundo «tiene un curso necesario; 
pero no porque en él dominen leyes, sino porque estas faltan en 
absoluto, y todo poder saca, en cada instante, sus consecuencias 
últimas» (7, 35). 

Lo más universal, lo que, por tanto, es por completo incaptable, y el 
ser del todo de ese eterno retorno no pueden, en absoluto, ser 
descifrados en algún ser, sea orgánico o mecánico, sometido a 
legalidades o estructurado en forma geométrica circular. Para 
Nietzsche, todo eso puede ser objeto de la expresión de símbolos 
pasajeros, de acuerdo con lo que deben decir en cada contexto 


particular. Así, por ejemplo, la mecánica de la materia inorgánica 
constituye un símbolo, cuando se trata de expresar la posibilidad 
radical de una repetición idéntica y sin historicidad. La materia 
inorgánica «no enseña nada: carece de pasado. Si fuese de otro 
modo, jamás podría haber una repetición, pues siempre surgiría 
algo... de un nuevo pasado» (12, 60). Si, a la inversa, el todo 
acontece como una historia que recuerda y que se transforma, eso 
significará: «¿no sabes esto? En cada acción que cumples, se repite 
y se abrevia la historia de todo acontecer» (12, 370). 


Al rechazar la confusión del anillo del retorno —y al negar la ley 
original y la necesidad del mismo— con los cursos circulares dados 
en el mundo, Nietzsche cumple un acto que, aunque realizado por 
categorías (necesidad, ley) trasciende las categorías y llega a la 
oscuridad del ser. Pero realiza ese acto de tal modo que se inclina 
por la representación de un mundo real, concebido como la «forma 
más universal de la existencia». Por eso, en el lugar de la 
trascendencia filosófica, alcanzable en un acto formal de trascender, 
pone una hipótesis cósmica. Pero entonces —al no tener una 
suficiente conciencia lógica de los métodos de su filosofar efectivo— 
Nietzsche, que no pudo olvidar lo que quería en sentido propio, 
aspiró a probar su doctrina mediante una fundamentación físico- 
matemática, que dependía del estado de la ciencia de su época. Sin 
embargo, el acto de trascender siguió siendo el móvil filosófico de su 
pensar. 


3. El instante de la concepción. El origen del pensamiento no se 
halla, en Nietzsche, en el juego de una reflexión intelectual, sino en 
la instantánea experiencia del ser. El instante produce 
pensamientos por los cuales dicho instante recibe un sentido 
metafísico decisivo. 


Nietzsche acentúa el instante de la concepción, y se atiene al 
mismo. «El pensamiento del eterno retorno... pertenece al mes de 
agosto del año 1881... Cierto día, caminaba por la floresta del lago 
Silvaplana: me detuve cerca de un bloque poderoso, de forma 


piramidal, no lejos de Surlei. Allí me llegó esa idea» (15, 85). Y, una 
vez más, afirma: «El instante en que engendré el retomo es 
inmortal. En su virtud, quiero soportar el retorno» (12, 371). Como 
es manifiesto, el instante no brota, sin embargo, de una ocurrencia 
ordinaria. Si preguntamos por las experiencias peculiares que le dan 
esa importancia, la investigación psicológica nos dejaría 
desamparados. En efecto, no tiene importancia que Nietzsche 
hubiese deja vu lo conocido en sus estados anormales, 
experimentando lo presente como si ya lo hubiese vivido hasta en 
sus detalles más particulares. Algunas imágenes intuitivas de su 
pensamiento podrían señalar esa circunstancia. «Y esta lenta araña, 
que se arrastra bajo el claro de luna, y el mismo claro de luna, y yo, 
y tú, en torno a ese pórtico, susurrando juntos —susurrando acerca 
de cosas eternas—, ¿no tendríamos, todos, que haber estado allí”? 
Allí, repentinamente, oí el aullido de un perro. ¿Acaso nunca había 
oído aullar un perro de ese modo?... Sí, cuando era niño, en la más 
remota infancia: entonces oí aullar un perro de ese modo...» (6, 
232). Una conclusión, tomada de la certeza del retorno de un 
instante cualquiera, elegido al azar y extendido a toda existencia, 
debiera tener validez formal. Si el mundo solo retornara «por un 
instante —decía el rayo— todo tendría que retornar» (12, 370). 


Pero únicamente por el contenido filosófico, la significación del 
instante tendría sentido decisivo. Si, al mismo tiempo, fuese la 
manifestación del ser y, como tal, la eternidad, el retorno solo 
constituirá un símbolo de esa eternidad. Al trascenderlo, Nietzsche 
reconocía, en la cancelación del tiempo, la aparición del ser en el 
instante. «Alrededor de la hora del pleno mediodía», le hace decir a 
Zarathustra: «¡Silencio! ¡Silencio! ¿Acaso el mundo no estaba 
acabado?... Yo no he caído —¡escuchal— en el pozo de la 
eternidad» (6, 402 sq.). Esa hora es la del «mediodía y la de la 
eternidad» (12, 413; 16, 414). 

El mediodía es el símbolo del instante historico-universal que, para 
Nietzsche, significaba el del nacimiento del pensar. «En cada anillo 
de la existencia humana en general, siempre hay una hora en la 


que, primero a uno, después a muchos y, más tarde, a todos, les 
aparece la concepción más poderosa: la del eterno retorno de todas 
las cosas» (12, 63). Refiriéndose a este instante dice: «El sol del 
conocimiento vuelve a estar, una vez más, en el mediodía, y la 
serpiente de la eternidad se enrolla bajo su luz. Os ha llegado 
vuestro tiempo, ¡hermanos en el mediodía!» (12, 426). 


En el «instante» del pensamiento, por tanto, se mezclan —según 
Nietzsche— la historicidad existencial, que siempre es la eternidad 
en el tiempo, y la historicidad del todo del ser que, en eterno círculo, 
se restablece en el instante de la concepción filosófica y alcanza la 
altura que le es propia, desde que se capta a sí misma. Como 
pensador, no solo representa Nietzsche, en este punto, la Existencia 
histórica del individuo; no solo es el creador que decide acerca del 
pueblo y de la humanidad, sino también que, por decirlo así, es el 
eje íntegro del ser total, cuyo proceso circular llega, con él, al punto 
en que «está el gran mediodía: allí el hombre se halla en medio de 
su camino, es decir, entre el hombre y el superhombre» (6, 115). Por 
eso, el significado de ese pensamiento es incomparable para 
Nietzsche: ninguna otra idea, medida de acuerdo con la importancia, 
se podría considerar junto a esa. Le dice al extranjero: «Permíteme 
contarte la idea que, como una estrella, se ha elevado ante mí y 
que, cual la luz, te podría alumbrar a ti y a todo el mundo» (12, 62). 
La eficacia de ese pensamiento tendría que ser —según cree— 
inmensa. La estructura del Zarathustra ya está secretamente 
orientada a manifestarla de modo simbólico. Esa concepción es, 
para quien la piense, más peligrosa que cualquier otra. Por eso, 
Zarathustra está obligado a alcanzarla, es decir, a tener la valentía 
de pensar en lo que sabe y, por cierto, dentro de una crisis que, al 
transformarlo, afecta todo su ser, pues, de ese modo, estará maduro 
y preparado para anunciar lo que, al mismo tiempo, será su ruina (6, 
313). Con todos los signos del horror, como en un susurro y en 
secreto, Nietzsche le ha comunicado esos pensamientos a Lou 
Salomé y a Overbeck (Lou Andreas-Salomé, Fr. Nietzsche, 222. 
Bernoulli, Nietzsche und Overbeck, II, 216 sq.). 


Podemos seguir en dos direcciones el modo cómo, en lo particular, 
nos imaginamos el efecto de esa concepción. En primer lugar, 
Nietzsche concibe la significación existencial de esa idea, con 
respecto al individuo; y, en segundo lugar, el significado histórico 
que ella tiene para la marcha del ser humano en totalidad. 


4. El efecto existencial de la concepción. ¿Qué ocurriría si la 
concepción fuese verdadera y estimada como tal, o si al menos — 
cosa que, para el hombre, viene a ser lo mismo— fuera creída 
como verdadera? 


El primer efecto estaría, para Nietzsche, en el espanto que abate al 
que lo sufre: «¡Ay de mí! ¡El hombre retorna eternamente! El 
pequeño hombre retorna eternamente. Aun el más grande, sería 
demasiado pequeño... esa idea me empalagaba. Y, ahora, el eterno 
retorno, ¡aun el del más pequeño!... eso me empalagará por toda la 
existencia» (6, 320). Tal idea lo ahoga: «la existencia, tal como es: 
sin sentido ni meta, pero retornando de modo inevitable, sin su finale 
en la nada... He aquí la forma más extrema del nihilismo: ¡una nada 
(que carece de sentido) eterna!» (15, 182). 


Sin embargo, ese extremo se puede transmutar en lo opuesto, es 
decir, la negación plena y desesperada de la existencia se puede 
transformar en una afirmación, igualmente plena, de la misma. 


Tal concepción no aplastará a quien crea en ella, sino que lo 
recreará. «Si esa idea adquiere poder sobre ti, te cambiarás en lo 
que eres...; la cuestión de todos y de cada uno: ¿quieres lo ahora 
presente, una vez e innumerables veces? Pondría la mayor 
gravedad posible en tus acciones» (5, 265). Ahora bien: la tarea 
consiste «en vivir de tal modo que tengas que desear vivir de 
nuevo». Es como un nuevo imperativo ético, que exige poner todo 
cuanto siento, quiero, hago y soy bajo el siguiente criterio: ¿cumplo 
mis actos de tal modo que quisiera volver a cumplirlos infinitas 
veces? Dicho de otro modo: ¿puedo querer que esta existencia 
vuelva a ser siempre tal cual es? Es una mera forma cuyas 
posibilidades de contenido son, concretamente, ilimitadas. En 


efecto, el deseo de lo eterno puede aparecer a cada hombre de un 
modo que le es propio y, que por tanto, no tiene validez universal 
alguna. «Si el anhelar le da a alguien el sentimiento más alto, que 
anhele; si el reposo le procura el sentimiento más elevado, que 
repose; si el orden, la sumisión y la obediencia le otorgan el 
sentimiento más alto, que obedezca. El hombre solo debe tener 
conciencia de lo que le da el sentimiento superior, para lo cual no 
debe temer el empleo de cualquier medio. ¡Se trata de la eternidad!» 
(12, 64). Ese imperativo no exige ninguna acción, modo de conducta 
o forma de vidas determinadas: son posibles las actitudes más 
opuestas y las que a otro le podrían parecer no-valiosas. El 
imperativo solo exige una norma única: «Grabemos en nuestra vida 
la imagen de la eternidad» (12, 66). Una vez alcanzada esa 
afirmación, por un instante, a partir de la inversión que produce la 
negación desesperante, se convierte, por necesidad, en respuesta 
afirmativa de todo, incluso de las cosas indeseables y más 
dolorosas. En efecto, puesto que, en la existencia dada, todo se 
relaciona con todo, basta con que haya experimentado un instante, 
en cuya virtud pude afirmar la vida, para que, con ello, afirme 
también sus condiciones y la vida entera. «¿Alguna vez habéis 
consentido a un placer? ¡Oh, amigos míos! Entonces habéis 
afirmado todos los dolores. Todas las cosas se encadenan... si 
habéis querido que lo que fue una vez sea dos veces.... habéis 
querido que todo retorne» (6, 469). «Aprobar un hecho, significa 
aprobarlo todo» (13, 74). «El placer quiere la eternidad de todas las 
cosas» (6, 470). 


En cuanto la afirmación de la existencia dada depende de que se 
haya vivido un solo instante de modo tal que el hombre quiera volver 
a vivirlo siempre y eternamente, mediante eso, el hombre se habrá 
«salvado», según Nietzsche, aunque solo viviera esa experiencia un 
instante. Por eso, para Zarathustra, constituye una dicha que le 
salga al encuentro algún hombre, incluso el más desesperado, «el 
más feo», pero capaz de decirle a un instante de la vida: ¡Vamos: 
una vez más! (6, 462). 


Pero el ser viviente no puede, en modo alguno, cumplir siempre un 
acto afirmativo de las cosas tal como son de hecho. En el mundo, el 
hombre necesita «el instinto protector del desprecio, del asco y de la 
indiferencia», y ese instinto lo arrastra a la soledad. Pero, entonces, 
«inmediatamente conmovido por ella», dice Nietzsche, «siente que 
todo está necesariamente vinculado: para mí, todo ser es divino» 
(13, 73 sq.). 

La afirmación de todo ser significa que, dentro del devenir, «se 
alcanza lo mismo en todo momento... y siempre se alcanza lo 
mismo». Pero eso no se puede expresar como algo universal, como 
la trascendencia o la verdad, ni tampoco como algo determinable. 
La inmanencia pura es inagotable en su infinita determinabilidad. Se 
la puede volver patente por medio de una apelación a sus 
indicaciones. En la afirmación se manifiesta, en cada caso, la 
esencia del que afirma. «Spinoza alcanzó una posición afirmativa 
semejante, puesto que todo momento tiene necesidad lógica. 
Triunfö mediante un instinto lógico fundamental». Pero ese solo es 
uno de los posibles modos de la afirmación. Toda particularidad 
característica del acontecer, si es sentida por el individuo como una 
cualidad que lo define, se convertirá en fuente de afirmación (15, 
183). 


Pero si el devenir se justifica a cada instante (o si no es valorable, 
cosa que significa lo mismo), la cuestión será esta: «no se debe 
justificar, en absoluto, lo presente en virtud del futuro, o el pasado en 
virtud del presente» (16, 167). 


La suprema afirmación de la vida, a la que obliga el pensamiento del 
eterno retorno —en caso que Nietzsche no la niegue— tiene para él, 
un carácter liberador y salvador. 


Al obedecer el imperativo que exige vivir de modo tal que se tenga 
que desear volver a vivir, se alcanza, en primer lugar, el amor a la 
vida, la valentía verdadera, que «mata la muerte». Nietzsche dice: 
«¿Y la vida era esto? ¡Y bien! ¡Qué sea una vez más!» (6, 230). 


Pero, dentro de la actitud íntima, la idea del eterno retorno, a través 
de la afirmación, conduce, en segundo lugar, a la serenidad. Ella «le 
otorga gravedad a la vida interior, sin tornarla mala o fanática frente 
al pensamiento de los demás» (12, 63). Todo cuanto el individuo 
imagine para propagar el amor a la propia vida «será permitido por 
los otros y, para ello, tendrá que apropiarse de una nueva y grande 
tolerancia» (12, 67). «Y si nosotros, en cuanto seres que afirmamos, 
tenemos que ser unos en la hostilidad contra quienes tratan de 
despreciar el valor de la vida», «nuestra misma hostilidad tendrá que 
constituir un medio de nuestro goce» (12, 67). Sí, mediante el 
pensamiento del eterno retorno, el individuo alcanza también la 
afirmación de sí mismo, toda existencia dada retornará, para él, con 
renovado aspecto. 


La afirmación salvadora, en tercer lugar, se torna un saber de la 
inmortalidad. En el impulso hacia la inmortalidad como tal, Nietzsche 
advierte la afirmación de la vida. Si en tu dicha brilla el crepúsculo 
de la despedida «atiende a este testimonio: significa que amas la 
vida y que te amas a ti mismo; y, por cierto, se trata de la misma 
vida que hasta ahora te ha afectado; significa que te esfuerzas por 
eternizarla. Pero sabe también que lo caduco siempre vuelve a 
cantar su breve canto y que, al oír la primera estrofa, y al pensar 
que puede haber pasado para siempre, un deseo vehemente casi lo 
mata a uno» (12, 66). Pero la concepción del eterno retorno lleva a 
la certeza. Entre el último instante de la conciencia y el primer 
destello de la nueva vida «no hay tiempo alguno... pasa con la 
rapidez del rayo, aunque las criaturas vivientes midan la separación 
por billones de años, sin poderla medir» (6, 334 sq.). Todo lo que es, 
participa de la inmortalidad. La actitud fundamental de Nietzsche se 
opone a la teoría de la caducidad de todas las cosas, exigiendo que 
no se les preste mayor importancia. «Al contrario: todo me parece 
tener demasiado valor como para que pueda ser tan pasajero: 
busco la eternidad en cada cosa... Mi consuelo está en que todo lo 
que fue es eterno: el mar lo vuelve a arrasar» (16, 398). 


La afirmación del eterno retorno, en cuarto lugar, festeja su triunfo 
decisivo en la redención de todo pasado. Antes era de otro modo: la 
voluntad carecía de poder con respecto a lo que había sido hecho; 
solo podía ser la irritada espectadora de lo pretérito. «La inquina de 
la voluntad está en que el tiempo no retrocede. “Lo que era”: eso le 
dice la piedra, a la cual ella no puede arrastrar.» Todo ente es 
fragmento y azar. Mirando hacia atrás, con ojos desesperados, el 
hombre concibió el querer, porque no podía querer volver y, de ese 
modo, comprendió a la vida misma como castigo. Pero ahora, 
gracias a la concepción del eterno retorno, el hombre puede saber 
que «todo “lo que fue” es un fragmento, un enigma, un horrible azar, 
hasta que la voluntad creadora dice: “yo lo quise así”» (6, 206-208; 
290). En efecto, la historicidad de la voluntad creadora no solo 
abarca todo el pasado de que ella procede, sino que también quiere, 
por encima de lo pretérito, el futuro que retornará. En el curso 
circular de las cosas, vuelvo a producir el pasado que me produjo, 
tanto como el futuro, al cual lo pretérito retoma. Los sepulcros se 
abren. Lo que fue no es, simplemente, lo que ha sido. 


Pero, ignorada por Nietzsche, queda una antinomia que, 
necesariamente, se presenta a todo pensar que realice el acto de 
trascender. Dicha antinomia tiene la siguiente forma: en el querer 
actúa la libertar que produce lo que llega a ser y, sin embargo, el 
curso circular solo repite lo que era. Por eso, tratándose de la 
autenticidad de semejante filosofar, esas proposiciones, de hecho, 
se tienen que superar mutuamente. A las expresiones que sostienen 
la repetición de la situación total —aunque los individuos no sean 
idénticos— se opone esta otra: «en todo gran año somos iguales a 
nosotros mismos, tanto en lo más grande como en lo más pequeño» 
(6, 321). Y si la proposición: «pero los nudos de las causas a los que 
estoy atado retomaran, me recrearían: yo mismo pertenezco a las 
causas del eterno retorno» (6, 322), parece poner algo en mis 
manos, en seguida la anula otra: «Yo retornaré, no para llevar una 
vida nueva, mejor o semejante a esta: retomaré eternamente a esta 
misma e idéntica vida...» (6, 322). El devenir, inevitablemente 


determinado en el círculo del eterno retorno y la libertad de vivir — 
que, de acuerdo con el nuevo imperativo, quiere revivir eternamente 
esta vida— parecen excluirse entre sí. Pero el querer de lo impuesto 
con necesidad expresa la conciencia afirmativa y creadora de la 
libertad, la cual, en semejante forma —propia de las afirmaciones 
antinómicas de Nietzsche— pertenece a cualquier teoría sobre la 
libertad, basada en actos que se trascienden. (Se la encuentra en 
San Agustín, en Lutero y también en Kant.) 


5. El efecto histórico. Nietzsche espera el cambio más inaudito. 
Desde el instante en que su concepción se presenta «se tendrán 
que modificar todos los colores, y no habrá otra historia» (16, 65). 
«Es el tiempo del gran mediodía y del esclarecimiento más terrible» 
(15, 238). ¿Qué ocurrirá? 


Mientras que, en la juventud, Nietzsche considera como algo 
evidente que los hombres, al observar retrospectivamente la propia 
vida, estarán de acuerdo en no desear volver a vivirla (1, 291), más 
tarde estableció una separación: quienes no soporten el peso de tal 
concepción, morirán; pero, quienes, a partir de esa idea, lleguen a 
afirmar sin condiciones la vida, estarán obligados a elevarse. 
Trátase de un pensamiento que disciplina (16, 393 sq.; 12, 369). El 
«nihilismo extático» —entendido como deseo del fin, producido por 
el pensamiento insoportable del retorno— se convierte en el martillo 
que despedazará las razas degeneradas (16, 393). «Solo 
subsistirán quienes consideren la propia existencia como capaz de 
retornar eternamente» (12, 65). Pero, «si según su naturaleza, los 
que no crean en esa concepción tendrán que morir finalmente» (12, 
65), esa muerte deberá ocurrir del modo «más suave». Su doctrina 
es dulce con respecto a ellos: «para esos incrédulos no hay infierno 
alguno, ni tampoco amenazas. Quien no cree, tendrá conciencia de 
una vida fugitiva» (12, 68). En todo caso, el impulso decisivo, que 
lleva al hombre a elevarse por encima de sí mismo, está en la idea 
del eterno retorno de lo igual, el cual se cumple dentro del puesto 
que cada uno ocupa dentro del curso circular. 


Sin embargo, tal efecto no es unívoco. Si lo supremo sería soportar 
nuestra inmortalidad (12, 369), el pensamiento se podría proponer 
esta cuestión: «¿Acaso las mejores naturalezas no sucumben, 
quizá, por ella? ¿Y las peores, aceptarían la inmortalidad?» (12, 
370). «La doctrina del retorno parece, al principio, sonreír a los 
siervos, que son fríos y que no tienen grandes necesidades 
interiores. El impulso vital más común está de acuerdo» (12, 371). 
Nietzsche considera que tal efecto engañoso es transitorio. «Solo en 
último término, una gran verdad conquista los hombres superiores» 
(12, 371). 

Para que su doctrina se introduzca en la acción histórica, Nietzsche 
exige lo siguiente: «¡Guardémonos de enseñarla como una religión 
repentina! Tiene que atraer lentamente... Las concepciones más 
poderosas necesitan muchos milenios, tienen que ser lentas, lentas, 
pequeñas e impotentes» (12, 68). Desdeña «treinta años de gloria, 
con trompetas y tambores, y treinta años de trabajo de sepulturero» 
(12, 69). «Por cierto, quiero defenderme de los crédulos y de los 
entusiastas. Quiero defender mis ideas de antemano. Ellas deben 
ser la religión de las almas más libres, más alegres y más elevadas: 
un amable prado entre el hielo dorado y el cielo puro» (12, 69). 


Pero la siguiente proposición muestra que Nietzsche considera 
como problemáticas aun las más esenciales de sus concepciones, y 
las mantiene en suspenso: «Quizá la doctrina no sea verdadera: que 
otros luchen con ella» (12, 398). 


Resumen y cuestión. ¿Dios o el curso circular? El eterno retorno es, 
en primer lugar, una hipótesis físico-cósmica. Como autor de la 
misma, Nietzsche cede al encanto de una supuesta armonía con la 
ciencia demostrativa y necesaria. Sin embargo, la consecuencia de 
semejante acuerdo está en la pérdida del sentido filosófico de su 
concepción y en no bastar, tampoco, a la ciencia. 

En segundo lugar, el retorno eterno constituye el contenido de la fe 
en la realidad efectiva. Como tal, aparece vacía; pues, sin recuerdo 
alguno de los modos de la existencia anterior, el retorno sería, 


simplemente, indiferente. Que yo haya existido una o innumerables 
veces de una manera exactamente igual a mi existencia actual, es 
como si solo hubiese existido una vez, si esa vez no tiene relación 
alguna, por el recuerdo, la previsión o el cambio, con las otras 
veces. 


A la cuestión acerca de por qué Nietzsche pone una importancia tan 
enorme en esa concepción, la responde él mismo: solo con ella «la 
muerte de Dios» es definitiva; pero, al mismo tiempo, se supera la 
nada. La concepción nietzscheana de que este mundo es el ser 
total, de que solo aquí hay realidad —puesto que todo otro mundo 
no solo es nada, sino que conduce a la desvalorización del real— 
obliga a aceptar un sustituto de la divinidad. Tal sustituto empero, no 
debe compensar cierta pérdida desgraciada, sino que ha de ser más 
que lo perdido. Ese plus es, para Nietzsche, el eterno retorno, que 
debe triunfar en lucha directa contra la idea de Dios. Nietzsche 
pregunta qué sucede, intelectualmente, cuando se cree en Di o s. 


Se ofrece, entonces, una disyuntiva. En primer término, se sostiene: 
«Dios es inútil, en el caso de que no quiera algo» (16, 167). Pero 
una actividad intencionada solo sería necesaria si el mundo no 
fuese el ser. Ahora bien: puesto que, en el devenir de todas las 
cosas, «el logro contingente del mismo lance es más verosímil que 
una absoluta no-igualdad», el hecho de que no retorne nada igual, 
«solo podría explicarse por una... actividad intencionada» (12, 56). 
Por eso, «todos cuantos quisieran decretarle al mundo la facultad de 
una eterna novedad, tendrán que llegar a la ocurrencia de que el 
mundo evita, de intento, una meta y de que, incluso, sabe 
preservarse de caer en un curso circular» (16, 396). Un carácter 
intencionado semejante, empero, sería la divinidad: solo ella estaría 
en situación de impedir el proceso circular. Por eso: «quien no crea 
en el proceso circular del universo, tendrá que creer en un Dios 
arbitrario» (12, 57). Puesto que, de hecho, esa fe ha cesado, y, 
puesto que, para el verdadero filosofar, carece de valor, el proceso 
circular no solo será el único ser del mundo, sino que también es la 
verdad — una verdad que sobrepasa al ser de Dios. El segundo 


término de la disyuntiva afirma: el Dios en que se cree, no quiere 
nada. En ese caso, la fe en Él, como en «una conciencia total del 
devenir... sometería lo que acontece al punto de vista de un ser que 
siente y que sabe en identidad con uno mismo, aunque nada 
quiere». Pero, «un Dios que padece y que contempla desde lo alto, 
es decir, un sensorium común y un espíritu total, sería la mayor 
objeción contra el ser» (16, 167 sq.). 


El eterno retorno —la única posibilidad considerada por Nietzsche, 
en el caso que se admita que no hay Dios alguno— constituye la 
concepción mediante la cual piensa escapar a toda calumnia del 
mundo. Dicho pensamiento acrecienta la realización del cosmos y, 
con ello, la jerarquía del hombre. Una afirmación no fundamentada e 
incondicionada es conducida hasta el punto más alto; pero la 
divinidad, y todo ser que se enfrente a este mundo como un otro, se 
convierten en algo superfluo. Por eso, refiriéndose al eterno retorno, 
Nietzsche pudo decir: «Esta concepción contiene algo más que 
todas las religiones, despreciadoras de la vida, por ser fugitiva» (12, 
66). Es «la religión de las religiones» (12,415). 


Si esa idea, expresada en su objetividad y en su falta de 
trascendencia es, para nosotros, vacía, aprehendida en el todo de 
su evolución, sin embargo, se nos aparecerá tal como se le presentó 
a Nietzsche. 


En primer lugar, el eterno retorno es un medio para expresar la 
experiencia existencial fundamental. Debe llevar mi vida y mi acción 
a la más extrema tensión, para que alcance, de ese modo, la 
suprema posibilidad. En efecto, lo que ha sido una vez, es eterno; lo 
que ahora hago, es mi ser eterno mismo: decido en el tiempo lo que 
soy para la eternidad. 


En segundo lugar, el retorno expresa la superación de todas las 
cosas en el ser mismo. En ninguna parte hay comienzo; en ninguna 
parte hay fin. El mundo es perfecto desde siempre: siempre es 
íntegro. En todo tiempo es medio, comienzo y fin. Todas las cosas 
están salvadas. El tiempo y la supresión del tiempo son una y la 


misma cosa. Cuando el amor eleva todo ser, capturado por él, hasta 
la plenitud de la inmortalidad, la eternidad está en cada instante. 


La más alta tensión de la actividad y la más profunda entrega al ser, 
parecen encontrarse, por tanto, en esta concepción. En ella 
Nietzsche experimenta la libertad de la Existencia, que es elevación, 
al mismo tiempo que la unificación amorosa con el ser. Considera 
que en semejante concepción se manifiesta y se confirma, se 
rechaza y se justifica la afirmación originaria, es decir, la fuente y la 
meta de toda teodicea. En esa concepción, Nietzsche alcanza los 
límites de la existencia dada, de un modo originario: por eso todavía 
nos sigue hablando. 


Pero, no obstante, la concepción como tal —considerada en su 
mera racionalidad y contenido inmediato— no nos puede conmover 
en absoluto. Para nosotros constituye un medio incapaz de expresar 
las experiencias originarias del ser humano. La importancia del 
correspondiente presente, el hecho de que por la acción cumplida 
en él se decida algo eterno, se acrecienta por la idea que, 
justamente, se opone al eterno retorno, es decir, por el saber de que 
jamás retornará lo que fue, sino que lo ya acontecido aconteció de 
un modo irrevocable. La existencia dada, la que ahora acontece, 
solo se puede comprender como Existencia en relación con la 
trascendencia. Mediante la irreversibilidad del tiempo y el carácter 
único e irrepetible de la existencia dada en el tiempo, es decir, en 
relación a la trascendencia, la Existencia estará entendida dentro de 
la posibilidad de una eterna realización o de una pérdida definitiva, o 
sea, como algo que jamás retorna. Pero si, refiriendonos a 
Nietzsche, hablamos de la falta de trascendencia de su 
pensamiento, eso solo será cierto para el modo según el cual 
podemos pensarla, pero no de acuerdo con la experiencia de 
Nietzsche. Por así decirlo, a través de ella, Nietzsche se sumerge en 
una atmósfera que nos es inaccesible: nos parece que se hundiese 
en la nada. El hecho de que en esta nada no perdamos todo vínculo 
filosófico con él, es el efecto de las significaciones expresas de tal 
concepción. El contenido de las mismas repone a Nietzsche en la 


gran cadena de los pensadores éticos y míticos. Por eso, una 
exposición que omitiese esas significaciones y que tomase los 
pensamientos en su mera objetividad, sería engañosa y no acertaría 
con el sentido nietzscheano. 


En una palabra: dicha significación está constantemente presente. 
Nietzsche no dice «retorno infinito», sino «eterno retorno». Pero, 
¿qué es lo «eterno»? 


Kierkegaard distingue tres modos de pensar el instante y lo eterno. 
Si el instante no es auténtico, lo eterno aparece, por detrás de él, 
como siendo lo pasado (tal como para un hombre que anda sin 
dirección ni meta, su camino solo aparece por detrás de él, como lo 
ya recorrido). Si el instante es esencial, aunque concebido como 
mera decisión, lo eterno es lo futuro. Pero si el instante mismo es 
eterno, este, «al mismo tiempo, será el futuro que retorna como 
pasado». La última forma es la cristiana. «El concepto, alrededor del 
cual gira todo en el cristianismo..., está en la plenitud del tiempo. Y 
este es el instante, entendido como eterno, y también lo eterno es, 
al mismo tiempo, lo futuro y lo pasado» (Kierkegaard, Werke, 
traducción alemana de Schrempf, tomo V, pág. 87). Si tomamos a 
Kierkegaard como garantía y si aceptamos su fórmula, tan próxima 
a la de Nietzsche ¿acaso este, con la idea, en absoluto no-cristiana 
del eterno retorno, no habría conservado, en lo «eterno» del retorno, 
un resto de sustancia cristiana, hasta tal punto modificada que 
resulta imposible reconocerla? Nietzsche buscó la ruptura más 
radical; pero, de hecho, no la cumplió. Quiso una filosofía del 
ateísmo, con una trascendencia no histórica; pero la secreta plenitud 
le llegó de otra cosa y, por cierto, del contenido de aquello que 
rechazaba. 


¿O quizá haya renovado una idea griega? Nietzsche, en efecto, 
entendía su filosofar como la reconquista de los orígenes griegos 
presocráticos. Pero él, que en su juventud había conocido el 
pensamiento de los pitagóricos y que lo había rechazado (1, 298 


sQ.), jamás refirió su propia concepción a la historia, sino que la 
experimentó como algo radicalmente nuevo. 

Puesto que, para Nietzsche mismo, su concepción no arraigaba ni 
en el mundo cristiano ni en el griego, y, puesto que, por tanto, era 
ahistórica, habría surgido a partir de un extravío de lo histórico y 
como desde la nada, pues solo podría abarcar todas las cosas 
dentro de la nulidad del acontecer de la historia. Según Nietzsche, 
semejante idea del eterno retorno, constituiría un medio para que el 
hombre empezara, por así decirlo, su total ruptura con la íntegra 
sustancia tradicional de la fe, a fin de que no solo pudiese avanzar, 
sino también elevarse. La concepción del retorno fue creada, por 
Nietzsche, al mismo tiempo que la forma conceptual de la 
catástrofe, y esta dominaba su conciencia histórico-universal de la 
propia época. Estamos dentro de la crisis más radical que la 
humanidad haya experimentado jamás. Después que el círculo del 
contenido cristiano y todo lo válido se hubieran convertido en cosas 
fantasmales e insustanciales, se tendrá que mostrar un nuevo 
origen. Pero la grandiosidad de semejante forma de pensar 
histórico-universales, sin embargo, como tal, por entero vacía. 
Resulta fácil emplearla en discursos negativos. La posibilidad de 
pensar no permite anticipar aquello que será, ni tampoco faculta 
para juzgar qué es realmente. Nietzsche arrojó su concepción para 
alentar al hombre: ella surgió desde el vacío absoluto de la nada, 
que no solo fue pensado por él, sino experimentado en terrible 
conmoción. Pero, en lugar de aclarar esas ideas en su falta efectiva 
de sustancia —con lo cual se hubieran tornado inütiles— les adhirió 
cierta significación, con el fin de llenarlas — aunque tal significado 
no se vincule con esa concepción o no esté con ella en relación 
necesaria. Como signo de la misma, habla de «eterno» retorno, y, 
en lo «eterno» hace vibrar —con palabras de indudable y concreta 
seguridad para el sentimiento— lo que no está expresamente 
pensado. 


Amor fati 


Nietzsche llama amor fati a la afirmación del ser, entendida como 
idéntica a la afirmación de mi ser volitivo. Al no volatilizarme en una 
afirmación universal del ser y, también, al no estrecharme en la 
existencia individual dada —que solo se quiere a sí misma y 
depende, angustiosamente, de sí misma— me aparto de ambos 
extremos, para llegar así a la historicidad presente de mi Existencia 
en el mundo real. Justamente, tal historicidad me aproxima al ser 
mismo. 


Cuando Nietzsche era un estudiante de dieciocho años pensó en 
concepciones que seguían esa dirección. En efecto, ya en ese 
entonces meditó sobre la relación que hay entre la libertad de la 
voluntad, la totalidad del acontecer y el concepto de fatum. «La libre 
voluntad» le parece no ser «más que la suprema potencia del 
fatum». Si en la libertad de la voluntad se halla, «para el individuo, el 
principio de su desprendimiento del todo, el fatum», en cambio, 
repone «al hombre en su relación orgánica con la evolución total... 
la libertad de la voluntad, exenta del fatum, convertiría al hombre en 
Dios», y el mero «principio fatalista haría de él un autómata» 
(Jugendschriften, München, 1923; pags. 66-69). 


En años anteriores, al pensar más profundamente sobre tales 
antítesis esquemáticas, Nietzsche ha considerado que el hecho de 
ser arrojado a la propia historicidad, dentro de la existencia dada en 
este instante, constituye el fundamento de la verdad de la 
Existencia. Si, con relación al devenir ilimitado, nos sorprende la 
falta de claridad «de la circunstancia de que vivamos justamente 
hoy, puesto que hubiéramos podido nacer, sin embargo, hace infinito 
tiempo», y si advertimos que solo poseemos «este hoy, extendido 
en el tiempo», durante el cual, no obstante, debemos mostrar «por 
qué y para qué hemos nacido ahora», estaremos tanto más 
decisivamente alentados «a vivir según propia medida y ley». «Le 
queremos ceder esta existencia al verdadero piloto, para no permitir 
que nuestro existir se asemeje a una contingencia irreflexiva» (1, 


389). Pero, a fin de que no veamos nuestra tarea, el mundo trata de 
seducirnos. Nos separa de nosotros mismos: «sin embargo, toda la 
organización del hombre está dispuesta para que, por la dispersión 
continua de los pensamientos, la vida no sea sentida» (1, 430). 
Pero, una vez que ella haya alcanzado conciencia de su Existencia 
en este instante, es decir, «de su maravilloso existir, justamente en 
este ahora», el significado de la misma no podrá estar en la 
desaparición del vivir en algún género universal (10, 321). Eso 
ocurre, cualquiera sea la esencia del alma. «Tú mismo no eres todo 
eso, se decían a sí mismos. Nadie te podrá edificar el puente sobre 
el cual tendrás que franquear el río de la vida; nadie, fuera de ti 
mismo. Por cierto, hay innumerables senderos, puentes y semi- 
dioses que quisieran llevarte a través del río; pero solo a costa de ti 
mismo... En el mundo hay un solo camino, por el que nadie puede 
andar, fuera de ti mismo. ¿Hacia dónde conduce? No preguntes: 
síguelo» (1, 390). Si alguna vez el hombre ha resuelto «querer 
seguir siendo dueño de sí mismo», experimentará «una decisión 
espantosa... ahora, solo tiene que sumergirse en la profundidad de 
la existencia» (1, 430). 


Lo que con más edad, Nietzsche expresaría en el pensamiento de la 
eternidad del retomo, entendida como el ser en devenir, había 
aparecido como una exigencia de ese sumergirse. «En el devenir, 
todo es hueco, engañoso, chato... el enigma que debe resolver el 
hombre, solo puede ser resuelto a partir del ser, de lo que es así y 
no de otro modo, de lo imperecedero. Entonces comenzará a 
examinar lo muy profundamente que está ligado al devenir, al ser» 
(1, 431). Pero, semejante ser, solo se puede alcanzar mediante la 
captación amorosa de la existencia actual entera, es decir, en el 
amor fati, cuyo camino se encuentra a partir de la corriente del mero 
devenir y dentro de la historicidad de la Existencia actual y colmada. 
Nietzsche concibe el ser en el devenir. 


El amor fati coincide con algo que, en apariencia, no se podría 


reunir: con la actividad espontánea de la realización de lo que 
todavía no es y con el abandono amoroso a lo que acontece. Pero la 


expresión conceptual de esa unidad solo puede ser alcanzada en 
paradojas. La separación intelectual únicamente es conceptual en 
apariencia, pues no acierta con el sentido peculiar de la misma. Así, 
por ejemplo, la siguiente proposición, no alcanza la profundidad del 
amor fati: «Antes que el destino nos golpee, debemos conducirlo; 
pero, si ya nos ha golpeado, debemos tratar de amarlo» (12, 323). 
En ese caso, se separará en el tiempo lo que era uno; pero, de tal 
suerte, se verá con rigor, desde el punto de vista existencial, que no 
puedo ni debo fomentar el destino, como si lo conociese y lo 
pudiese convertir en meta. Tampoco la fundamentación del amor fati 
en el todo del acontecer —a partir de la mera subordinación al 
propio sino— constituye su única formulación. «Que toda acción del 
hombre tenga influjo ilimitadamente grande sobre el porvenir 
entero» (13, 74); que «la fatalidad de su ser no pueda ser resuelta a 
partir de la fatalidad de todo lo que fue y será» (8, 100), esto 
significa, en verdad, lo siguiente: «El fatum es un pensamiento 
sublime para quien se conciba como perteneciente a él» (14, 99). (Y 
señala, con precisión, que me pertenece). Sin embargo, el amor fati 
es más de lo que esas oposiciones alcanzan: es la afirmación de la 
necesidad misma, constituida por la unidad del devenir y del ser, en 
el destino del individuo y de su mundo: es la unidad entre el querer y 
la admisión de lo querido. En este punto, el ethos del hacer 
verdadero del ego se identifica con la experiencia del ser que 
acontece. Todo depende de lo que Nietzsche comprenda por tal 
necesidad. 


No se trata de la categoría de la necesidad, la cual, como necesidad 
causal, se piensa en la ley natural y en el mecanicismo. Cuando 
Nietzsche se opone a «la divinización de lo necesario» (10, 401), 
piensa en la necesidad causal como categoría. Lo mismo ocurre 
cuando dice, contra la presunta necesidad total de la historia 
humana: «No enseño la entrega a la necesidad, puesto que ya se la 
tendría que conocer como necesaria...» (10, 403). En relación al 
otorgamiento de un carácter absoluto a esa categoría, Nietzsche 


habla, incluso, de «dejar a un lado el concepto de necesidad» (16, 
396). 


Para él, el nombre de fatum se aplica a una necesidad que no es 
categoría alguna, es decir, que no es ley natural ni ley final, ni 
obligación ni intención. El fatum abarca, por igual, el acaso y la ley, 
el caos y el fin. Es la necesidad pensada en el eterno retorno. Si, 
necesariamente, todo acontece tal como acontece, parecería que yo 
mismo soy un miembro de esa eternidad o un trozo de fatalidad (el 
pensamiento del eterno retorno como tal, constituye también, en la 
marcha de dicho retornar, la fuerza más poderosa y más eficiente). 
Por eso, en lugar del sometimiento pasivo a una necesidad 
presuntamente conocida, el amor fati está, más bien, en la 
conciencia de la necesidad del fatum: es «goce en toda clase de 
incertezas, de intentos y de ensayos» (16, 395), entendidos como 
expresión de una libre actividad. 


De ese modo, la auténtica necesidad del fatum, que trasciende toda 
categoría determinada, hará posible, frente a ellas el amor fati. 
Nietzsche retorna de continuo al mismo, pensándolo en estos 
términos: «No soportar meramente lo necesario, menos aun 
ocultarlo —todo idealismo es mentira con respecto a lo necesario—, 
sino amarlo...» (15, 48). "¡Sí! Solo quiero amar lo necesario. ¡Sí! 
¡Que el amor fati sea mi último amor!" (14, 141). "Quiero seguir 
aprendiendo a ver lo necesario en las cosas, más que lo bello... 
amor fati: que desde ahora sea mi amor" (5,209). Nietzsche pronto 
expresará lo que quiere, en primer lugar, como su propia esencia. 
«Lo necesario no me hiere: el amor fati constituye mi naturaleza 
más íntima» (8, 115). 

La actitud esencial, desde ya alcanzada, es la misma que aparecía 
como afirmación del eterno retorno. «El estado supremo que un 
filósofo puede alcanzar: estar en la existencia dionisiacamente. Mi 
fórmula para lograrlo es: amor fati» (16,383). 


Cuando Nietzsche advierte que su filosofía contiene «la plenitud del 
fatalismo» (13, 75), tal comprobación no constituye, en modo 


alguno, la coacción que se piensa con la categoría de la necesidad, 
concebida como ley natural, ni tampoco la del deber-ser o la de 
cualquiera ordenación cognoscible. El fatum no solo se sustrae a 
todo lo pensable de manera determinada, sino que, al expresarse, 
se vuelve contradictorio. «Fatalismo supremo y, sin embargo, 
idéntico con el acaso y con lo creador (ninguna repetición en las 
cosas; es necesario crearlas)» (14, 301). La identidad de los 
opuestos constituye la expresión trascendente de la esencia del ser, 
y ella no se puede captar por categoría alguna. Por eso, el fatalismo 
de Nietzsche no es otro que el de la libertad cristiana de la voluntad 
frente a Dios. En lugar de expresar la pasividad, constituye el 
impulso de una genuina y altísima actividad, capaz de abarcar todas 
las necesidades cognoscibles del mundo, porque esa fatalidad se 
enfrenta a otra necesidad. De hecho, Nietzsche la invoca como si 
fuese la divinidad. 


«¡Oh noche! ¡Oh silencio! ¡Oh estrépito inmóvil de la muerte...! 

Veo un signo desde la más remota lejanía; 

lentamente desciende hacia mi una constelación centelleante... 
«¡Supremo astro del ser! ¡Tabla de visiones eternas! ¿Te acercas hacia mi? 


«¡Escudo de la necesidad! Astro supremo del ser: ningún deseo te alcanza, 
ninguna negación te mancilla. Afirmación eterna del ser: eternamente te 
afirmo. Te amo ¡oh eternidad![1381. 


LOS MITOS DE NIETZSCHE 


Al hombre no lo pueden afectar contenidos que su ser rechaza 
radicalmente. Por eso, Nietzsche —a diferencia de Hegel, Schelling 
y Bachofen— jamás tuvo en cuenta la profundidad de los mitos, así 
como tampoco nunca pensó profundamente en la teología cristiana, 
a diferencia de Kierkegaard. Nietzsche no actualiza, renueva o se 
asimila ningún mito en sentido propio —con la aparente excepción 
de Dionisos—; pero en otro sentido, esa falta constituye su fuerza. 


Nietzsche rechaza la admisión de los mitos, por cuanto estos solo 
pueden ser trajes, y no seres. Puesto que el hombre quizá los 
necesite, no se debe hacer, sin embargo, de la desaparición de los 
mismos un nuevo mito. En efecto, el mito inautentico quiere 
producir, de intento, algo que, si fuese genuino, no podría ser 
voluntariamente querido. Ello daría lugar a una existencia teatral, a 
la que, en su época, Nietzsche combatió de modo implacable. Los 
dioses y Dios no se pueden crear (6, 123); se deben experimentar, y 
es necesario leer el ser de los mismos en cifras y en símbolos. 
Nietzsche, que sigue siendo honesto, no oye el lenguaje de los 
mitos y de los símbolos trasmitidos por la tradición. Otros, en 
cambio, se vinculaban a ellos como si los creyesen. Si hubiese sido 
oída, esa lengua hubiera penetrado realmente en él, en tanto 
Existencia. En lugar de un mito de sustitución, busca la esencia por 
caminos filosóficos. Por eso, en vez de los mitos y de la teología, 
para él la realidad de la historia, capaz de estimularlo, constituía el 
origen histórico de la filosofía. Buscaba su propio pensar en la 
renovación de la forma fundamental de la interpretación del ser 
presentada entre los presocráticos y, en particular, en Heráclito. 
Pero el hecho de que, especialmente en Zarathustra, utilizara 
abundantes símbolos, no nos debe engañar. No son símbolos 
creídos por su importancia, sino un cierto lenguaje que no 
compromete, empleado por la intención y por el efecto que los 
mismos producen, y por nada más. En su juventud, y como filólogo 
clásico, Nietzsche se ha referido a los mitos; pero, más tarde, 
apenas si en él aparece esa palabra. 


Sin que jamás haya hablado de la intención de crear mitos o de 
sustituirlos, la fuerza de la presencia del paisaje y de los elementos, 
de la naturaleza y de la vida, de todo el mundo no-humano, le 
hicieron visible a la mirada de Nietzsche, por así decirlo de un modo 
aún más decisivo, una nueva realidad mítica. 


El mito de la naturaleza 


El paisaje está por detrás del pensar de Nietzsche. Quien haya 
contemplado alguna vez ese oculto fundamento de su pensamiento, 
estará dominado por él. El modo de hablarle al lector, en cambios 
infinitos de expresión, y la manera de conquistarlo 
imperceptiblemente, constituyen una lengua universal y 
comprensible, aunque oculta el contenido del ser de Nietzsche, es 
decir, la nobleza, la pureza y el destino que lo caracterizan. En este 
punto, se encuentra el acceso más fácil al encanto de Nietzsche y al 
estado de alma que es el supuesto de todo comprender. En su 
mundo, la naturaleza y los elementos no solo son como cuadros que 
se pueden contemplar o como música que se oye, sino que, en este 
caso, se expresa, de inmediato y por sí mismo, el tipo no 
representable de lo real. 


De acuerdo con el modo según el cual el paisaje y la naturaleza le 
hablan, se produce un salto entre su primera manera de expresarse, 
mediante imágenes o pinturas, posibles de ser contempladas (por 
ejemplo en «et in Arcadia, ego», 3, 354) y su modalidad tardía, en la 
que se produce algo semejante a una identificación con el paisaje. 
Al comienzo, la naturaleza lo conmueve, enfrentándosele como algo 
que le es ajeno; más tarde es como si ella y el destino del hombre, 
como si la corporeidad sensible y el ser, se volviesen unos. Solo en 
el último decenio de su vida, el mundo se le vuelve transparente y la 
naturaleza se le convierte en mito. Entonces, mientras padece la 
realidad empírica, Nietzsche pudo ver en ella, al mismo tiempo, la 
realidad auténtica, de un modo visionario y carnal a la vez. No solo 
existe para él una expresión acrecentada de todo lo visible, sino que 
el lenguaje del ser se le hace audible en lo natural. 


Ese lenguaje se puede oír, ante todo, en los poemas y en 
Zarathustra. La reactualización biográfica nos permite aproximarnos 
a esa expresión. La vida de Nietzsche transcurría en diarios paseos 
por la campiña. Su sensibilidad para el clima y para el estado del 
tiempo le permitía sentir, dolorosa o animadamente —hasta en lo 
más íntimo de su alma y de la fuerza de su ser—, todos los matices 
del lugar, del día y de las estaciones. Se «esfuerza y se afana» por 


experimentar el paisaje en su profundidad. «La belleza de la 
naturaleza, como cualquier otra belleza, es muy celosa, y quiere que 
se la sirva a ella sola» (a Gast, 23-6-81). La naturaleza es, para él, 
el mundo que le está próximo, el que lo rodea en medio de todos 
sus desengaños y de su soledad. En sus cartas y obras, ella 
aparece siempre como algo que está presente, dándole el lenguaje 
ingrávido y, por tanto, puro, propio del romanticismo, de la teología y 
de la mitología. «¿Y para qué hubiese sido creada la naturaleza, si 
no fuese para que yo tenga signos con los cuales hablar a las 
almas?» (12, 257). Nietzsche respira la profunda dicha de sentirse 
satisfecho con la existencia de la naturaleza: es como si en ella 
encontrase apoyo y consuelo. Participa de la naturaleza con todo su 
cuerpo y, a través de ella, se interioriza con el ser. 


La dicha de una fusión con la naturaleza ocupa el lugar, en 
Nietzsche, de la perdida comunicación con los hombres. Sin 
embargo, la voluntad de comunicación está como incluida en esa 
fusión con el paisaje. En primer lugar, la torpeza de la naturaleza es 
«bella y horrible»: está «en gran silencio» (4, 291). Pero sucede otra 
cosa cuando Zarathustra se dirige al cielo puro y a la salida del sol. 
«Somos amigos desde el comienzo... Entre nosotros no nos 
hablamos, porque sabemos demasiado. Nos callamos; nos reímos y 
nos comunicamos nuestro saber» (6, 240). Finalmente, le confía a la 
naturaleza el tormento de su soledad. Pregunta, sin esperar 
respuesta; siente la proximidad, sin verla. «¡Oh, cielo sobre mil... 
¿me contemplas? ¿Escuchas mi alma maravillosa?... ¿cuándo la 
absorberás en ti?» (6, 403). La pregunta expresa una entrega 
infinita; pero, en tanto pregunta, espera algo, tal como su alma, en la 
oscuridad de una noche veneciana, cantaba la canción que concluía 
así: «¿alguien la escucha?» (8, 360). Nietzsche advierte cuál es el 
origen de su amor a la gran naturaleza: proviene «del hecho de que, 
en nuestra cabeza, faltan grandes hombres» (5, 181). Para él, la 
naturaleza no debe ser lo último: en Nietzsche vive algo que difiere 
del mito inmediato de lo natural, tal como ocurría durante su 
vitalidad juvenil. Quiere más que la gran naturaleza. «Queremos 


penetrar la naturaleza con lo humano... Queremos tomar de ella lo 
que necesitamos, para soñar así en lo que sobrepasa al hombre. 
Debe nacer algo más grandioso que la tempestad, la montaña y el 
mar» (12, 361). 


Si preguntamos por la naturaleza, por los sucesos elementales y por 
el paisaje a los que Nietzsche se refiere, y si interrogamos por el 
sentido en que realiza dicha referencia, será imposible sistematizar 
semejante contenido. Pero una vista panorámica muestra —al 
menos desde afuera, y por medio de algunos ejemplos 
seleccionados— qué sucede, aunque ello solo sea comprensible por 
la lectura del conjunto de los textos. 


Los momentos del día, perseguidos hasta en los matices de las 
diferentes horas. El mediodía, por ejemplo, llega a ser el instante en 
que el tiempo se anula: se experimenta la eternidad y se alcanza la 
perfección (6, 400 sq.; 3, 358 sq.). La medianoche, afín al mediodía, 
es el tiempo del «canto ebrio»: se manifiesta la profundidad del ser y 
la eternidad (6, 464 sq.). 


Los elementos: el cielo amado y puro; las nubes odiadas; el cielo 
invernal; el cielo a la salida del sol. El sol a la mañana y a la tarde. 
El viento; el viento del deshielo. La tormenta. El silencio. El fuego y 
la llama. 


Los tipos de paisaje. Montaña, nieve, glaciares, mar, lagos, 
desiertos. El sur, constantemente distinto y lejano, jamás 
íntegramente presente: lo «africano» (a Gast, 31-10-86). 


Innumerables imágenes particulares de la naturaleza. Pinos que, 
erguidos en lo alto, cubren la costa; las higueras, las olas de la 
rompiente; las praderas; el revoloteo solitario de una mariposa entre 
las rocas que bordean el lago; el caballo, el búfalo, la gamuza, el 
toro; una vela sobre las aguas; una barquilla en el lago, y el dorado 
reino en el sol crepuscular. 

La naturaleza es, al mismo tiempo, la vitalidad del propio cuerpo: se 
confunde con la marcha, con las ascensiones a la montaña, con la 
danza y con el vuelo, tal como se lo vive en sueños (12, 222; 6, 241, 


281, 282, 285). La experimenta cuando, como un lagarto, se 
acuesta al sol (15, 81; a Overbeck, 8-1-81). Sus ideas esenciales le 
vienen de la naturaleza. Está habituado a «pensar al aire libre: 
andando, saltando, ascendiendo, bailando; pero, sobre todo, en la 
montaña solitaria o próximo al mar, donde hasta los caminos se 
vuelven reflexivos» (5, 318). 


Nietzsche tiene, por así decirlo, paisajes y ciudades con que 
sentirse unido. Prefiere Oberengadin: «mi paisaje, tan alejado de la 
naturaleza, tan metafísico» (a Fuchs, 14-4-88). «En más de una 
región, nos volvemos a descubrir a nosotros mismos, con agradable 
espanto... Aquí, donde ltalia y Finlandia se llegan a unir... con esa 
región me siento íntimo y confiado, afín por la sangre y aún más» (3, 
368). «El aire, pleno de olores, tal como a mí me gusta» (a 
Overbeck, 11-7-79). Sils-Maria: «idilio eternamente heroico» (a 
Gast, 8-7-81). «Esta maravillosa mezcla de dulzura, de grandiosidad 
y de misterio» (a Gast, 25-7-84). En este lugar, su filosofía 
encuentra su sitio natural (5, 359 sq.). Allí vivía «en sociedad con la 
montaña; pero no con montañas muertas, sino con ojos (es decir, 
con lagos)» (7, 415). El incomparable estado de alma de Nietzsche 
en la Riviera, a cuatrocientos metros de altura sobre el nivel del mar, 
se expresa en la descripción que le enviara a Gast (10-10-86). 
«Piense usted en una isla del archipiélago griego, con un bosque y 
una montaña arrojados allí arbitrariamente, y que, por la casualidad 
de un día, hubiese llegado a tierra firme, sin poder retornar. No hay 
duda de que existe aquí algo griego: también algo de piratería, de 
repentino, de oculto y de peligroso. Finalmente, en algún recodo 
solitario, un trozo de floresta tropical de pinos: con ello uno se aleja 
de Europa. Se parece al paisaje brasileño, como me lo decía un 
compañero de mesa, que ha dado muchas veces la vuelta al 
mundo. Jamás he rodado tanto, sostenido por un estado de olvido y 
de insularidad propio de un verdadero Robinson. Muchas veces 
encendí grandes fogatas, para ver cómo las llamas inquietas, con 
humo grisáceo, se elevaban hacia un cielo sin nubes. Todo rodeado 


de brezo, y esa beatitud de octubre, que se comprende en cien 
clases de amarillo...». 


Amó tres ciudades de un modo particular: Venecia, Génova y Turín. 
Las contemplaba como si casi fuesen paisajes: atendía a la 
atmósfera, a la singularidad del emplazamiento, al genius loci de las 
mismas. Sentía una decidida repugnancia por Roma. 


Dionisos 


La realidad mítica, universalmente presente en Nietzsche, tiene su 
fuerza en la simplicidad y en la evidencia. En sus obras, ella habla 
de modo imperceptible, sin necesidad de símbolos elegidos de 
intento. Un simbolismo destacado, en cambio, como el de Dionisos, 
lo vuelve inoportuno y, al mismo tiempo, problemático. Sin embargo, 
para Nietzsche es esencial el hecho de que eligiera —en contra de 
sus instintos, de otro modo dominantes— un contenido mítico 
tradicional, vinculado al nombre de Dionisos, con el fin de captar, 
mediante dicho mito, la totalidad del ser. Aquello que no puede ni 
quiere concebir en un sistema intelectual, realizado 
metafísicamente, se le presenta como símbolo. 


El ser era, para Nietzsche, vida, voluntad de poder y eterno retorno. 
Constituían complejos de pensamientos casi independientes los 
unos de los otros, con origen, en cada caso, autónomo. Todos sin 
embargo, tienen unidad, porque se refieren al instante histórico en el 
que el movimiento nihilista, después que «Dios ha muerto», debía 
encontrar, en Nietzsche, el movimiento contrario. Todas sus ideas 
filosóficas sobre el ser están pensadas como la concepción del 
mundo de una raza dominante y venidera, la cual, en virtud de la 
fuerza y de su jerarquía vital, tendría poder sobre el nihilismo. 


Pero la unidad se halla, además, en la visión del todo del mundo, en 
la que Nietzsche reunía sus pensamientos sobre el ser: su 
metafísica y su mística; la vida y la naturaleza. «¿Qué es el mundo, 
para mí?... Un monstruo de fuerza, sin comienzo ni fin... que no se 


agota, sino que solo se transforma... rodeado por la “nada” que lo 
limita... no se extiende a lo infinito... un mar de fuerzas, en sí 
mismas impetuosas y agitadas... volviendo eternamente, con 
inauditos años de retorno, con el flujo y el reflujo de su 
configuraciones, que van desde las más simples a las más 
complejas, de lo más fijo y frío... a lo más salvaje y más 
contradictorio. Y luego, volviendo de la plenitud a lo simple, del 
juego de las contradicciones al placer del acuerdo, se afirma, en la 
igualdad de sus caminos y de sus años, bendiciéndose a sí 
misma... como un devenir que no conoce detención alguna... ni 
fatiga alguna. Tal es mi mundo dionisíaco, el que eternamente se 
crea a sí mismo; el que eternamente se destruye a sí mismo... tal es 
mi más “allá del bien y del mal”: sin meta, al menos que esta se 
encuentre en la dicha del círculo; sin voluntad, a menos que un 
anillo tenga, por sí mismo, buena voluntad. ¿Queréis un nombre 
para ese mundo?... Semejante mundo es la voluntad de poder, y 
nada más. Y también vosotros mismos sois esa voluntad de poder, y 
nada más» (16, 401). 


El hecho de que la unidad de una visión del mundo —indicada en el 
eterno retorno, en la voluntad de poder y en la vida dionisiaca— ya 
no pueda ser, para Nietzsche, la misma unidad del pensamiento, 
sino un símbolo; el hecho de que no se piense en el todo a partir de 
un principio, sino que, por así decirlo, se engendra —mediante una 
plenitud de motivos— un sentimiento de la totalidad, gracias a una 
atrayente retórica, son consecuencias que se deducen de la actitud 
fundamental de Nietzsche, para quien, en sentido propio, no existe o 
no debe existir todo alguno. 


Por cierto, también Nietzsche ha pensado en un todo que, por así 
decirlo, atesora y justifica. «Un espíritu, cuando ha llegado a ser 
libre, sostiene, con un fatalismo alegre y confiado en medio del 
universo, la fe en que solo el individuo es rechazado, mientras que, 
en la totalidad, todo se salva y se afirma. El espíritu libre deja de 
negar» (8, 163). De ese modo, Nietzsche —el predicador del 
heroísmo y el enemigo de toda religión de salvación— llega a la 


antigua idea filosófica de la «salvación», a la creencia en una 
totalidad, en la que todo se supera y se pone en orden. Si bien 
estimó que la oposición del ideal heroico estaba en el «ideal de la 
evolución armónica del todo», si mantuvo esa oposición como 
«digna de ser deseada» —mientras que al ideal de la armonía lo 
llamó, con desprecio, «un ideal para hombres buenos» (12, 295)— 
él mismo llegó, sin embargo, a una propia idea de reconciliación o, 
mejor, a un sentimiento de totalidad. 


Pero la actitud fundamental, universal y consecuente de Nietzsche 
es la opuesta, la que reconoce y quiere que «no haya ningún todo» 
(15, 381). Para él es esencial «que no se dependa del todo, de la 
unidad». ¿Por qué? «No se podría dejar de tomarlo como instancia 
suprema y de bautizarlo con el nombre de “Dios”. El todo debe saltar 
en astillas... Lo que hemos dado a lo desconocido y a la totalidad, lo 
hemos de retomar, para poseer lo próximo y lo nuestro» (15, 381). 
Solo cuando, sin pretenderlo, Nietzsche crea un sustituto de Dios, 
pudo regir para él —y solo pasajeramente— la totalidad de una 
visión peculiar del mundo; pero, por así decirlo, como mito de un 
mono-ateísmo. 


Dionisos es la forma en que, a pesar de su modo de sentir filosófico 
fundamental, objetivó un mito, planeado voluntariamente. Mediante 
el mismo, Nietzsche quiso abarcar su filosofar entero, fundiendo en 
él todo lo que fuese pensamiento. Es como si, para lo más 
inaccesible, tratase de hacer verdadera la siguiente proposición: 
«Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto 
más tendrás que permitir que los sentidos te conduzcan a ella» (7, 
103). Aunque aparezcan muchas características del mito 
antiguol1391, Nietzsche no intentó llevar a cabo una comprensión de 
ese mito, sino que, en este caso, se trata de la elección consciente 
de un símbolo que le parece útil a su propio filosofar. Por eso, 
Dionisos es, para él, algo muy distinto del antiguo mito; algo, que, en 
el fondo, no llega a configurarse. 


Dionisos, en primer lugar, es el símbolo de la embriaguez, en la que 
la «existencia festeja su propia transfiguración». «Cuando el cuerpo 
y el alma griega “florecian”... nació ese símbolo, rico en misterios... 
Se daba un criterio por el cual todo lo que después creciera se 
encontraba demasiado corto, demasiado pobre y demasiado 
estrecho. La palabra “Dionisos” solo se pronuncia ante los mejores y 
los más nuevos nombres y cosas, por ejemplo, ante Goethe, 
Beethoven, Shakespeare o Rafael. Por primera vez sentimos que 
nuestras mejores cosas e instantes han sido juzgados. Dionisos es 
un juez» (16, 388 sq.). 

En segundo lugar, Dionisos es pensado como lo opuesto a Cristo; 
es la vida trágica contra la vida en la Cruz: «Dionisos contra el 
Crucificado». Tal contraste no establece "una diferencia en el 
martirio: tiene otro sentido... el problema está en el significado del 
sufrimiento, que puede tener sentido cristiano o trágico. En el primer 
caso, el padecimiento ha de ser el camino que conduzca hacia un 
santo; en el segundo, el ser es lo suficientemente santo como para 
justificar la enormidad del dolor. El hombre trágico afirma el 
sufrimiento más rudo: es lo bastante fuerte, pleno y divino. El 
cristianismo niega hasta la suerte más feliz en la Tierra... El Dios en 
la Cruz constituye una maldición a la vida, una invitación a 
desprenderse de ella. Dionisos, cortado en pedazos, es una 
promesa de vida: renace eternamente y volverá después de su 
destrucción" (16, 391 sq.). 


Ante la forma evanescente de ese dios, la contemplación 
indeterminada de Nietzsche —como antes ocurriera con su 
concepción— concluye «en una teodicea, es decir, en una 
afirmación absoluta del mundo; pero dicha conclusión se obtiene por 
las razones que antes la habían negado» (16, 372). 


Sin embargo, Dionisos jamás fue, para Nietzsche, un dios al que se 
pudiese orar: su culto no era posible. Finalmente, es «un dios que 
filosofa» (14, 391). Tiene todas las cualidades del nuevo filósofo, del 
filósofo que Nietzsche ve aproximarse y que es tal como él se siente 


a sí mismo: «tentador» (el «dios tentador») y el «gran ambiguo». 
Nietzsche tiene conciencia de la admirable novedad de tal símbolo. 
«Ya el hecho de que Dionisos sea un filósofo y que, por tanto, 
también los dioses filosofen, me parece tener una novedad no 
exenta de peligros» (7, 272). La autoidentificación de Nietzsche con 
Dionisos, todavía yace oculta en esta proposición: «Yo, el último 
discípulo y confidente del dios Dionisos»; pero tal identidad se 
cumplirá, de hecho, al comienzo de su locura. 


Además, todo cuanto dice por el símbolo de Dionisos son meras 
repeticiones de lo que, sin necesidad de tal símbolo, ocurre de modo 
más exacto y expreso en el filosofar de Nietzsche. Por ejemplo: 
«con el nombre «Dionisos» concebimos el devenir de un modo 
activo; subjetivamente, se lo siente como la voluptuosidad furiosa 
del creador que, al mismo tiempo, conoce la inquina del destructor» 
(14, 364). Todo cuanto las derivaciones naturalistas de las 
formulaciones tienen de excitante, pero no de definitivo, vuelve, al 
parecer y en diversas modificaciones, en la expresión de la forma 
mítica. Mientras que el naturalismo mítico y originario de Nietzsche, 
al ser imperceptiblemente asimilado, contribuyó a enriquecer el 
fundamento y el lenguaje del filosofar moderno, nadie se apropió, 
realmente, del símbolo de Dionisos. Otro tanto ocurrió con el 
superhombre, con el eterno retorno y con todos los planteamientos 
ontológicos cumplidos por Nietzsche de una manera positivamente 
determinada, pues, por esa misma determinación, fueron 
metafisicamente estrechos. 


LIBRO TERCERO 


EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE VISTO EN EL 
TODO DE SU EXISTENCIA 


La visión de la vida de Nietzsche había mostrado cómo ella 
manifestaba, por así decirlo, en constante sacrificio, una verdad. La 
exposición de las concepciones fundamentales aclaró la amplitud 
ilimitada de su pensar, la superación, objetivamente contradictoria, 
de todas las posiciones —incluso de las que, en apariencia, eran 
definitivas— y la extrañeza insostenible de las pocas doctrinas que, 
en Nietzsche, alcanzaron carácter casi dogmático. La tarea actual 
consiste en concebir la verdad nietzscheana dentro del todo de su 
existencia. Pero semejante tema propone una tarea que, por 
naturaleza, o es finalmente insoluble o cada generación la debe 
volver a resolver. 


Forzosamente nos desengañaríamos si, en la figura de Nietzsche, 
quisiéramos ver alguna significación de clara transparencia. La 
exposición de sus ideas —cumplida en medio de una dialéctica que 
todo lo supera y lo desvanece, apoyada en la crítica que surge de él 
mismo y que le es propia— lo torna más infinito de lo que, quizá, 
haya sido. Las interpretaciones adscriptas a la palabra y a la 
precisión de los contenidos dogmáticos, lo vuelven más estrecho de 
lo que en realidad fue. De ninguno de ambos modos, Nietzsche 
despliega la eficacia de lo que, mediante un impulso que tal vez 
nunca lo llevara por completo hasta él mismo, se había propuesto 
ser. 


En efecto, el hecho de que cuando se busca un acceso crítico — 
guiado por Nietzsche mismo— todo parece desaparecer, es 
enigmático; pero, pasado el disgusto por los desengaños, se repone 
el encanto que su pensamiento ejerce. Trátase del enigma por el 
cual la verdad de Nietzsche —que no se halla en ninguna doctrina o 
ideal fijo — puede, sin embargo, tener su fuerza de atracción más 


pura y decisiva cuando cesa el predominio del primer incentivo y la 
conmoción producida por algunas proposiciones particulares. 


Nietzsche no solo origina nuevas concepciones intelectuales; no 
solo crea un nuevo lenguaje, sino que, por la totalidad de su vida y 
de su pensamiento, constituye un acontecimiento. El significado de 
Nietzsche, por encima de todas sus concepciones fundamentales — 
y que no se agota en la expresión de la crisis de su época— podrá 
ser dicho, con precisión histórico-filosófica, por quien sea capaz de 
creer en una filosofía de la historia que abarca la humanidad y que 
engloba, universalmente, todos los contenidos. No basta con 
advertir el hecho de que su existencia significa un factum histórico 
que, para nosotros, en tanto sucesores, es inevitable: se ha 
convertido en un llamado a nuestra probidad, es decir, en el 
supuesto de nuestra realidad y de nuestra auténtica presencia al 
filosofar. En lo esencial, su origen no se puede derivar de otra cosa; 
pero lo mismo ocurre con todo lo grandioso que, por así decirlo, 
entra en la existencia por un salto. 

El primer camino es el que responde a la pregunta por el modo de 
pensar de Nietzsche, visto en el todo, es decir, como aparición de su 
ser filosofante. Lo seguiremos conducido por él mismo. 


I — ¿CÓMO NIETZSCHE HA 
ENTENDIDO SU PENSAMIENTO Y 
CÓMO SE HA COMPRENDIDO A SÍ 

MISMO? 


Cuando el conocimiento abandona la base que poseía en un objeto 
determinado para aplicarse, en cuanto filosofar, a la cuestión que 
interroga por el ser mismo, el origen, el cumplimiento y la 
comunicación del pensamiento y de la autoconciencia de ese 
pensamiento tendrían que ser diferentes al del trato cotidiano y 
científico con cosas que parecen estar allí, de modo incuestionado, 
en las palabras y en los conceptos. 


La autoconciencia del pensar, en cuanto conciencia del método, 
constituye, por cierto, un motivo de todo saber científico; pero, 
entendida como autocomprensión, se convierte en motivo esencial 
del filosofar. Este no se puede satisfacer con el registro que el 
conocimiento científico hace de sí mismo mediante planteamientos 
concretos que prueban sus afirmaciones. Antes bien, el filosofar se 
comprueba al medirse con la Existencia posible del que piensa y al 
comprenderse a partir de ella. Se cumple como pensar del hombre 
íntegro, del que lucha con el pensar y consigo mismo. 


El ser de esta autocomprensión, sobrepasando todo cuanto pueda 
captar en el saber metódico que se pone a su servicio, sigue siendo 
el secreto del filosofar. Solo se puede ver cómo se expresa y cómo 
mantiene una relación con el pensar íntegro del filósofo. Tratándose 


de semejante autocomprensión, es más fácil decir lo que no es, que 
afirmar lo que es. 


En efecto, si se quiere saber qué es el oscuro ser-sí-mismo del 
hombre que filosofa, será fácil caer en equívocos. En primer lugar, 
se llegará a la observación psicológica de su existencia y, en 
segundo lugar, a la autorreflexión infinita. 


El hecho de que Nietzsche confiese tener «poca buena voluntad 
para la observación de sí mismo», significa que no es psicólogo, en 
el sentido del investigador que observa de modo empírico (tratando 
de establecer y de explicar causalmente los hechos de una manera 
experimental, casuística o estadística), sino un filósofo que aclara la 
Existencia. La psicología, entendida como autoobservación, se 
diferencia de la psicología que aclara la Existencia, cuya forma es la 
autocomprensión. La observación de uno mismo se refiere a la 
existencia dada y empírica, incluso a la propia; la autocomprensión, 
se relaciona a la Existencia posible. Mi existencia dada, en ciertos 
aspectos —que, sin embargo, por lo inmenso de los datos 
particulares llegan a lo infinito— puede ser conocida por la 
observación. El esfuerzo por observarla tiene, pues, sentido. En 
primer lugar, es posible ayudar técnicamente a la existencia dada 
(en tal dirección Nietzsche observaba sus estados psíquicos, 
haciéndolos depender de la dieta y del clima); en segundo lugar, la 
existencia muestra fenómenos en los cuales se expresa o habla la 
Existencia posible (de esa naturaleza son muchos de los análisis 
psicológicos de Nietzsche, los cuales, a pesar de captar situaciones 
de hecho, son aclaraciones que dirigen llamados a la Existencia). 
Pero la observación carece de sentido cuando, mediante ella y con 
ánimo de búsqueda, se gira en torno a la propia existencia dada, 
entendida como efectividad empírica, es decir, como si en ella, y por 
el camino de una autoobservación psicológica, se pudiese encontrar 
uno mismo, en tanto Existencia. Si trato de comprenderme a mí 
mismo, no por la observación de mi existencia dada, sino por 
autorreflexión, me veo en el espejo de lo posible y dentro de un 
movimiento que me permite aparecer como diferente, y hasta como 


opuesto a todo cuanto siempre he pensado de mí. Cuanto más 
honesto siga siendo, tanto más ilimitado se tornará lo posible, 
siempre que solo lo refleje. Lo posible me aclara; pero con la 
condición que disuelva todo ser-sí-mismo real, pues este vuelve a 
desaparecer en cada una de las formas con que quisiera conocerlo. 


«Entre cien espejos falsos ante ti mismo... ¡Conocedor de ti mismo! 
Verdugo de ti mismo»[140] (8, 422). 


La autocomprensión —es decir, el filosofar que colma sin destruir— 
solo surge en el salto incaptable que lleva de la posibilidad a la 
realidad; en la interiorización del origen; en una certeza que no es la 
del saber que tengo de algo o de mí mismo, ni tampoco la de una 
precisión definitiva de algún contenido. El sentido de semejante 
autorreflexión está en el hecho de que ese filosofar, capaz de 
colmar, solo puede ser honesto cuando tiene la osadía de clarificar 
lo posible mediante una aclaración que lo destruye infinitamente. 
Pero, si nos atuviésemos a ella, perderíamos el ser-sí-mismo, y 
también el filosofar. 


Por eso, Nietzsche se opone a la autoobservación y a la 
autorreflexión —aunque las cumpla a ambas— a fin de limitarlas y 
de encontrar el camino verdadero de la autocomprensión, para lo 
cual aquellas no constituyen su fuente ni su meta. Nietzsche casi 
nunca ha hablado acerca de la mera autoobservación, a no ser para 
rechazarla. La autoobservación no llega lejos. «Habitualmente el 
hombre solo puede percibir de sí mismo lo externo de sus obras. La 
fortaleza propiamente dicha le es inaccesible y hasta invisible...» (2, 
364). Al hombre le está rehusado el acceso a sí mismo, logrado por 
el saber. «Cada uno es el más lejano de uno mismo» (5, 254). 
«Todos los días me asombro: no me conozco a mí mismo» (11, 
381). La autorreflexión, como conocimiento de uno mismo es, 
además, peligrosa. Cuando realiza, disolviéndolo, el pensar de la 
posibilidad, el espejo centuplicado de la aclaración de la Existencia 
cuestionada —al apartarse de sí misma para llegar a un presunto 
saber psicológico—, el «conocedor de sí mismo —el verdugo de si 


mismo—» alcanza su término. Para el conocimiento filosófico 
propiamente dicho —refiriéndose al cual Nietzsche suele llamarse 
«psicólogo»— el hecho de atenerse a la autoobservación y a la 
autorreflexión es ruinoso. «Nosotros, los psicólogos del futuro... 
somos instrumentos del conocimiento, y quisiéramos tener la 
ingenuidad y la precisión de un instrumento. Por consecuencia, no 
nos debemos... conocer» (15, 452). Luego, Nietzsche testimonia: 
«Siempre he pensado mal de mí mismo y sobre mí... Tiene que 
haber en mí una especie de repugnancia para poder creer en algo 
determinado acerca de mí mismo...» (7, 263). Y, en otra parte, dice: 
«Me parece que las puertas del conocimiento se cierran tan pronto 
como uno se interesa por su caso personal» (15, 451). 


A diferencia de los caminos equívocos de la autoobservación 
psicológica y de la autorreflexión infinita, la autocomprensión es la 
aclaración de una acción interna, del filosofar. Ella no solo concierne 
a mi existencia dada e individual (la subjetividad) ni a cosas que son 
universales para todos (la objetividad), sino a ambos casos, 
reunidos en la Existencia. La Existencia es el ser-sí-mismo: este me 
constituye, únicamente, porque soy, porque soy en el mundo, 
porque tengo que ver con las cosas y vivo en el todo. La 
autocomprensión se refiere al individuo en tanto Existencia posible, 
y ella solo es porque el individuo mismo es en el modo según el cual 
se le muestra el ser. La autocomprensión alcanza, en el ser-sí- 
mismo o bien algo universal o un ser de excepción que, en esencia, 
también es universal. El pensamiento de Nietzsche es, en gran 
parte, la autocomprensión que se cumple en un contenido particular, 
pero que, como tal, se vuelve a comprender dentro del todo. Ya 
desde joven, escribía: «busco el lugar en que mi miseria sea algo 
universal y huya de toda personificación» (a Rohde, 5-74). Más 
tarde, siempre le está presente esa circunstancia. «A cada instante 
estoy dominado por la idea de que mi historia no solo es personal, 
de que, cuando vivo, me formo y me dibujo de ese modo, hago algo 
para muchos» (11, 384). 


Por eso, la autocomprensión de Nietzsche no se vincula con su 
pensar, como siendo una comprensión añadida, sino productiva. La 
circunstancia de que nuestro interés pregunte alguna vez de qué 
modo el autor ha pensado sobre ella, no es incidental, sino esencial, 
porque soporta la conexión del todo. Si no se incluyen los 
pensamientos en el proceso por el cual Nietzsche los ha 
comprendido, quedarían falsificados por la univocidad que le 
atribuiríamos a afirmaciones momentáneas. En ese sentido, un 
acceso esencial al filosofar de Nietzsche, se halla en el estudio de 
todas las manifestaciones autobiográficas, tanto en las que se 
relacionan con su autocrítica como las referidas a la interpretación 
de sus propias obrasl141]. 


La autocomprensión de Nietzsche estuvo presente en el fondo de 
nuestra exposición, referida a su vida y a sus pensamientos 
fundamentales, y, circunstancialmente, la hemos destacado. Pero la 
autocomprensión consciente, tal como Nietzsche la cumpliera desde 
el punto de vista intelectual, en las reflexiones últimas sobre lo que 
hacía y era, debe ser aclarada de modo expreso y en íntima 
conexión. La modalidad de sus escritos y de sus apuntes —en ellos 
Nietzsche ha comunicado, en particular, esa autointelección del todo 
de su comprender— hizo que alcanzara un punto de vista libre 
sobre sí mismo y sobre su obra. De esa suerte, esta lo eleva, de 
acuerdo con el significado, por encima de los contenidos 
particulares de su pensar. La autocomprensión es un proceso de 
aclaración del todo que, al mismo tiempo, sobrepasa los contenidos 
singulares y se refiere, así, al filosofar propio de Nietzsche, aun en 
el caso en que dicha aclaración no alcance su meta. En efecto, o 
bien se entendía como un ser universal, es decir, como 
representante o exponente del ser humano —y, entonces, no 
llevaba su autocomprensión a la totalidad sistemática de un saber 
porque, para él, todo lo universal era problemático— o bien se 
comprendía como excepción y, por necesidad, no podía hacer 
universalmente comprensible semejante ser excepcional. 


La  autocomprensión consciente de Nietzsche alcanza, 
primeramente, el fundamento de su conocimiento en la vid a; en 
segundo lugar, en la forma lógica de su pensar; en tercer término, 
en la posibilidad de su comunicación y, en cuarto lugar, en el sentido 
de su íntegra existencia dada. 


VIDA Y CONOCIMIENTO 


El hecho de que el origen del conocimiento filosófico no se halle en 
la reflexión sobre un mero objeto o en la investigación de algo 
objetivo, sino en la identificación del pensar con la vida —de tal 
modo que el pensamiento surge de una conmoción del hombre 
entero— constituye, para la autoconciencia de Nietzsche, el carácter 
peculiar de su verdad. «Siempre he escrito mis obras con el cuerpo 
todo y con toda mi vida». «Todas las verdades son, para mí, 
verdades sangrientas» (11, 382). «Solo hablo de cosas que he 
vivido, y no expongo procesos meramente intelectuales» (14, 361). 


Nietzsche comprende el pensar cognoscente en la subjetividad de 
una vida que entra en la existencia, en el mundo, siendo, ella 
misma, todo eso. «Pertenecemos al carácter del mundo... no 
tenemos ningún acceso a él, fuera de nosotros mismos» (13, 228). 
Participo de la existencia y del mundo por la propia subjetividad, por 
la existencia interpretativa de la propia vida, es decir, por todos los 
modos según los cuales soy. Pero, en cambio, lo que el hombre es, 
la modalidad de su ser y lo que hace y piensa, no lo aproximan, de 
igual modo, al ser-sí-mismo y al ser. Luego, el camino hacia la 
realidad —el pensar con todo el cuerpo y con toda la vida— es, al 
mismo tiempo, el camino hacia el ser íntegro del hombre, que es lo 
único capaz de interiorizarse con el carácter del mundo. La 
integridad del hombre «concibe la realidad tal como es... ya no le 
será extraña ni alejada... es ella misma» (15, 122). Un conocimiento 
perfecto sería posible si el individuo que conoce todo lo que es, 
fuera, él mismo, todo lo que es y lo reconociera como su propio ser. 


En tanto que se afirma a sí mismo, afirma el ser y, en tanto afirma el 
ser, se afirma a sí mismo, porque ambos son, para él, lo mismo. 
«Toda característica fundamental, es decir, que resida en el fondo 
del acontecer, tendría que impulsar al individuo —si este la siente 
como característica fundamental suya— a aprobar triunfalmente 
todo instante de la existencia universal» (15, 183). Inversamente 
expresado: el hombre se conoce al conocer las cosas y, «solo al 
término del conocimiento de todas las cosas, se habrá conocido a sí 
mismo. En efecto, las cosas solo son límites del hombre» (4, 52). 


Unidad y separación entre la vida y el 
conocimiento 


Según muchas manifestaciones de Nietzsche, podría parecer que 
este se apartara de la vida y que quisiera alcanzar el conocimiento 
en un acto de contemplación. Luego, por una parte, estaría el que 
vive; por la otra, el que contempla ese vivir desde un punto de vista 
ajeno a la vida. En este sentido, ya en 1867 (Biographie 1, 337), 
considera que «tener, aun en el sufrimiento y en los dolores... la 
mirada de Gorgona que, instantáneamente, todo lo petrifica», 
constituye una buena capacidad. El cognoscente llega a sí mismo y 
a su intelección, tal como después de una mañana turbulenta de la 
vida llega la calma del mediodía. «No quiere nada: su corazón 
reposa, solo sus ojos viven. Es un muerto con ojos despiertos. En 
ese estado, el hombre ve muchas cosas que jamás había visto». 
Pero, puesto que es un ser viviente, tiene que volver a abandonar el 
estado del conocimiento. «Finalmente, el viento se levanta entre los 
árboles; el mediodía pasa y la vida vuelve a atraparlo: la vida de 
ojos ciegos» (3, 358). 

Semejante separación entre la vida, que no conoce, y el 
conocimiento, que no vive, significaría que se estorban mutuamente, 
aunque la vida ciega tendría que ser vivida para lograr la materia del 
conocer. En interés del conocimiento, la vida se debe cumplir sin 


impedimentos. Pero el contemplador constante pierde la posibilidad 
del vivir y, con ello, la experiencia del ser y la actitud fundamental, 
definitoria del conocimiento. Por eso, no se debe pretender 
contemplar en tiempo inoportuno. «Al vivirse algo, nos debemos 
abandonar a la vivencia y cerrar los ojos; por tanto, al vivir, no 
debemos actuar como observadores» (3, 356). «Si uno está 
ejercitado y habituado a reflexionar sobre el obrar, en el momento de 
actuar debe cerrar los ojos interiores. Incluso en la conversación con 
hombres mediocres, es necesario aprender a pensar con los ojos 
del pensamiento cerrados: solo así se alcanza y se concibe ese 
pensamiento propio del término medio. La acción de cerrar los ojos 
constituye un acto palpable, realizado voluntariamente». (3, 324). 
Por tanto, Nietzsche quiere tener experiencias vitales, pero se niega 
a caer en una identificación con lo vivido. Solo así se puede conocer 
lo que es. 


En tales reflexiones, la vida y la experiencia de la vida se le 
presentan a Nietzsche como un acontecer que se debe aceptar, 
guardándose de que la propia actividad lo impida, en el caso en que 
esta trate de petrificar lo acontecido en el conocimiento que le es 
posterior. Pero, dentro de la autocomprensión de Nietzsche, ese 
punto de vista solo es pasajero, puesto que tal comprensión de sí 
mismo se acepta en la actividad del conocer. Concibe al 
conocimiento como un «intento». Ya el conocer, en apariencia solo 
contemplativo, dado por vivencias admitidas involuntariamente, es 
un acto activo de diferenciación. Contra los que falsean sus propias 
vivencias, Nietzsche, en cambio, se exige a sí mismo lo siguiente: 
«Queremos considerar nuestras vivencias con tanto vigor como si 
se tratase de un ensayo científico». (5, 243). Pero la vida misma, en 
la autocomprensión de Nietzsche, se transforma en una serie de 
ensayos. «Queremos ser los experimentos y los animales de 
laboratorio de nosotros mismos» (5, 243). El pensamiento de que la 
«vida debiese ser un experimento del que conoce», constituye, para 
él, una grandiosa liberación. De ese modo, el conocimiento se 
convierte «en un mundo de riesgos y de victorias» (5, 245). Incluso, 


«para llegar al saber, se tienen que querer vivir ciertas experiencias, 
es decir, dejarse tragar por ellas. Tal cosa, naturalmente, es muy 
peligrosa. Muchos “sabios” han sido devorados por ese intento» (3, 
356). Nietzsche ha reconocido, con franqueza, que comprendía sus 
ensayos como una autotransformación ilimitada de su experiencia 
de la vida, a la que de intento le imprimía determinada dirección. 
«¡Ver las cosas como son! Medio: poderlas ver con cien ojos y 
desde muchas personas» (12, 13). Mientras que aquellos que 
carecen de personalidad, es decir, que no experimentan la vida en 
modo alguno, no tienen por su carácter neutral, ojos para los 
fenómenos reales; las naturalezas fuertes, en cambio, por su tiranía, 
solo se ven a sí mismas y miden todas las cosas según ellas 
mismas, introduciéndose en todo y, por eso mismo, falseándolo. 
Nietzsche quiere seguir un tercer camino: ser personal dentro de 
innumerables figuras. «Es necesario que se formen nuevos seres». 
Para ser justos, se tiene que haber pasado «por muchos individuos, 
y a todos se los debe haber empleado como funciones». «No basta 
con ser un hombre» (12, 14). «Es necesario saber perderse, de 
tiempo en tiempo..., para volverse a encontrar...» (3, 359). «Quien 
quiera participar de todos los bienes, debe también tratar de ser 
pequeño en algunas horas» (3, 230). Le pregunta al presunto 
conocedor del hombre: "¿habéis vivido, en vosotros mismos, la 
historia de los hombres, es decir, las conmociones, las sacudidas, 
las prolongadas y las vastas tristezas y las dichas que llegan como 
un rayo? ¿Habéis sido extravagantes con los grandes y pequeños 
bufones? ¿Habéis soportado, realmente, el delirio y el dolor de los 
buenos hombres? ¿Y os habéis añadido el dolor y la índole de la 
felicidad de los malos?... (4, 354). Todo se convierte en ensayo; 
nada es fundamento sobre el cual el conocimiento podría quedar en 
pie. 

Si consideramos de este modo la comprensión que Nietzsche tiene 
de la vida y de la experiencia de su vivir, entendida, así, como un 
ensayo, se planteará, inevitablemente, la cuestión de saber si a la 
vida le queda todavía seriedad existencial o si, como medio de 


conocimiento, no se volatizaría todo para ella, de tal suerte que, 
finalmente, también el conocimiento mismo perdería fundamento. 
Quien haya seguido y aprobado a Nietzsche en las disoluciones de 
toda univocidad, propia esta última de una consistencia ontológica 
—por cuanto tiene la forma de una certeza filosófica referida a lo en 
sí de las cosas— retrocederá con espanto cuando la vida misma, en 
cualquiera de sus formas, se degrada al carácter de un ensayo, 
despojándosela, en apariencia, de la seriedad de una decisión. 


Tal objeción se debe responder afirmando que, si para Nietzsche, la 
entrega a las posibilidades es condición de la amplitud del 
conocimiento, su verdad solo se alcanzará, sin embargo, por la 
seriedad de lo posible. Lo que Nietzsche vive en la realidad y en la 
posibilidad está, de hecho, inseparablemente implicado, y tal vida 
sigue siendo verdadera en la medida en que la seriedad de lo real 
habla en la posibilidad misma, aunque la realidad, 
desgraciadamente, la devore. Justamente, cuando Nietzsche 
distingue su pensar del pensamiento de los demás, piensa en su 
búsqueda intelectual de lo posible. «Conocéis esas cosas como 
pensamientos; pero vuestros pensamientos no son vuestras 
vivencias, sino el eco de lo vivido por otros, así como nuestra 
habitación tiembla cuando pasa un carruaje. Pero yo estoy sentado 
en el vehículo y, a menudo, soy el carruaje mismo» (11, 382). Por 
eso, en virtud de su conocimiento, Nietzsche llega a ser el hombre 
para quien la vivencia tiene toda la seriedad de una búsqueda de lo 
posible. Por medio de ella piensa identificarse con la marcha del ser 
mismo y reconocer, filosóficamente, esa experiencia vital. Con 
frecuencia, el hombre que en el mismo instante vive lo que conoce, 
ya no es el mismo hombre, en cuyo caso rige la siguiente 
afirmación: «Una vez que ha pasado mucho tiempo puedo tener la 
experiencia viva de los fundamentos de mis opiniones». En otras 
oportunidades, la vivencia y el conocer constituyen, para él, un 
mismo acto. Pero, en ese caso, la vivencia no es la sustancia que 
tiene saber de sí misma, así como el conocimiento jamás es un 
saber subsistente. Por eso, Nietzsche no siempre está seguro de sí 


mismo. Conscientemente ha entrado en el riesgo de lo posible, de la 
experiencia disolvente de una mera búsqueda, de la implicación 
existente entre la autenticidad y la inautenticidad. Padeció ese 
riesgo —que la mayoría de los hombres desconocen o perecen en 
él— hasta un grado límite. Solo Nietzsche pudo decir, con derecho, 
de sí mismo: «No preocuparse por el uso de medios peligrosos: 
acertar con la perversidad y con la complejidad del carácter, 
empleándolos de modo preferente. Mi profunda indiferencia para 
conmigo mismo... manejo mi carácter...» (15, 451). Semejante 
soberanía peligrosa que, quizá, pueda aniquilar la propia Existencia 
en su plenitud histórica, debe ser comprendida por nosotros, sin 
embargo, como la excepción de una Existencia de lo posible, 
sacrificada a la realidad. La búsqueda de Nietzsche es la de una 
unificación con el mundo, tal como él la entiende. Su posibilidad es 
su misma realidad; su experimentación es el modo de su decisión, 
producida en la Existencia histórica. En la autocomprensión de su 
vida intelectual, concebida como búsqueda, Nietzsche alcanza la 
unidad que le es propia: la de la vida y el conocimiento. 


El pensar a partir de la dialéctica real 


La vida y el conocimiento —dentro de la autocomprensión de 
Nietzsche— se unifican en la búsqueda, estando en constante 
movimiento. Tal movimiento es, en primer lugar, involuntario; luego, 
se hace consciente y voluntario. Puesto que ese movimiento es, a la 
vez, pensamiento y vida, Nietzsche está presente en él en todo 
instante. En cada caso, con la exclusividad de una fuerza viva, se 
capta la posición dentro del tono de lo absoluto. Es como si 
Nietzsche pensara, justamente ahora, en la única genuina verdad. 
Pero sigue con la misma energía la inversión en lo contrario, el 
movimiento de la puesta en cuestión. Llamamos dialéctica real al 
hecho de que Nietzsche no piensa, al modo de los métodos 
tradicionales, de una manera dialéctica, es decir, mediante rápidas 
visiones de conjunto (si así fuese, extensiones vacías de lo 


concebido se ordenarían, como cascaras, en círculos), sino que 
debe atravesar las posiciones de un modo vivo y con todo su ser. En 
la dialéctica real, las oposiciones y las contradicciones son efectivas: 
no están bajo una síntesis conocida de antemano, sino que se 
cumplen por medio de una síntesis existencialmente abierta. «Este 
pensamiento no necesita que nadie lo refute: se basta a sí mismo» 
(3, 327). 


La autocomprensión de Nietzsche concibe esa dialéctica real del 
siguiente modo: El movimiento no es, en primer lugar, un acontecer 
arbitrario, desprovisto de dirección, sino que se refiere a sí mismo. 
Nietzsche lo llama «superación». En segundo lugar, ese pensar es 
sustancial y se debe distinguir de lo intelectualmente arbitrario, en 
virtud de estar vinculado con la Existencia posible que mueve la 
vida. En tercer lugar, por su significado, es constructivo, aunque 
expuesto al riesgo constante de hundirse en la negación. Su 
camino, a pesar de ser dirigido, conduce —en cuarto lugar— a lo 
infinito, puesto que pierde de vista SU base, sin conquistar otra 
nueva. La sustancialidad de semejante pensar, solo consiste en un 
estar en camino. 


1. Debido al carácter indisoluble que hay entre la posibilidad y la 
realidad en la Existencia excepcional de Nietzsche, su 
autocomprensión cumple la «superación», al mismo tiempo, en su 
vida y en el conocimiento que es su vida. Nietzsche comprende la 
«búsqueda» a partir de la tarea del conocimiento que le es propio y 
que, en el todo, pugna por llegar a los orígenes. Tal conocimiento 
exige confiar en toda posibilidad, con el fin de rechazar cada una 
de ellas en particular. Pero, puesto que una posibilidad meramente 
pensada no llega a ser vida auténtica y, de ese modo, queda fuera 
de la experiencia propiamente dicha, Nietzsche tiene que ser él 
mismo, cualquiera sea la cosa dicha por él. 


Aquellos que a otros se presenta como una realidad que les es 
exclusiva, por lo cual se atienen a ella, es transformado por 
Nietzsche en el mero momento del movimiento de su pensar, que es 
vivo y clarificante. Puesto que, según la posibilidad, Nietzsche es 


todo, no será nada definitivo: no se puede detener en parte alguna. 
Su experiencia está precedida por la dialéctica real, es decir, por 
una ¡implacable autosuperaciön. Si bien estima que esa 
autosuperación es su «cualidad más fuerte», sabe, sin embargo, 
que nace del riesgo de su vida y de su pensar: «la he necesitado 
más que nada, pero siempre estoy ante el abismo» (12, 221). 


La aparición de semejante acto superador significa, para Nietzsche, 
cumplirlo constantemente en un cuestionar, en un atacar y negar, 
con una negación que es búsqueda; pero lo negado, antes tiene que 
haber sido real, vivido y convertido en el propio ser. Por eso quiere 
la amplitud entera del contenido que, para él, se torna real en tanto 
posibilidad. Ataca a quienes tratan de «conquistar, para cualquier 
situación de la vida, una actitud del ánimo y una sola especie de 
opinión». Es adversario de esos uniformados, a quienes se les 
atribuyen «excelentes condiciones filosóficas». Cree que, para el 
enriquecimiento del conocimiento, sería más valioso escuchar la 
suave voz de las diferentes situaciones vitales, cada una de las 
cuales «implica una opinión propia, referida a ellas. Así, cuando no 
nos tratamos a nosotros mismos como individuos únicos, fijos y 
constantes, participamos, por medio del conocimiento, de la vida y 
del ser de muchos» (2, 398). En cambio, quien «no haya pasado por 
diferentes convicciones» queda «desprovisto de inteligencia, y sigue 
siendo rebelde a toda enseñanza» (2, 407). Por eso, el camino y la 
voluntad de Nietzsche son estos: «Recorrer el círculo entero del 
alma moderna, sentarse en cada uno de sus escondrijos: tal es mi 
ambición, mi tortura y mi dicha» (16, 378). Por tanto, en virtud de su 
autocomprensión, Nietzsche mismo es todo cuanto ha combatido — 
o, al menos, lo ha sido. Semejante afirmación tiene vigencia para lo 
que respeta y para aquello en lo cual cree y, ante todo, para lo que 
constituye, según él, la fatalidad propia y la decadencia 
amenazadora del hombre: el nihilismo y la décadence. Confiesa ser 
«el primer nihilista completo de Europa, puesto que, en sí mismo lo 
he vivido hasta el fin» (15, 138). También afirma: «Decadente y, al 
mismo tiempo, comienzo... soy ambas cosas» (15, 9). "Ver, según la 


óptica de los enfermos, los conceptos y los valores más saludables 
y, a la inversa, desde la plenitud y la autocerteza de una vida 
pujante, mirar hacia abajo, hacia el trabajo secreto del instinto de 
décadence: tal fue mi ejercicio más prolongado y mi propia 
experiencia" (15, 11). 


Ahora bien, el sentido del «acto que supera» está en la 
circunstancia de que Nietzsche no se entrega definitivamente a 
nada negativo ni a nada positivo de la experiencia posible, sino que 
se atreve a tomar todas las posiciones, con el fin de volver a 
dominarlas mediante una negación dialéctica. «Todas las lágrimas y 
todas las miserias del hombre me sacuden: yo siempre volveré a 
estar arriba, como el aceite en el agua» (12, 253). Y también dice: 
«Cualquier cosa que produzca y cualquiera sea el modo como la 
ame, pronto tendré que ser el adversario de lo creado por mí y el 
enemigo de mi amor» (6, 168). 


Lo que acabamos de decir es, justamente —en el trato que 
Nietzsche tuvo consigo mismo— una técnica consciente: la de 
«resistir todas sus propensiones naturales», tratando de ver si no 
habría en él «algo de una propensión opuesta» (14, 349). «¿Por qué 
le quito la palabra a la pasión?... Otros ponen en ella el espíritu 
entero: yo lo coloco en la pasión suprimida y combatida» (11, 387). 
Por eso, busca la verdad «resistiendo y contradiciendo todo lo que 
beneficia mi sentimiento más próximo» (14, 350). En efecto, «cada 
uno de mis sentimientos particulares me habrían hecho perecer. 
Siempre los he opuesto entre sí» (12, 224). 


2. Ahora bien, puesto que, sea lo que fuere o haga lo que haga, la 
dialéctica real en seguida toma, en la vida de Nietzsche, la forma 
del pensar —como también, a la inversa, su pensamiento se 
convierte en la realidad de su ser—, pudo decir, refiriéndose a ese 
pensamiento sustancial: «si el pensar es tu destino, venera ese 
destino con honores divinos y sacrifícale lo mejor y lo más amado» 
(11, 20). No se refiere a un pensamiento cualquiera, sino a la 
necesidad que hace de él un filósofo, porque el pensar constituye 
el movimiento sustancial e incesante de su ser. Si él mismo tiene 
que haber sido todo cuanto quiere superar, lo solo pensado de un 


modo intelectual no será auténticamente superable y, por eso, no 
será nada. Luego, Nietzsche se diferencia del «Don Juan del 
conocimiento», aunque, formalmente, se le asemeje por el 
constante movimiento. Esa diferencia no impide que, por instantes, 
se sienta afín a Don Juan y quiera realizar sus experiencias. Al Don 
Juan del conocimiento «le falta amor por las cosas que conoce; 
pero, en cambio, pone ingenio, voluptuosidad y placer en la caza y 
en las intrigas del saber... hasta que, finalmente, solo le queda 
como objeto de cacería lo que el conocimiento tiene de 
absolutamente doloroso» (4, 260). 


3. El conocer dialéctico, dirigido por el ser-si-mismo, jamás puede 
ser un mero acto de negación. El «no» constituye el camino para 
una nuevo «sí». Así, por ejemplo, Nietzsche exige «superar todo lo 
cristiano por algo supracristiano, en lugar de suprimirlo» (16, 390). 
Al que, de un modo negativo, se violenta a sí mismo, le grita: «Te 
has superado a ti mismo; pero ¿por qué te muestras ante mí como 
el superador? Quiero ver el triunfador...» (12, 283). Este sería el 
conquistador de la afirmación que produce, como simple 
consecuencia, la negación. Para él «la autosuperación no tiene 
sentido alguno, fuera de ser un medio para cultivar la forma de la 
fuerza dominante» (14, 273). Nietzsche describe, como siendo el 
secreto del creador, el modo según el cual la afirmación procede de 
la negación. «Persigo los orígenes: por tanto, me vuelvo extraño a 
toda veneración... pero el venerador, que reside en mí mismo, 
salta en secreto: entonces crece en mí el árbol a cuya sombra me 
siento. Es el árbol del futuro» (12, 252). El primer discurso de 
Zarathustra ofrece una imagen de la dialéctica real de la 
Existencia. Observa que las «tres transformaciones del espíritu — 
procedentes del hecho de soportar lo más pesado— se cumplen 
cuando la sagrada negación sobrepasa la liberación de esas 
cadenas. El fin de semejante cumplimiento está en darse el 
derecho de realizar nuevos valores, es decir, el derecho de crear a 
partir de la sagrada afirmación» (6, 33-36). 


La negación dialéctica, como paso pensado o realmente cumplido, 
solo tiene sentido en el movimiento de construcción. Pero el acto 
constructivo consiste en el vínculo histórico de los pasos entre sí, o 
sea en la conservación de lo pretérito. «Llega a ser, continuamente, 
el que eres ¡oh formador de ti mismo!... Conserva el recuerdo de tus 
buenos instantes y trata de encontrar la conexión de los mismos, es 


decir, la cadena dorada de tu yo» (12, 177). Pero, así como en la 
constante  autosuperación, todo se volvía absolutamente 
cuestionable, incluso el camino del libre conocimiento 
(«¡Desdichado! Has recorrido la vida del solitario, esto es, del 
hombre libre... y tus conocimientos te han vuelto a cerrar el camino 
de esos bienes») quedará, sin embargo, la tarea filosófica. «Quiero 
ordenar y acabar de cantar la canción entera de todo cuanto niego» 
(12, 224). De ese punto resulta una conexión que puede llevar al 
conocimiento dialéctico total de las posibilidades del ser. Sin 
embargo, semejante objetivación intelectual solo es una perspectiva 
pasajera de Nietzsche. Jamás se hubiese satisfecho con ella. Para 
él, la dialéctica real sigue siendo origen y destino. 


4. Pero el acto superador y el de la autosuperación, es decir, el 
acto de atravesar todas las posibilidades, carece, en apariencia, de 
meta. ¿Hacia dónde conduce el camino de la dialéctica realmente 
experimentada y producida por el constante sacrificio de lo propio? 
Si la superación última —por ejemplo, la del hombre superior en el 
cuarto libro de Zarathustra— es el mero movimiento que parte del 
impulso de las exigencias más extremas de la veracidad, carente 
de un ideal que se aclare y de una creación o realización del 
hombre mismo —por tanto, sin reconciliación ni otra decisión que 
no sea la de la negación— parecería, de hecho, que se trata de 
una crucifixión constante de uno mismo, y que ella concluye en la 
nada. Pero, en los casos en que Nietzsche no presenta un ideal de 
modo visible, concibe, sin embargo, el sentido positivo del acto 
superador en su inacabamiento mismo: evoca la infinitud. 


Cuando el joven Nietzsche reconocía, en un horizonte cerrado, las 
condiciones de la vida plena, pensaba, por cierto, de otro modo. «He 
aquí una ley universal: todo ser viviente solo puede llegar a la salud, 
a la fuerza y a la fecundidad dentro de un horizonte. Para la 
naturaleza poderosa, el horizonte es cerrado y entero» (1, 287). 
Pero, más tarde, en una visión retrospectiva de sus propios escritos, 
Nietzsche se comprendió a sí mismo de un modo opuesto. Advirtió 
en sí «cierta buena voluntad por los horizontes no cerrados, cierta 
prudente reserva frente a las convicciones» (14, 354). De hecho, por 


medio de su voluntad consciente y de su pensar efectivo, y a través 
de cualquier época de su vida, retorna la aspiración por lo infinito. 
Cada vez comprende con mayor claridad el carácter inevitable y el 
riesgo formidable de lo infinito. Tiene la osadía de enfrentársele por 
sí, y no solo por los instantes de lo posible, puesto que —como la 
excepción que es— se atreve con lo infinito de modo total y 
absoluto. 


Se siente como «un pájaro que busca remotas costas» (12, 233). 
Una nueva nostalgia por la patria lo consume: «nostalgia por la 
patria, sin tener patria» (12, 255). «Con la fuerza de su mirada 
espiritual, aumenta la lejanía... su mundo se hace más profundo: a 
su mirada siempre le aparecen nuevas estrellas, nuevos enigmas y 
nuevas imágenes» (7, 80). 


Pero Nietzsche experimenta espanto ante el riesgo «del horizonte 
de lo infinito». «Hemos abandonado la tierra firme, y estamos 
embarcados. Hemos dejado los puentes por detrás de nosotros. 
Más todavía: por detrás de nosotros hemos quebrado la tierra. 
Ahora, navecilla, presta atención: ¡ay de ti, si sientes nostalgia por la 
patria y por la tierra, como si allí hubiese habido más libertad! Ya no 
existe “tierra” alguna» (5, 162). «Tu ojo, tu ojo formidable, me mira, 
¡oh infinitud!» (5,539). 

Lo único que es como tal, y que sigue siendo como tal, es el camino. 
Nietzsche lo ha descripto con frecuencia. En el «Discurso 
consolador a un progreso desesperado» dice: «Además, no 
podemos retornar a lo antiguo: hemos quemado las naves. Solo nos 
queda la valentía...» (2, 232). En El viajero afirma: «solo quien, en 
cierto modo, haya llegado a la libertad de la razón se sentirá en la 
Tierra como viajero» (2, 413). De tal camino se trata también en el 
capítulo «Hacia adelante» (2, 266); en «Nosotros, aeronautas del 
espíritu» (4, 371) y en «Nosotros, argonautas del ideal» (5, 343). 

El hecho de que esa dialéctica real —dentro del horizonte de lo 


infinito, entendido como algo que se debe conocer de manera 
universal— se tome cada vez más estrecha y más inalcanzable para 


los pasos que la persiguen, la convierten en un elemento único y no 
susceptible de ser logrado. Al ser inaccesible, se la tiene que 
determinar, en toda superación, por un ser-sí-mismo no conocido y 
que no crea la nada, sino la plenitud. No solo es imposible enseñarla 
o conocerla: para la autocomprensión de Nietzsche, ella, en su 
posibilidad, se hace problemática por sí misma. «Puedo hallarme 
todavía en el grado más estrecho de la vida; pero ¿qué sería yo 
mismo, si os mostrase ese arte? ¿Acaso queréis ver un bailarín en 
la cuerda floja?» (12,283). 


LA CONCIENCIA DE LA FORMA LÓGICA DEL 
PENSAR 


La autocomprensión de toda filosofía se expresa, ante todo, en el 
modo según el cual cada una de ellas llega a tener conciencia lógica 
de sí misma. El filosofar sabe, en primer lugar, qué hace y cómo lo 
hace, y lo sabe de manera clara y metódica. 


A la manifestación del pensar de Nietzsche —que no solo se 
desenvuelve por medio de consecuencias lógicas, puramente 
racionales y extraídas del objeto, sino que ese pensamiento procede 
del origen de la dialéctica real, en la forma de una declaración 
intelectual— le pertenece el carácter problemático propio de toda 
afirmación particular y el estado permanente de contradicción. En la 
dialéctica real del pensamiento vivo, cumplido y padecido, nace 
aquello que, en una dialéctica objetiva, se expresa mediante el 
movimiento intelectual que disuelve O acrecienta las 
contradicciones. La posibilidad de una dialéctica objetiva está en la 
ambigüedad y en la movilidad características de lo pensable. 
Aunque la dialéctica domine cada uno de los pensamientos de 
Nietzsche, aunque este, en su veracidad inquieta, se haya confiado 
a ella, sin embargo, no la ha configurado metódicamente. Se lo 
impedía la vehemencia de sus ocurrencias súbitas, y también su 


vida intelectual —siempre tensa, en trance de devorarse a sí misma 
y solo calmada en los instantes místicos de la misma. Y, por otra 
parte, se lo impedía la falta de una apropiación consciente de los 
métodos filosóficos del pensar. Nietzsche no ha desarrollado su 
autocomprensión lógica que, de hecho, solo buscó ocasionalmente. 
No obstante eso, conocía la cuestión fundamental acerca de la 
posibilidad de todo filosofar, es decir, la que se refiere a las formas 
lógicas. Muestra tal conocimiento en los casos en que habla de la 
oposición y de la contradicción, del todo y del sistema. 


Oposición y contradicción 


El joven Nietzsche buscaba ideas metafísicas. «Sí la contradicción 
es... el ser verdadero; si el devenir pertenece a la apariencia, 
comprender el mundo en su profundidad significará comprender la 
contradicción» (9, 198). Desde muy temprano había advertido este 
enigma: «cuando tenía doce años, pensaba, en mi intimidad, 
sobre... Dios y el diablo. Mi conclusión era la siguiente: para 
poderse pensar a sí mismo, Dios tenía que pensar en su 
contrario...» (14, 347). 


La cuestión es la siguiente: ¿la contradicción y la oposición se hallan 
en el ser mismo o solo son formas fenoménicas, no subsistentes en 
sí mismas? ¿Acaso el devenir resuelve las contradicciones y el 
carácter de las mismas se supera mediante la realidad última de 
dicho devenir? ¿O quizá este sea apariencia, y las contradicciones 
constituirían, en el ser, la realidad última? Nietzsche no ha pensado 
de un modo consecuente sobre tales conjeturas. Pero siempre ha 
vuelto a ese problema eterno y fundamental del filosofar, en el que 
la lógica y la metafísica se encuentran. 


Si, para Nietzsche, por ejemplo, «los problemas filosóficos 
aceptan... ahora la misma forma de preguntar que tenían hace dos 
mil años, a saber: ¿cómo puede nacer algo de su opuesto, por 
ejemplo, lo racional de lo irracional?...» (2, 17), resultará, de 


inmediato, que «se debe dudar de la existencia de las oposiciones 
en general; y, en segundo lugar, quizá las oposiciones populares de 
los valores... solo sean apreciaciones superficiales» (7, 10). Por 
eso, tratándose del pensamiento y de la estimación de valores, 
Nietzsche pone en guardia «contra todas las oposiciones groseras y 
cuadradas» (14, 354). "Solo en el mercado somos asaltados por 
decisiones del tipo o sí" o no (6, 74). 

Con tales observaciones, Nietzsche parece contemplar el 
fundamento de modo repentino y súbitamente. La mayor parte de 
las veces se mueve dentro de intuiciones particulares: estas le 
muestran que la verdad no se alcanza con antítesis groseras ni con 
alternativas. Puesto que las oposiciones están trabadas entre sí, la 
verdad y el ser verdadero solo se producen en la contradicción. 
Sería posible que «el valor de las buenas cosas... consistiese, 
justamente, en que ellas sean afines entre sí y en estar enlazadas o 
trabadas; y, quizá, sean en esencia idénticas a las cosas malas que, 
en apariencia, se les oponen» (7, 11). Y sería posible «que el 
hombre más elevado... fuera el hombre que representa, con mayor 
fuerza, el carácter oposicional de la existencia... Los hombres 
vulgares... sucumben, tan pronto como crece la tensión de las 
oposiciones...» (16, 296). Luego, Nietzsche puede decir: «El 
hombre más sabio sería el que poseyese mayor riqueza en 
contradicciones... y los instantes más grandiosos, vividos por ellos, 
están en una gran armonía» (15, 336). 


A partir de tal concepción englobante del ser, como siendo en 
contradicciones y en oposiciones que, sin embargo, no subsisten, se 
da, para Nietzsche, la forma del filosofar, entendida como dialéctica 
y la forma de la vida libre y originaria entendida como dialéctica real. 
La negación constituye, al mismo tiempo, una afirmación. 
Zarathustra, «el más afirmativo de los espíritus, se contradice en 
cada palabra. En él, todas las oposiciones se vinculan con una 
nueva unidad. Las fuerzas más altas y las más bajas... proceden y 
brotan de un manantial único, con inmortal seguridad» (15, 95). Por 
eso, Nietzsche llama «mediocre» al hombre «que no entiende como 


algo necesario considerar el revés de las cosas, es decir, al hombre 
que combate los inconvenientes, como si se pudiese prescindir de 
ellos, o sea, al que quiere aceptar una cara de las cosas sin la 
otra...» (16, 295). Elogia la índole alemana (la de Leibniz, Goethe, 
Bismarck): «Viven, sin preocuparse, entre oposiciones, plenos de 
una fuerza elástica que se guarda de las convicciones y de las 
doctrinas, por cuanto ellos usan las unas contra las otras y a la 
libertad, se la reservan para sí mismos» (16, 297). 


La liberación de toda fijación, nacida por exclusión de las 
oposiciones —entendida como la fuerza de poder soportar la 
oposición y la contradicción— no solo conduce, en el trato con los 
demás, a soportar la contradicción de los otros, sino a que el 
hombre libre llegue, incluso, a desearla y a producirla (5, 227). El 
proceso de la dialéctica real exige esa libertad. «Debes querer 
quemarte en tu propia llama... sigues el camino del creador: a partir 
de tus siete diablos, quieres crearte un dios» (6, 94). 


Sin embargo, es claro que, de la experiencia nietzscheana de la 
contrariedad, no ha surgido un método consciente, ni tampoco una 
autocomprensión total y duradera de su pensamiento. No establece 
una separación expresa entre la sofística y la dialéctica —es decir, 
entre el sentido de una reunión de los opuestos— y el significado 
que tiene una decisión entre los mismos. Tampoco desarrolla la 
lógica multidimensional, propia de lo que se opone y se contradice. 
Por así decirlo, se hace clarividente a empujones, sin aclarar lo de 
ese modo visto. Pero cumple, de hecho, aquello que, lógicamente, 
solo ve por instantes. La autocomprensión lógica de Nietzsche 
alcanza, según la forma, lo constitutivo de su filosofar; pero no lo 
aclara de modo completo. 


La totalidad 


La conciencia que Nietzsche tuvo de la interior conexión de todo su 
ser y de su pensamiento, dentro de la sucesión constructiva del 


tiempo, no fue, por su sentido original, de índole lógica. «Crecemos 
como los árboles: no en un lugar, sino en todas partes; no en una 
dirección, sino hacia arriba, hacia afuera, hacia adentro y hacia 
abajo. Ya no tenemos libertad para hacer algo particular o para ser 
individuos...» (5, 328). 


En primer lugar, de esa circunstancia se desprende, para Nietzsche 
(para su conocimiento), la exigencia lógica, de totalidad: «no 
podemos cometer un error particular, ni tampoco acertar con una 
verdad singular...» (7, 289). Pero todo lo pensado, sin embargo, es 
individual. Por eso, el sentido de la verdad de lo pensado no puede 
ser absolutamente válido. Nietzsche rechaza «el pecado original de 
los filósofos»: el de corromper «las proposiciones por aceptarlas 
como incondicionadas». De ese modo, la «voluntad» de 
Schopenhauer se convirtió «en desastre, pues los filósofos 
estuvieron asaltados por el furor de universalizarla, afirmando que 
todas las cosas de la naturaleza tienen voluntad» (3, 17). Es 
imposible «pintar el cuadro de la vida», pues los «cuadros solo 
nacen de una vida» (3, 22). Pero la totalidad no llega a ser objeto. 
Ella sigue constituyendo la tarea de Nietzsche; sin embargo, en la 
reflexión lógica, la integridad se desvanece en un mero «todo». 
«Semejante todo dice: todo 556 el mundo es pensamiento, voluntad, 
guerra, amor, odio. Hermanos míos, os digo: eso es falso en lo 
particular; verdadero, en su reunión» (12, 240). 


En segundo lugar, resulta, para Nietzsche (en lo referente a la 
apreciación del valor) que la totalidad es inapreciable. El horizonte, 
surgido de la idea de totalidad, exige —en la apreciación del valor 
de los sucesos— «alcanzar una altura tal de la contemplación que 
esta permita concebir el modo según el cual todas las cosas 
debieran suceder como realmente suceden: el modo según el cual 
toda especie de imperfección esté implícita en lo más deseable 
posible» (16, 362). Incluso los equívocos comunes —los que 
aparecen en las concepciones del mundo— tendrían que ser 
sancionados en la consideración de alguna perfección (16, 365); los 
aspectos negados de la existencia dada no solo debieran ser 


concebidos como necesarios, sino también como deseables (16, 
383). 


El pensar de Nietzsche, que ha llegado a la situación lógica 
fundamental —todo lo pensado es singular; toda apreciación de 
valores es singular; el verdadero conocimiento y los verdaderos 
valores solo se hallan con referencia a la totalidad— salta por 
encima de tales formulaciones y dentro de la totalidad, atraviesa el 
camino de una exigencia concreta de reconciliación de todo lo real. 
Para él, se desvanece el salto entre una totalidad que se debe 
imaginar —en la cual se superan las contradicciones— y lo finito de 
la Existencia, obligada a decidirse entre contradicciones. En este 
caso, de modo pasajero, y sin saberlo, aborda las antiguas ideas 
acerca de una reconciliación en el todo. Pero lo que el hombre 
puede considerar como totalidad en el movimiento de su pensar, 
puede no serlo en su decisión concreta. La conciliación, si existe, 
solo se da en la trascendencia, no en una totalidad pensada o en 
una acción acabada. Entre la totalidad del conocimiento, que incluye 
todas las contradicciones, y la unidad de la Existencia, que se 
decide al obrar, queda una contradicción definitiva en el tiempo. No 
me puedo decidir —sin disolverme existencialmente en la nada— 
por el ser de la contradicción que hay en mí, como si yo mismo 
fuese la totalidad. 


Pero el filosofar efectivo de Nietzsche es, también en este caso, 
incomparablemente más fuerte que su conciencia lógica. Por cierto, 
puede hacer, ingenuamente, lo mismo que combate en otros 
filósofos, en los que sienten la atracción de una totalidad 
reconciliada y la realizan de modo intelectual. 


Sin embargo, por encima de esos instantes, concibe, con igual 
decisión, la actitud de la finitud. Cuando dice: «yo soy una cosa; mis 
escritos, otra» (15, 49), parece sentir de una manera sustancial el 
salto que hay entre la Existencia y la cognoscibilidad del todo. Pero, 
en rigor, tiene decisiva conciencia «de que no hay totalidad alguna»; 
de que «no hay, en absoluto, un proceso total (pensado como 


sistema)» (16, 169). Tampoco ha pretendido reunir en un sistema la 
totalidad de lo pensado: antes bien, lo ha rechazado en favor de lo 
no-cerrado y de la infinitud abierta. La exigencia de la Existencia, a 
pesar de todo apaciguamiento, penetra en algo conocido. 


El sistema 


Las filosofías existen en forma de sistemas. Nietzsche las considera 
como creaciones que aparecen, necesariamente, en formas 
complejas. Los sistemas de los presocráticos «tienen, en sí mismos, 
un punto irrefutable, un estado de alma personal... El modo de ver 
las cosas humanas ya se ha cumplido una vez entre ellos y, por 
tanto, era posible» (10, 5). «Los diferentes sistemas filosóficos se 
deben considerar como métodos de educación del espíritu: han 
desarrollado, del mejor modo posible, una particular fuerza 
espiritual, al imponer la exigencia unilateral de ver las cosas así y no 
de otro modo» (13, 82). Los sistemas no son arbitrarios, sino que 
surgen de una base que les es peculiar. «La lucha entre los 
sistemas es un combate entre instintos determinadísimos (formas de 
vitalidad, de decadencia, de clases y de razas)» (15, 448). 


Pero Nietzsche no sigue el camino de esos sistemas. Se sabe muy 
alejado de los filósofos «que habitan en la casa del conocimiento, en 
una casa bien construida y considerada como sólida». Él «tiene la 
fuerza y la movilidad que le permiten atenerse a un sistema 
incompleto, con perspectivas libres y no cerradas». No necesita 
mundo dogmático alguno. 


Considera que el origen de los sistemas se halla en (1«el prejuicio 
fundamental de creer en el orden, en la claridad de conjunto y en 
que lo sistemático se tiene que adherir al verdadero ser de las 
cosas; e, inversamente, que el desorden... solo aparece en un 
mundo falso e incompletamente conocido...»3, 57). Algunas 
especies de hombres se inclinan hacia ese prejuicio. Así «lo creen 
las inteligencias esquemáticas, para las cuales un complejo de ideas 


es más verdadero cuando lo pueden bosquejar dentro de una tabla 
de categorías de antemano proyectada» (13, 57). O también tienen 
la misma inclinación las inteligencias que padecen por la incerteza: 
eso las hace aspirar a una creencia fija (13, 72). Nietzsche está 
obligado a rechazar el sistema en nombre de la veracidad. «La 
voluntad de sistema constituye una falta de honestidad» (8, 64). En 
la realización de un sistema «hay una especie de comedia, 
representada por los sistemáticos: al querer realizar un sistema... 
tienen que tratar de que aparezcan sus cualidades más débiles en el 
estilo de las más fuertes: quieren pasar por naturalezas completas y, 
a su modo, poderosas» (4, 255). De ello se deduce lo siguiente. 
«Hay... una especie de fraude, que se presenta cada vez que un 
pensador ofrece una totalidad de conocimientos o un sistema...» 
(13, 72). Además dice: «No soy lo suficientemente limitado como 
para llegar a un sistema, ni siquiera al mío» (14, 354). 


El hecho de que Nietzsche, no obstante eso, aspirase a llegar a un 
sistema, debe tener otro significado, el cual, por una parte, puede 
ser lógico-técnico. «Basta con que, por encima de una totalidad de 
supuestos, concordemos sobre el método...» (13, 72). Nietzsche no 
ha seguido tal sentido. 


Por otra parte, a diferencia de los sistemáticos deshonestos, el 
sistema sería propio de un ser que piensa en el todo, aunque lo 
esquematice con disgusto y sea amigo de lo incierto (13, 72). Ese 
ser es Nietzsche: él, cuyo sentido por el todo es tan decisivo, no 
podía dejar de referirse a alguna forma de sistema. Debemos ver 
qué aspecto tenía. 


En primer lugar, en el pensamiento de Nietzsche domina la forma 
aforística. 


El modo de trabajar de Nietzschel!1421 es aforístico. En lo esencial, 
esa modalidad parece haber sido permanente a lo largo de su vida. 
Las ocurrencias le llegan al pasar. En los últimos diez años, durante 
la mañana y la tarde, paseaba muchas horas al aire libre: anotaba 
someras observaciones en un cuadernillo y, al regresar, las ponía 


por escrito en cuadernos, empleando cuidadoso estilo. Así nacieron 
una multitud extraordinaria de fragmentos, escritos según un modo 
de pensar que, desde su nacimiento, pedían cierta configuración. De 
ese material proceden, tanto los tratados metódicos, como los libros 
de aforismos y los planes de su gran obra sistemática de los últimos 
años. Quedan tantos fragmentos como los publicados y, en esa 
forma, fueron editados en la obra póstuma. Puesto que todas las 
publicaciones están constituidas por aforismos o ensayos —gue, 
medidos con la idea del todo, también solo son aforismos— de 
hecho, la forma literaria total en que se expresó el pensamiento de 
Nietzsche sigue siendo aforística. 


Nietzsche ha elegido la forma aforística a sabiendas. Es cierto que, 
obligado por su enfermedad, debió contentarse, durante largos 
años, con limar esos aforismos a los fines de su publicación. Se 
lamentaba porque, para el lector, «a menudo estaba próxima la base 
de los equívocos: la brevedad, el estilo telegráfico detestable —a 
que la cabeza y la vista me obligan— son causa de esa errónea 
comprensión» (a Gast, 5-11-71). Pero, de ese hecho, surgió una 
tarea. Puesto que los hombres modernos solo abren el alma durante 
los viajes, cuando se liberan de las exigencias de sus trabajos 
profesionales, quienes se preocupen por cambiar los puntos de vista 
generales, se deberán dirigir a los viajeros. Desde ese punto de 
vista, resulta «una forma determinada de comunicación: los 
sistemas de pensamientos extensamente urdidos repugnan la 
esencia del viaje... Tienen que ser libros que no se lean por entero, 
pero que, en cambio, se abran con frecuencia» (11, 5). Jamás repitió 
ese punto de vista; pero, más tarde, se encuentran otras 
justificaciones. «Algo dicho con brevedad puede ser el fruto y la 
cosecha de muchas cosas largamente pensadas» (3, 71). No 
obstante la apariencia, lo breve puede ser miembro de una totalidad. 
«¿Acaso pensáis que una obra tiene que ser fragmentaria, porque 
se os da en fragmentos (porque así tienen que darse)?» (3, 71). 
Para la comunicación de algo esencial, la forma aforística es, 
incluso, necesaria: «¿acaso alguna cuestión queda sin ser 


entendida por habérsela atrapado al vuelo?... Al menos, hay 
verdades... que solo se poseen repentinamente...» (5, 341). Por 
eso, «los libros más profundos e inagotables siempre tendrán algo 
del carácter aforístico y repentino de los Pensées de Pascal» (14, 
450). Hasta el final de su vida, Nietzsche se consagró a esa forma 
literaria. «El aforismo, la sentencia —estilo en el cual soy el primero 
de los maestros alemanes— son las formas de la “eternidad”. 
Ambiciono decir en diez frases lo que cualquier otro diría en un libro 
o lo que cualquier otro no diría en libro alguno» (8, 165). 


No obstante, mientras escribía esas palabras, ya hacía mucho 
tiempo que su voluntad tendía a la forma de una obra total amplia y 
extensa, sin carácter aforístico. Sin embargo, sus numerosos planes 
no son, en modo alguno, bosquejos de un sistema, sino de alguna 
exposición. No alcanza, durante todo ese tiempo, ningún desarrollo 
presentado mediante la construcción metódica de una elaboración 
sistemática, cuyos pasos, por lo demás, ya existían en sus 
proyectos. Antes bien, esos mismos planes tienen un carácter 
complejo y aforístico. Además, Nietzsche estimaba que el sistema 
constructivo de un todo era un contrasentido. Puede proyectar, para 
él mismo, posibles exposiciones sistemáticas; pero ellas tendrán 
que seguir siendo un instrumento, incapaz de alcanzar la totalidad 
de su pensamiento. 


A diferencia de un sistema, entendido como obra de exposición, así 
como también de una concepción del mundo, lograda a la manera 
de las metafísicas anteriores (a no ser por la enfermedad, y en el 
caso de disponer de tiempo, Nietzsche hubiese podido crear ambas 
cosas; pero, en ese caso, lo hubiera hecho como una función de su 
pensamiento total, y no como la forma de ese pensar mismo), la 
totalidad del conjunto es «más que lo que nunca fuera llamado 
filosofía» (a Overbeck, 20-8-84). La totalidad es, para Nietzsche, el 
trazo de unión: sus motivos están en la gran política, en la 
construcción sistemática del ser y en la captación mística del mismo. 
Los unos sin los otros perderían significación. Por eso, el 
pensamiento de Nietzsche es como un analogon de los sistemas 


anteriores. La totalidad orgánica de su pensamiento, como tal 
inconsciente, no constituye el tema o el objeto de su pensar y, sin 
embargo, este surge de una conexión total. Si se tratara de buscar 
el sistema (como ocurrió en muchas apreciaciones de nuestra 
exposición de los pensamientos fundamentales) se tropezará con 
una tarea infinita. En el mejor de los casos, lo obtenido podría ser 
una novedad que, quizá, fuera más que la totalidad consciente; pero 
también, sería menos, porque debería olvidar, pasar por alto y 
distinguir elementos dentro del todo. Lo que Nietzsche mismo 
obtiene a partir de su vida intelectual y lo que comunica en escritos 
cerrados —cuando expone los «vestíbulos» de su filosofía, los 
choques polémicos y las características aforísticas fundamentales— 
jamás ha sido el todo. 


Tal totalidad reside en el camino que él sigue para apoderarse de la 
verdad. En la reflexión, en la contemplación, en la experiencia, en la 
elevación mística, en todas partes, Nietzsche avanza de posibilidad 
en posibilidad. Como Kierkegaard, leía el «escrito originario de las 
relaciones humanas de la Existencia». En él aparecían todas las 
formas de la verdad, tanto en cuanto ella es existencia!, como en 
configuraciones inauténticas y desviadas. Esa marcha es la de un 
movimiento que ocupa decenas de años. La verdad de Nietzsche no 
está en ningún lugar fijo: ni al fin, ni tampoco al comienzo. Tampoco 
se halla en lo alto, sino en el movimiento total, en el que cada forma 
de la verdad tiene en su sitio correspondiente, un sentido 
irreemplazable. 


Semejante energía del todo, que se reúne y aparece a través de un 
movimiento, no se expresa, como en Hegel, en obra sistemática 
alguna. La fuerza visionaria de lo singular, la construcción de 
conexiones particulares, los intentos intelectuales por llegar a 
posibilidades totales, todo se funde del mismo modo y dentro del 
movimiento entero. 


Por eso, ninguna construcción de conjunto puede alcanzar el 
sistema de Nietzsche, que sigue siendo el de estados germinales, 


constantemente nuevos. Pero sus concepciones más profundas, las 
que todo lo abarcan, no están siempre presentes. Lo dicho por 
Nietzsche no se puede leer en un solo plano: hay grados de 
proximidad y de lejanía con respecto a la sustancia de su 
movimiento. La falta de un método conscientemente seguido 
permite que aparezcan, sucesivamente, la luz que delimita, la 
injusticia e, incluso, la vulgaridad. Es decir, posibilita un modo de 
hablar que, por ser absolutista y excluyente, es dogmático. Lo que 
en los desenmascaramientos psicológicos hay de sorprendente, se 
convierte en golpes mortales. Pero la seguridad del instinto de 
Nietzsche, y su conciencia metódica, bastan para mostrar los 
defectos, que aparecen en su autocomprensión. Esa autocorrección 
corresponde a la modalidad de los límites entre las proposiciones 
que se superan y se interpretan unas a las otras. No se puede negar 
que, así como Nietzsche solo en momentos oportunos tenía ante los 
ojos el todo de la obra —diseñado como totalidad plástica de una 
tarea—, del mismo modo, la sustancia de su filosofar no se halla 
presente en la plenitud de sus escritos. La fuerza parte del 
contenido de la obra, y reside en el hecho de que lo individual se 
aísla y emerge de modo llamativo. La circunstancia de que ese 
contenido no subsista de modo permanente, constituye la fuerza de 
la dialéctica inmanente y sistemáticamente eficaz de Nietzsche, a la 
cual, en los instantes más conscientes de su vida, expuso con 
claridad. 


LA POSIBILIDAD DE LA COMUNICACIÓN 


En la vida de Nietzsche, la soledad constituyó el carácter 
fundamental de que tuviera conciencia. Tratándose de la 
dilucidación de la verdad, en un acto de irrupción trascendente, la 
imposibilidad de comunicación y el silencio constituían un límite 
esencial. En la autocomprensión de su filosofar Nietzsche no ha 
reflexionado sobre ninguna cuestión de un modo tan complejo como 


en lo que se refiere a lo comunicable y a su modalidad. Se pregunta 
cuál es el fundamento de la incomunicabilidad y qué resulta de ella. 


Necesidad de la comunicación 


Al hecho de que el ser-verdadero y el ser-comunicable se 
correspondan, Nietzsche lo ha expresado en esta simple 
proposición: «Uno solo nunca tiene razón; pero, con dos, comienza 
la verdad» (5, 203). Nietzsche ha experimentado tal cosa cuando no 
encontraba eco, y también cuando ningún hombre parecía 
entenderlo. Peter Gast fue, para él, el sustituto de la comprensión 
que le faltaba. Cuando Nietzsche creía que «entre ellos existían 
muchas buenas cosas de común», escribía desde el fondo de una 
profunda felicidad. «Apenas podría usted saber cuan reconfortante 
me es el pensamiento de esa comunidad, pues uno solo, con sus 
ideas, únicamente pasa por loco y, con frecuencia, se basta a sí 
mismo. Pero, con dos, comienza la “sabiduría”, la confianza, la 
valentía y la salud espiritual» (a Gast 10-4-81). 


Pero tal satisfacción sigue siendo pasajera. Antes bien, para 
Nietzsche, se acrecienta el carácter problemático de toda 
participación, lo cual se convierte en el aguijón de su auto- 
comprensión. «Nuestra duda acerca de la comunicabilidad del 
corazón, llega a lo hondo...» (16, 330). En efecto, se trata de los 
demás. «No tenemos en las manos la posibilidad de 
comunicarnos... hay que encontrar a alguien con quien poder 
comunicarse» (a su hermana, 20-5-85). Y se trata de él mismo, pues 
dice: «Soy el más oculto de todos los que se ocultan» (12, 257). El 
hecho de que, continuamente, se repitan esas proposiciones no 
significa, para Nietzsche, una renuncia, sino el apasionado impulso 
por lograr una comunicación inalterable de lo verdadero. Aun ante la 
incomunicabilidad de sus pensamientos más profundos, Zarathustra 
les podía decir a los animales, que hablaban en vano, afirmando 
una apariencia de comunicabilidad: «Para mí, el hecho de que 
vosotros charléis, constituye un reposo... ¡Cuán digno de amor es 


que existan palabras y sonidos! ¿Acaso, las palabras y los sonidos 
no son como un arco iris y como un brillante puente entre quienes 
están eternamente separados?... Entre los más semejantes, el brillo 
más bello es engañoso. En efecto, el abismo más pequeño es el 
más difícil de sortear... ¡Qué bella locura es la del habla!...» (6, 316 


sq.). 


El fundamento de la incomunicabilidad 


Nietzsche tiene conciencia del fundamento por el que lo esencial, la 
verdad misma, es incomunicable. Solo es comunicable lo que se 
puede decir, y solo se puede decir lo que se puede pensar. Pero 
todo lo pensado es una interpretación. Por eso, Nietzsche sabe 
«que para la comunicación debe haber algo fijo, simplificado, capaz 
de ser precisado» (16, 68). Lo dicho como tal ya no es lo verdadero. 
Lo comunicado solo conserva el carácter de verdad en la superación 
de lo actualmente determinado. Pero Nietzsche mismo desarrolla, 
en su filosofía, símbolos y dogmas muy determinados. En cuanto 
ellos no significan ceguera y estrechez de su mirada, sino que son 
algo más que lo drástico de alguna formulación instantánea, algo 
más que lo exclusivo de cualquier afirmación; en cuanto son más 
que una doctrina establecida con pocos trazos lineales —con 
relación a los cuales todo lo demás se desprecia y son como golpes 
de luz chillona, retenidos a la fuerza, que únicamente descubren 
algo para encubrir otra cosa de manera más decisiva— deben, 
como todo lo dicho por Nietzsche, ser indeterminados y estar en el 
camino del movimiento, en tanto verdades que han vuelto a ser 
superadas, es decir, como verdades no definitivas. Por eso, 
Nietzsche lleva al lector a no prescindir de las problematizaciones — 
por cierto raras, tratándose de teorías que gradualmente se fueron 
solidificando en sus últimos diez años—, a que somete al 
superhombre, el eterno retorno y la voluntad de poder. Su propia 
teoría significaba, para Nietzsche, el ensayo de una nueva 
interpretación. Pero, puesto que el camino de esa aclaración y de 


esa superación no se limita por ninguna nueva interpretación, «el 
mundo se vuelve infinito. pues no podemos prescindir de la 
posibilidad de infinitas interpretaciones. Una vez más nos sacude el 
gran escalofrío...» (5, 332). La infinitud peculiar de Nietzsche hace 
que la comunicabilidad de la verdad —sea para consigo mismo o 
para con los demás— se torne imposible, en la medida en que, 
dentro de lo esencial, pretenda ser unívoca. 


Puesto que Nietzsche siente la presencia de la verdad en el origen 
de su pensar, el cumplimiento de la infinitud tiene que ingresar, en 
relación con lo pensado, a la forma de una constante insatisfacción, 
medida por el origen del cual procede. «¡Ay de mí! ¿Qué será de 
vosotros, pensamientos míos, una vez que estéis escritos y 
pintados?... temo que algunos de vosotros estén prontos a 
convertirse en verdades... Vosotros, perpetuadores de las cosas 
que se pueden escribir ¿cómo podríais ser pintados? ¡Ay de mil 
Siempre y solamente pintaríamos lo que se quiere marchitar...» (7, 
274). 


Quien no se apropie de la situación de la incomunicabilidad 
propiamente dicha, obtendrá, como resultado, el hecho de que la 
inmutabilidad de una convicción —a la que prestará su adhesión 
como si fuese una afirmación— falseará la comunicación desde la 
raíz: creerá comunicarse cuando, de hecho, hay una efectiva falta 
de comunicación, sin participación alguna. Semejante hombre habrá 
perdido la capacidad de formarse: será «duro, obcecado, incapaz de 
recibir enseñanza. Le faltará dulzura, siendo un eterno e 
inescrupuloso desconfiado. Aprovechará todos los medios para 
imponer la propia opinión, porque no podrá concebir que otro tenga 
opiniones» (2, 407). Tal hombre es incapaz de toda comunicabilidad: 
está privado del poder de comunicación propiamente dicha, porque 
se comporta como si la verdad unívoca hubiese sido hallada y fuera 
comunicable. 


Pero la aparente imposibilidad de comunicar el origen, no anula la 
comunicación que deriva del mismo. Los esfuerzos y la 


autocomprensión de Nietzsche tienden, juntos, a la verdadera 
comunicabilidad, que ya no puede tener el carácter definitivo e 
inalterable de una verdad aplicada a cierto contenido universal. 


La comunicación indirecta 


En apariencia, se emplearía una técnica exterior, cuando el que 
comunica algo no dice, simplemente, lo que la verdad es para él, 
sino que espera al otro para que este la encuentre mediante un 
ambiguo acto de atención. Si, en cambio, lo dicho —cuando 
pretende tener validez absoluta y subsistente— se mostrara de 
modo directo como siendo falso, quedaría la cuestión de saber si, en 
el caso en que se dijese algo indirectamente, la comunicación así 
lograda no diría la verdad acerca de lo verdadero. Nietzsche 
advierte semejante rodeo cuando recuerda la común exhortatio 
indirecta, en Aurora. «La exhortación directa y el incentivo tienen 
algo de sabiduría precoz» (a Gast 8-81). La verdad directamente 
afirmada es profecía, y Nietzsche la rechaza. Pregunta: «¿Acaso 
hablo como alguien que ha tenido una revelación? Si así fuese, 
despreciadme y no me escuchéis» (12, 218). Ya el carácter 
extremado de la expresión le es sospechoso, tal como lo dice al 
referirse a sus escritos anteriores. «Los asuntos extremos delatan... 
la violencia por la cual tratamos de aferramos a la ilusión» (11, 383). 
Se espanta por la «nota común» de esos escritos, afirmativos y 
autoritarios. «Hablan la lengua del fanatismo. Casi en todas partes 
en que se refieren a quienes piensan de otro modo, se advierte esa 
manera sangrienta de herir... signos detestables, que me hubiesen 
impedido leer esos artículos hasta el fin, si hubiera conocido algo 
menos al autor» (11,407). 


Cuando, en su reflexión crítica, Nietzsche llega al problema de la 
forma indirecta de comunicación, considera, en su obra Humano, 
demasiado humano, que no se debe hablar en primera persona, 
sino que la expresión ha de ser indirecta. Habría que pintar el 
«espíritu libre» como un cuadro, tratando de tener la audacia 


suficiente como para «dejar hablar al espíritu mismo, en el momento 
de tenderle un libro» (11, 7 sq.). Nietzsche pensó en emplear algún 
seudónimo; pero no alcanzó a realizar tal idea. Solo raramente la 
encontramos en forma expresa: aparece en las obras póstumas y en 
la correspondencia. Cuando, después de Zarathustra, concluyó Más 
allá del bien y del mal, «la dificultad estaba en encontrar un lugar 
desde donde pudiese hablar... entonces me auxilió, oportunamente, 
el tipo de “espíritu libre”, que ya había preparado antes» (a Gast 20- 
7-86). Tampoco Zarathustra es Nietzsche. «No creo que mi hijo 
Zarathustra exprese mis opiniones. Es uno de mis pasos 
preparatorios, o sea, un entreacto» (a su hermana, 4-85). En lugar 
de las figuras que Nietzsche hace hablar, quiere, al fin, tomar la 
palabra él mismo. «Decisión: quiero hablar yo, y no Zarathustra» 
(1885; Biographie II, 546). De esa situación se desprendió para 
Nietzsche, el mismo problema que Kierkegaard desarrollara a 
sabiendas con sus seudónimos y sus aclaraciones relativas a la 
«comunicación indirecta». Pero Nietzsche solo llegó a esa situación 
ocasionalmente. De hecho, la mayor parte de las veces, se identifica 
con el espíritu libre y con Zarathustra, aunque se esfuerce por 
superarlos. 


Necesidad y verdad de la máscara 


Si lo verdadero no es directo, la máscara tendrá que ser una 
cualidad de la existencia dada. No la que solo quiere engañar, sino 
la máscara protectora, la que puede ser atravesada, únicamente, 
por la mirada auténtica, es decir, por la visión que alcanza la verdad. 
El carácter indirecto deja de constituir una técnica de la 
comunicación, pues es la verdad del ser de la existencia y del decir 
mismo. En la máscara están, por igual, la mentira vulgar y la 
auténtica verdad. En la obra, entendida como máscara, reside cierto 
carácter de confusión, debido a que en ella hay ambigúedad y 
presencia inmediata —esta última ofrecida en primer plano. 


La actitud esencial de Nietzsche enseña «a callar a tiempo. También 
hay que aprender a hablar, para callar de modo oportuno. Un 
hombre, cuya vida transcurre en planos profundos, necesita 
primeros planos, para los demás o para él mismo, pues ellos son 
imprescindibles para rehacerse a uno mismo y para posibilitar que 
los demás vivan con nosotros» (14, 348). Desde entonces, «sabe 
que todo lo profundo ama la máscara... Hay procesos de índole tan 
delicada que, obrar bien significa recubrirlos y hacerlos 
incognoscibles para la grosería... Todo espíritu profundo necesita 
llevar una máscara. Más aún: en todo espíritu profundo crece, de 
continuo, una máscara, gracias a la interpretación incesantemente 
falsa, a saber, trivial, de cada palabra, paso o signo vital que tal 
espíritu emprenda» (7, 60). Es la máscara de la serenidad. «Hay 
algo en nosotros que se quiebra fácilmente... parece que fuésemos 
serenos y, sin embargo, estamos inmensamente desolados... El 
melancólico del gusto que hay en nosotros nos produce risa... En 
efecto, no somos lo suficientemente felices como para permitirnos 
esa tierna tristeza... Tenemos un saber que nos produce miedo y 
con el cual no quisiéramos quedar solos... ¡Permanece 
valientemente a nuestro lado, irónica liviandad!... Queremos rezarle 
a la máscara, como si fuese nuestra divinidad última y salvadora» 
(13, 385). 

Aunque quiera la máscara, Nietzsche se opone, sin embargo, a la 
actitud teatral, en la que lo auténtico desaparece. «En el actor 
conocemos al hombre dionisíaco... pero solo en tanto está 
representando» (9, 87). «Aun en la boca del actor que, íntimamente, 
es más convincente, una idea profunda, un símbolo y, en el fondo, 
toda palabra, suena, para nosotros, como algo debilitado y 
profanado... Lo que, de otro modo, nos conmovería como siendo la 
más honda revelación del mundo, nos aparece, ahora, como una 
repugnante mascarada» (9, 247). 

La representación teatral, entendida como juego del loco (del 


arlequín, del bufón) se puede convertir en una modalidad de la 
máscara; pero dentro de la ambigüedad de la locura y del juego de 


la locura, cosas que, para la mirada del que representa, son 
indisolubles. «A veces tenemos que descansar de nosotros mismos, 
al reír o al llorar de nosotros mismos. Debemos descubrir al héroe y 
también al loco que encubre nuestra pasión por el conocimiento... 
Para eso, nada hace tanto bien como la capucha del pícaro. Para no 
perder el derecho a la libertad sobre todas las cosas, utilizamos 
cualquier género de arte petulante, danzante y burlón... ¿Cómo 
podríamos lograrlo, sin el arte del loco?» (5, 142-143). Nietzsche no 
sostiene que solo para el artista —en quien el «arlequín y Dios son 
vecinos»— son inseparables el ser y la apariencia, el ser auténtico y 
el ser del loco, sino que también la misma inseparabilidad existe 
entre los hombres cuya mirada alcanza la profundidad del ser (16, 
244). «Estimo el valor de los hombres por el modo según el cual 
saben comprender que es necesario no separar a Dios del sátiro» 
(15, 35). 

En ninguna parte Nietzsche parece más contradictorio que en la 
cuestión referida a la locura como máscara. El bufón, el polichinela, 
el arlequín y el cínico, siempre reaparecen en él con significativa 
ambigúedad, tanto al oponerse a ellos o al identificarse con los 
mismos. 


El bufón aparece como el inquietante doble de Zarathustra. Le es 
muy próximo; pero, por contraste, se manifiesta, justamente, como 
el que falta a la verdad (Prólogo). Donde Zarathustra quiere 
«superar» al hombre, el bufón piensa, con descaro y comodidad, 
que el hombre ha de ser «pasado por alto» (6, 291). Zarathustra, sin 
eficacia sobre la masa misma, ve ocupar su puesto por el «solemne 
bufón» (6, 74) y, al rechazar a los hombres superiores, Zarathustra 
exclama: «¡oh, vosotros, locos maliciosos, bufones!» (6, 458). 


Refiriéndose a Sócrates, siempre combatido por Nietzsche, dice: 
«en todas partes, donde todavía la autoridad pertenece a las buenas 
costumbres, donde no se razona con fundamentos, sino que se 
ordena, el dialéctico es una especie de payaso: se ríen de él, y 
nadie lo toma en serio. Sócrates fue el payaso que se hizo tomar en 


serio» (8, 71). Pero Nietzsche parece sentirse muy próximo a ese 
Sócrates, cuando escribe: «Creo sentir que Sócrates era profundo 
(su ironía consistía, ante todo, en la necesidad de presentarse como 
superficial para poder tener trato con los hombres)» (13, 327). Pero, 
luego, oímos el rechazo decisivo: «En Sócrates, todo es exagerado, 
excéntrico, caricaturesco: un bufón con los instintos de Voltaire en el 
cuerpo» (15, 461). 


Nietzsche reconoce el cinismo, pero en un sentido manifiestamente 
alejado de su ser. «El cinismo es la única forma en que las almas 
vulgares rozan la probidad» (7, 45). Cuando se aproxima al cinismo, 
este lo afecta en otro plano. «Hay espíritus libres y descarados que 
quisieran ocultar que son corazones destruidos, orgullosos e 
incurables (el cinismo de Hamlet, el caso Galliani). Y, a veces, la 
misma locura es la máscara que cubre un saber funesto y 
demasiado seguro» (7, 2.59). 


En Julio César, Shakespeare «presenta un poeta por dos veces, y, 
por dos veces, lo cubre con el último de los desprecios. El mismo 
Bruto pierde la paciencia cuando el poeta se presenta... como un 
ser que parece estar henchido de posibilidades para lo grandioso y 
para la autoridad moral y que, sin embargo, en la filosofía de la 
acción y de la vida, raramente llega a la equidad más vulgar. «Si él 
conoce el tiempo, yo conozco sus veleidades —¡quitadme de en 
medio ese payaso lleno de cascabeles!», exclama Bruto. Que esas 
palabras se vuelvan a traducir en el alma del poeta que las inventó» 
(5, 129). «No conozco ninguna lectura más desgarradora que la de 
Shakespeare. ¡Cómo habrá tenido que sufrir ese hombre para 
necesitar, de semejante modo, ser un payaso! ¿Acaso se 
comprende a Hamlet? No lo enloquece la duda, sino la certeza... 
Pero para sentir así, se tiene que ser profundo: abismo y filósofo... 
Tememos la verdad...» (15, 36). 


Si reunimos lo anteriormente dicho, las interpretaciones últimas que 


Nietzsche ha hecho de sí mismo recibirán la importancia que tienen. 
Refiriéndose a sus libros, dice: «alcanzan, en este o en aquel pasaje 


lo más alto que se puede lograr en la Tierra: el cinismo...» (15, 54). 
Con relación a sí mismo, sostiene: «no quiero, en modo alguno, ser 
santo; prefiero el payaso... Quizá lo sea... y, no obstante, la verdad 
habla desde mí» (15,116). Y a Avenarius (Kunstwart) le escribe 
estas palabras: «a la demostración de la fuerza le pertenece el 
grado en que yo sea, o pueda ser, payaso, sátiro o, si usted lo 
prefiere, «folletinista» —tal como lo he sido en el Caso Wagner, Que 
el espíritu más profundo tenga que ser también el más frivolo: este 
lema casi constituye la fórmula de mi filosofía». Overbeck nos 
informa acerca del Nietzsche enloquecido, del que encontró en 
Turín (Bernoulli, II, 234): «sobre todo, preponderaba en él el deseo 
de manifestar la profesión que se atribuía a sí mismo: la de ser el 
payaso de nuevas eternidades». 


Tal situación no puede tener sentido unívoco. La máscara en sí 
misma, el payaso, es, en algunos casos, algo apropiado para 
Nietzsche; en otros, se la debe rechazar, como lo opuesto a su ser. 
A veces ponemos en escena, ante nosotros mismos y ante los 
demás, alguna nulidad que no oculta nada por detrás: es el 
espectáculo teatral de lo inauténtico y, como tal, la máscara es 
esencialmente extraña a Nietzsche. Se espanta ante ella y la siente 
hostil, ya que se ha dejado engañar tan profundamente por ella. 
Pero, en otras oportunidades, constituye el escudo que protege de 
la desesperación: eso ocurre cuando el hombre quisiera no saber lo 
que sabe. «incierto entre cien recuerdos... estrangulado por la 
propia cuerda» (8, 422). Finalmente, la máscara es la posibilidad de 
la existencia que parece expresar lo más profundo y que, sin 
embargo, carece de profundidad. Al mirar el ser del no ser, concibe 
el ser con veracidad invertida y de modo paradójico, haciéndolo 
experimentar en la apariencia. «El respeto por la máscara» en todos 
los casos pertenece, según Nietzsche, a la «humanidad delicada» 
(7, 259). 

La necesidad de enmascararse arroja sombras sobre el sentido de 
su obra. Esta no puede expresar la verdad por pensamiento alguno. 
La impropiedad de todo lo determinado tiene por consecuencia la 


ambiguedad de lo peculiar, la incomunicabilidad, la soledad que 
aparece en la máscara. La obra del pensador que acepta en su ser 
esa experiencia límite, está marcada por un estigma. «En los 
escritos de un solitario, siempre se oirá algo así como el eco del 
desierto...; en sus palabras más fuertes... resuena una nueva y 
peligrosa especie del callar... Quien... haya quedado solo con su 
alma..., quien haya quedado en su caverna —que puede ser 
laberinto o mina de oro— puede convertirse en oso o en buscador 
de tesoros. Sus mismos conceptos tomarán, finalmente, cierta 
tonalidad crepuscular: un olor a profundidad o a moho, y se volverán 
incomunicables... El solitario no cree que un filósofo exprese jamás 
sus propias y últimas opiniones en libros... incluso, dudará que un 
filósofo pueda tener, en general, opiniones últimas y propias. Quizá, 
por detrás de cada caverna, haya otra más honda todavía... por 
detrás de todo fundamento, algo infundado o abismal... Toda 
filosofía es filosofía de primer plano... Toda filosofía oculta una 
filosofía» (7, 268). 


La realidad abismal de la vida se manifiesta en la obra, tal como 
Nietzsche entiende a la suya, es decir, con la apariencia más 
ambigua posible. Si Nietzsche estimaba «que la forma suprema de 
la espiritualidad», en la Europa moderna, era «la de una bufonada 
genial» (14, 28), parece que esta solo significara la disolución de la 
sustancia espiritual, la pérdida del sentido «por el color uniforme del 
estilo», el «traje abigarrado del payaso», la virtuosidad en el empleo 
de «todas las clases de estilo posibles» (10, 264). Justamente, 
Nietzsche parece referir esas palabras a su propio estilo. «En 
atención a la multiplicidad de los estados íntimos, en mi 
extraordinarios, existen en mí muchas posibilidades de estilo; hay en 
mí el arte estilístico más complejo de que haya dispuesto hombre 
alguno. Cualquier estilo que comunique, en realidad, un estado 
íntimo, es bueno... Un estilo bueno en sí mismo: pura torpeza, mero 
idealismo...» (15, 56). Se puede establecer una diferencia entre los 
virtuosos en todas las clases de estilo y los pensadores creadores 
en todos los estilos posibles; se puede diferenciar la inautentica 


puesta de una máscara de la riqueza originaria del enmascarado. 
Pero Nietzsche, a veces, parece atenerse, del modo más decisivo, a 
esa diferenciación; otras, en cambio, parece no expresarla. 


Símbolo y canto 


La comunicación no se limita a lo pensado y a lo interpretado. El 
símbolo y el canto, comunicación que Nietzsche extrae de su propia 
oscuridad, llegan a ser, para la comprensión que de sí mismo 
alcanza en su obra, el medio más propio y último de comunicarse. 
Los poemas de Nietzsche pertenecen a su filosofar, no como 
revestimiento de alguna idea que también se podría expresar de 
otro modo, sino como cumplimiento definitivo de su movimiento 
filosofante. El símbolo y el canto, sin embargo, no nacen de 
pensamientos que ya hubieran alcanzado su término, sino, 
inmediatamente, del origen de un pleno callar. 


El espanto del callar, siente la auténtica conmoción producida por el 
ser. «¡Ahora calla todo! El mar está... allí: no puede hablar. El 
cielo... no puede hablar. Los pequeños acantilados y los arrecifes... 
no pueden hablar. Ese formidable mutismo que, repentinamente, 
nos sobrecoge, es bello y cruel... Te compadezco, Naturaleza, 
porque estás obligada a callar... ¡Ay de mí!... mi corazón se 
espanta... tampoco puede hablar... El lenguaje e incluso el pensar 
me son odiosos. ¿Acaso por detrás de cada palabra no oigo la risa 
del error, de la imaginación, del espíritu ilusorio?... ¡Oh, mar! ¡Oh, 
tarde! Sois maestros maliciosos. Le enseñáis al hombre el modo de 
dejar de ser hombre... ¿Acaso debiera llegar a ser lo que vosotros 
sois ahora... monstruos que descansan en sí mismos? ¿Que se 
elevan sobre sí mismos?», (4, 291 sq.). 


La manifestación del ser —liberación del silencio— acontece, según 
Nietzsche, en el símbolo, cuando «la elevación de la vida acrecienta 
el poder de comunicación humana» (16, 238). Zarathustra tuvo esa 
experiencia al volver a su caverna. «Aquí todas las cosas se 


aproximan a tu discurso, acariciándote y lisonjeándote, pues quieren 
cabalgar sobre tu espalda. Montado sobre el símbolo, cabalgas 
hacia la verdad. Ahora salta para mí la palabra de todo ser y se abre 
el cofre que la encierra: todo ser quiere convertirse en palabra; todo 
devenir quiere aprender a hablar de mí» (6, 270-271). Sin embargo, 
dice, a modo de rechazo, que la «verdad es un ejército móvil de 
metáforas», que las verdades son «ilusiones... metáforas gastadas» 
(10, 196). Además afirma: «Quien piense con agudeza no 
necesitará emplear las imágenes del poeta» (10, 104). Y también 
dice que «con imágenes y con símbolos se convence, pero no se 
prueba; por eso, en la ciencia, se tiene tal espanto por las imágenes 
y por los símbolos» (3, 273). Pero cuando en los símbolos se habla 
del ser mismo, hay en ellos más que ciencia: «quien quiera 
conocerlos será un loco» (6, 111). En este caso, tiene vigencia lo 
que Nietzsche dice de sí mismo. «Lo más extraño está en la falta de 
espontaneidad de la imagen y del símbolo: no hay concepto capaz 
de decir lo que son. Todo se ofrece como la expresión más próxima, 
más correcta y más simple...» (15, 91). Semejante altura creadora 
es irreemplazable. «En las horas en que vuestro espíritu quiera 
hablar con símbolos, prestadme atención» (6, 111). Por cierto, 
Zarathustra también pudo decir: «Me avergúenzo por estar todavía 
obligado a ser poeta (es decir, a hablar con símbolos)» (6,288 sq.). 
Pero, en ese caso, pensaba en la oposición existente entre la visión 
actual y la realidad futura. 


El canto es aún más que el símbolo. Donde todo ha cesado, queda 
el canto. «Tener que volver a cantar: me había inventado ese 
consuelo y esa curación» (6, 320). Al fin de la Gaya ciencia (5, 344), 
Nietzsche escribe: «me asaltan los espíritus de mi libro». «No 
resistimos más... ¿Quién nos canta una canción, una canción 
matutina?». En el nuevo prólogo, escrito más tarde, a El origen de la 
tragedia confiesa: «“Esta nueva alma” debiera cantar, y no hablar» 
(1, 5). Nietzsche reconoció tal situación: «cuando leo a los 
pensadores y cuando canto sus melodías, sé que, por detrás de las 


frías palabras, se mueve un alma ávida: cuando ella se emociona, la 
oigo cantar, porque mi propia alma canta» (11, 386). 


Polémica 


Nietzsche se sirve de la polémica para alcanzar al otro con mayor 
certeza; por eso, lo ataca. Al sentirse acometido, el hombre está 
obligado a escuchar y solo por el ataque alcanza conciencia de la 
propia verdad. La autocomprensión de Nietzsche interpreta el 
sentido de su polémica. En esencia, no se trata de un combate real, 
librado con el fin de aniquilar lo fútil (la nulidad de los engaños, de 
las inversiones, de los vacíos y de lo forzado) —aunque tal combate 
también haya desempeñado cierto papel—, sino que es lucha por 
alcanzar lo mejor. «Solo ataco las cosas que son victoriosas... en 
las cuales no encontraría aliado alguno y, por tanto, estoy solo... 
jamás ataco a personas: solo me sirvo de ellas como de un 
poderoso vidrio de aumento, que hace visible alguna condición 
general de penuria» (15, 21). Nietzsche quiere respetar aquello a lo 
cual se opone. La grandiosidad de R. Wagner está caracterizada, 
para él, por la circunstancia de haberlo combatido a lo largo de su 
vida. Solo ataca lo que tiene jerarquía: exige un contrario que esté a 
su propio nivel. Por eso, no combate lo vulgar. Algo puede ser 
extraordinario y, sin embargo, no ser verdadero, en cuyo caso 
Nietzsche no lo aleja, pues manifestaría la grandiosidad de una 
realidad que pertenece a la existencia dada. Lo verdadero, según él, 
debe nacer en forma comunicable, pero en lucha. Sin ella, no 
llegaría a conciencia ni alcanzaría realidad. La comunicación 
combativa es, ella misma, una forma de la verdad. Esta, de acuerdo 
con su naturaleza, no se puede establecer simplemente, ni tampoco 
ser dicha o fijada. 


Si lo combatido por Nietzsche, de modo esencial, no se debe 
aniquilar, sino afirmar al mismo tiempo, el campo de batalla será, en 
el fondo, Nietzsche mismo. Los adversarios están en sus propias 
formas: la verdad comunicable no es algo que subsista en calma, 


más allá del contrincante, sino el impulso que anima todas las 
formas de la comunicación, una de las cuales es la lucha. 


¿QUÉ FUE NIETZSCHE PARA SI MISMO? 


Nietzsche no pudo tener una conciencia distinta y total de sí mismo. 
Si reunimos sus manifestaciones, ellas mostrarán tanto lo decisivo 
del saber de sí mismo como la constante problematización de tal 
conocimiento. 


La autocerteza se expresa en la conciencia de su tarea. Esta no 
consiste en una cuestión aceptada por la reflexión, sino en el ser 
mismo de Nietzsche que, en un instante histórico reemplaza al de 
todos, aunque no se haya convertido en profeta o en fundador de 
religiones. 


A lo largo de mucho tiempo, Nietzsche tuvo conciencia de una tarea 
todavía indeterminada; pero, desde 1880, ese saber se acrecentó, 
poniéndose al servicio implacable y exclusivo de la tarea así 
reconocida. Ya en 1872, le escribía a Rohde: «Una seriedad 
formidable se apodera de mí cuando oigo todo cuanto se dice de mí 
(acerca de El origen de la tragedia) porque, en esas voces, adivino 
el futuro que me propongo. Esa vida será todavía más difícil» (22-1- 
72). El camino se precisa cuando, en 1877, reconoce que su 
actividad de profesor debe concluir. «Sé y siento que, para mí, hay 
un destino más alto que el que se expresa en mi puesto, tan 
respetable, de Basilea» (a la señora M. Baumgartner, 30-8-77). Más 
tarde entendió qué le pasaba en ese entonces. «No me comprendía; 
pero el impulso era como una orden. Parece que nuestro destino, 
alguna vez tan lejano, dispusiese de nosotros» (14, 387). «La 
elección de los hombres y de las cosas, a menudo de las más 
respetables, nos espantan: es como si brotase de nosotros un azar, 
algo arbitrario, a veces semejante a un volcán; pero se trata de la 
razón superior de nuestra tarea futura» (13, 33). 


Desde 1880 le está presente, de modo incesante, algo a cuyo 
servicio estuvo obligado a poner su existencia: «es algo oculto e 
imperioso, para lo cual, desde hace mucho tiempo, carecemos de 
nombre, hasta que, finalmente, aparece como nuestra tarea» (3, 8). 
Desde entonces, Nietzsche conoce el temor de no «estar preparado 
para tarea tan formidable». «Que alcance a resolver mi gran tarea, 
es algo que no depende de mis» estados, sino de la 'esencia de las 
cosas" (a su hermana, 29-11-81). «¡Esta marcha es tan peligrosa! 
No puedo invocarme a mí mismo: soy como un sonámbulo» (11, 
385). 


Pero la esencia de esa tarea se identifica, para Nietzsche, con la 
ocupación que el hombre cumple en este instante de la historia 
universal. Mientras que, en su juventud escribía: «Mi tarea consiste 
en concebir la conexión íntima y la necesidad de toda verdadera 
cultura, en encontrar los medios para proteger y curar la cultura, así 
como la relación de la misma con el genio del pueblo...» (10, 116), 
en su período medio dice, de modo indeterminado: «La meta del 
espíritu libre es el futuro de la humanidad» (11, 397) y, al fin de su 
vida, afirma: «Mi tarea es la de preparar un instante de suprema 
autorreflexión de la humanidad, un gran mediodía, desde el cual ella 
mire hacia atrás y hacia afuera. Desde allí, por primera vez, 
planteará, como un todo... las cuestiones del por qué y del para 
qué» (15, 82). 

Dentro del cumplimiento de esa tarea, a Nietzsche le fue 
cuestionable, hasta el fin, su propio ser. Desde el punto de vista 
histórico, al menos está seguro «de ser un acontecimiento capital en 
la crisis de los juicios de valor» (14, 361). Se acrecienta a sí mismo, 
hasta convertirse en un ser historico-universal que se halla en el 
punto crítico de la historia, en tanto origen de la gran política del 
futuro. Se confunde con esa crisis de la historia universal, pues fue 
el primero en concebirla: «si no llegara tan lejos como para que 
milenios enteros cumplieran sus más altas promesas en mi nombre, 
a mis ojos, no habría alcanzado nada» (a Overbeck, 21-5-84). 
Nietzsche transmuta el valor de los valores y, con ello, se convierte 


en el legislador del futuro, pues crea el movimiento que se opone al 
nihilismo, característico de una época de crisis. Desde el punto de 
vista metafísico, Nietzsche es consciente de estar, no solo en el 
punto crucial de la historia humana, sino del acontecer universal en 
general. Es el pensador del eterno retorno, es decir, del lugar en que 
se realiza la revolución del ser total del mundo. En él, la existencia 
dada llega hasta ella misma, mediante el saber de sí misma. Pero si 
bien Nietzsche tiene conciencia de ser un hecho inaudito, no solo 
está seguro de ello por el júbilo, sino también por el tormento de ser 
un hombre. Rara vez, aunque cuando ocurre lo hace de un modo 
esencial, ofrece los símbolos que expresan el hombre al que le está 
destinada esa crisis. 


Parece que quisiera exponer de un modo irónico e inofensivo el 
origen de su transmutación de los valores, al decir: «Y yo mismo, 
mis amigos insensatos, ¿qué soy, sino aquello sobre lo que se 
disputa, a saber, un gusto?» (12, 256). 


Pero, mediante símbolos, también expresa el rechazo de su 
apariencia y la conciencia íntima del significado que su tormento 
tiene para la época: «yo mismo, en tanto un todo, me aparezco, con 
frecuencia, como si fuese el garabato que algún poder desconocido 
traza sobre el papel, para probar una pluma nueva» (a Gast, 8-81). 
Y, en otra carta, dice: «desde 1876, considerado en muchos 
respectos, más que un hombre, he llegado a ser, en cuerpo y alma, 
un campo de batalla» (a Gast, 25-7-82). 


Compara el movimiento incesante de sí mismo, que consume su 
existencia, con la llama, con la luz, con el fuego y con el rayo. «Mi 
vida es fuego y combustión...» (11, 352). «Quiero significar, para 
todas las almas marchitas, el fuego y el riesgo...» (12, 253). «Quiero 
desaparecer en la tormenta oscura y, en mi instante último, quisiera 
ser, al mismo tiempo, hombre y rayo» (12, 256). Y la noble 
expresión de su ser está, sobre todo, en el siguiente poema: 


"Si: ¡yo sé de dónde vengo! 
Informe como la llama 


ardo y me consumo 

Todo cuanto toco se vuelve luz; 

carbón, lo que abandono: 

pues, con seguridad, soy llama" (5, 30)1143], 


II — NUESTRA COMPRENSIÓN DE 
NIETZSCHE 


Cuando creemos contemplar a Nietzsche, en verdad, no lo vemos a 
él, sino a otro. Pero también este, ese otro, parece desvanecerse 
siempre. Una característica fundamental de su ser está en la 
capacidad de confusión, propia de su modo de aparecer. La 
siguiente exigencia de Nietzsche es significativa y verdadera: «Ante 
todo, no me confundan» (15, 1). «Se me suele confundir, lo 
concedo, y se me prestaría un gran servicio si alguien me 
defendiese de esas confusiones y me limitase» (14, 360). 


La capacidad nietzscheana de confundir no solo está en todo cuanto 
dice y establece, sino en su entera aparición. Así como para la 
multitud, Sócrates y los sofistas parecían ser lo mismo, así también 
algo verdadero, pero que el entendimiento no puede captar de un 
modo idéntico en todos los casos, se puede confundir con su 
opuesto. 


Sin embargo, tratándose de Nietzsche, la capacidad de confusión no 
permite, por su índole, alcanzar lo no-confundido, una vez que 
aquella capacidad se hubiese superado. 


El enigma y la dificultad se hallan, Justamente, en el hecho de que 
la infinita posibilidad de confusión de la apariencia parece 
desprenderse de su ser mismo. Nietzsche no sería lo que es sin ese 
aspecto de incesante ambigüedad y multivocidad. 


En primer lugar, examinaremos los modos típicos de criticar a 
Nietzsche, hasta mostrar que ninguno puede concebirlo en sí 


mismo. Esas posibles concepciones son preparatorias, pues nos 
hacen tomar conciencia del modo según el cual esa crítica fracasa. 


LOS CAMINOS QUE CONDUCEN A LA CRITICA 
DE NIETZSCHE 


Toda exposición se somete, indirectamente y sin saberlo —por su 
misma construcción— a un juicio de valor, por indeterminado que 
sea. Pero una crítica consciente que, por tanto, tienda a llegar al 
juicio como tal, sigue los siguientes caminos. 


Crítica lógica 


En primer término, la crítica sigue una dirección lógica. Lo dicho por 
Nietzsche es contradictorio. 


El hecho de que, a través de las mismas palabras —de acuerdo, en 
cada caso, con el contexto— Nietzsche piense en cosas por 
completo diferentes y hasta opuestas (por ejemplo, con las palabras 
«apariencia», «máscara», «verdad», «ser», «pueblo», «voluntad», y 
con casi todos los vocablos esenciales que, en cuanto termini, 
siempre son, para él, pasajeros) y la circunstancia de que Nietzsche 
rara vez tenga conciencia de ello —al extremo que casi nunca se 
corrige— solo constituyen dificultades externas. No obstante eso, en 
el conjunto, su instinto de verdad le permite, en todas partes, tomar 
posiciones que conciernen y que pertenecen al todo de su pensar. 
Las contradicciones, meramente verbales, no son auténticas, y se 
deben descartar. 


La cuestión verdadera se refiere al significado que tuvo para 
Nietzsche ese carácter contradictorio, permanente y total. ¿Acaso 
Nietzsche escribe lo que se le ocurre? Lo pensado por él ¿solo 
expresaría la diversidad caótica de sus estados de alma? ¿O bien 
en lo que se contradice domina una necesidad por la cual las voces 


se conciertan y se unifican de acuerdo con una ley que solo se 
muestra en el todo”? 


Si nos acercamos a Nietzsche con el supuesto de que únicamente 
se lo podría concebir de modo correcto exento de contradicción — 
pues lo contradictorio se debiera descartar como erröneo— esas 
preguntas caerían por tierra. Con semejante supuesto, Nietzsche, 
en virtud de sus contradicciones universales es, finalmente, anulado, 
porque habría pensado lo contradictorio sin establecer, de modo 
consciente, la mutua relación entre lo que se contradice. O también, 
se irá captando arbitrariamente lo que en Nietzsche mismo solo era 
alguna característica particularizada de su pensamiento y, entonces, 
con injusticia para dicho pensamiento, solo se tendrá en cuenta 
alguna posición fija, excluyéndose todo cuanto no se adapte a ella 
por contradecirla. 


Pero la tarea —emprendida por nosotros en la exposición de las 
ideas fundamentales— consistiría en ver, en las contradicciones, 
aquello en lo cual Nietzsche no puede haber pensado, a saber, en la 
exclusión mutua de un pensamiento por otro. Luego, habría que 
reunir todo lo que vincula las contradicciones entre sí, sin que 
Nietzsche lo dijese (o, con otras palabras: mediante la actualización 
de proposiciones que, en apariencia, se anulan —en cuanto se 
superan a sí mismas— llegar a los pensamientos que, en medio de 
su contradicción, estén plenos de contenido). Finalmente, se deben 
presentar las auténticas contradicciones, es decir, las que subsisten 
a pesar de una dialéctica que, por ser falsamente ilimitada, podría 
reconciliar todo. 


Nietzsche mismo no responde de modo suficiente tales cuestiones. 
En ninguna parte más que en estas conexiones se hace palpable el 
hecho de que, para Nietzsche, la lógica metódicamente aclarada 
solo constituye un tema ocasional. Jamás tuvo conciencia de que le 
faltaba una formación filosófica especializada, derivada del trato y 
del trabajo con los grandes pensadores. Es comprensible que eso le 
fuera inesencial, pues se ubicaba, con decisión, en las fuentes del 


filosofar. Su propia originalidad le permitía silenciar la falta de oficio. 
Pero la carencia de un dominio sobre las contradicciones y el 
abandono subsiguiente a la forma no dialéctica del pensamiento 
racional —al que, por lo demás, despreciaba—, siguen siendo un 
defecto formal, funesto para la comprensión de Nietzsche. 


Por eso, siempre vuelve a deslizarse hacia objetivaciones, 
fijaciones, absolutismos y naturalismos que, incluso, eran falsos 
para él. Desde otras perspectivas, sin necesidad de referencias 
expresas, las reduce a nada. El lector incapaz de conectarlas (es 
decir, el lector que solo ve lo que Nietzsche realizó de hecho), si es 
honesto, se tendrá que confundir frente a las discordias que surgen 
por todas partes, ante las contradicciones y las arbitrariedades. 
Nuestra convicción fundamental, de continuo confirmada, es que el 
pensar de Nietzsche no alcanza conexión filosófica por algún 
método consciente, sino solo de hecho, mediante un inaudito 
instinto de veracidad. Sin esa convicción, el filosofar de Nietzsche 
perdería casi todo valor y se rebajaría al plano de un conjunto de 
aforismos ingeniosos. Pero si se logra aclarar el sentido positivo del 
carácter necesariamente contradictorio de sus escritos, no se podrá 
negar que queda un resto considerable de contradicciones que no 
se pueden concebir como necesarias. 


Un análisis lógico debiera limitar tanto el campo del saber —en el 
que son posibles afirmaciones univocas de una verdad pensada sin 
contradicción— como el campo filosófico, en el que las afirmaciones 
—para ser portadoras de verdad— tienen que ser ambiguas o 
comunicarse en movimiento, a través de contradicciones. 


Un ejemplo de contradicciones concebidas y deducidas por 
Nietzsche mismo está en la doble valoración de lo que, en 
apariencia, es lo mismo. El pesimismo y el escepticismo se valoran 
positiva o negativamente, según se los comprendan a partir de la 
fuerza o de la debilidad. Hay dos clases de compasión (7, 269 sq.), 
dos clases de décadence (15, 454). La tendencia hacia el ser (la 


voluntad de eternidad) y la tendencias al devenir (la voluntad de 
destrucción) son ambas ambiguas (5, 326 sq.). 


Se encuentra una dificultad esencial en el hecho de que las 
contradicciones no se puedan aprehender como si fuesen antítesis, 
por así decirlo, subsistentes, sobre un plano, en el cual el 
movimiento de ellas oscilaría de una a otra parte, sino que, en un 
segundo movimiento, pasan de un plano a otro, construyéndose, de 
ese modo, una compleja antitética. Además, dentro del segundo 
movimiento se opera una separación: por una parte está lo que 
queda como motivo del plano anterior y que se refiere a su opuesto 
(por ejemplo, los señores y los esclavos se distinguen como siendo 
esencialmente diferentes, pero ambos se corresponden entre sí y se 
justifican de modo positivo en el plano superior de la existencia total 
y acabada de la humanidad), y, por otra parte, está lo que, aunque 
sin faltarle movimiento, se separa de dicho plano (por ejemplo, lo 
inauténtico, lo débil, lo fijo, es decir, todo lo que no tiene el poder ni 
la necesidad de lo permanente y de la propia realización). En efecto, 
estos últimos no se unen con lo opuesto del mismo modo. Lo 
opuesto solo conduciría —ya que no se trata de una alternativa 
lógica, sino existencial — a una claridad en la decisión entre el ser o 
el no-ser, pero no a la reconciliación de lo pensable. 


Quien, frente a la tarea de una concepción lógico-dialéctica, se 
atenga al hallazgo de fórmulas fijas, de posiciones determinadas, 
ofrecidas en alternativas, no podrá comprender a Nietzsche. No 
experimentará la dialéctica inmanente de las cosas, a la que 
Nietzsche obedece, sin saberlo siempre (pero que exige como 
válida, puesto que se halla en la cosa misma), ni tampoco, un lector 
semejante, llegará a sí mismo a través de la apropiación, dada por 
experiencia, de los movimientos conocidos por Nietzsche. De un 
modo falso, estará obligado a dogmatizar —cosa que, por cierto, 
Nietzsche sugiere por su modo apodíctico de expresarse— y tendrá 
que admitir como fórmula constante lo que solo constituye un paso. 
Abusará de las fórmulas como de una jerga, como de un medio 


demagógico de actuar o como de una manera de excitar 
periodisticamente. 


En virtud de la falta de método, Nietzsche se repite constantemente. 
Tal característica aparece desde los primeros comienzos de su 
lectura. Se tropieza contra el muro de lo que, en apariencia, es 
unilateral y no dialéctico, contra un craso «es así, y así debe ser». 
Solo por el camino del estudio filosófico de Nietzsche —que siempre 
es, al mismo tiempo, una acción interior, ejercida con el fin de llegar 
a la formación pensante de uno mismo— se manifiesta toda su 
profundidad. Pero, para conservarla, se necesita una constante 
superación de la forma intelectual —racionalmente unilateral — del 
pensar nietzscheano. Él mismo reconoce dicha forma y, no 
obstante, siempre la fortalece. 


La falta de un filosofar metódico, que aparece en el primer plano de 
la obra de Nietzsche, constituye, en apariencia, un fácil acceso a la 
forma intelectual de su pensar. Pero, del mismo modo, es la 
condición de su vasta difusión y el fundamento de su errada 
comprensión. La auténtica filosofía de Nietzsche, en cambio, es tan 
raramente entendida como la de todos los demás filósofos. 


Crítica del contenido 


La crítica, en segundo lugar, se refiere al contenido concreto e indica 
el error de ciertas afirmaciones efectivas. Nietzsche, por cierto, 
afirma de modo incondicionado la auténtica ciencia. Así, por 
ejemplo, desde la «fe en la utilidad suprema de la ciencia y del que 
sabe», postula «mayor respeto por el que sabe» (3, 155). También 
exige que, para ser lo que somos —los creadores de nosotros 
mismos— «tenemos que volvernos los mejores aprendices y 
descubridores de todo lo que en el mundo hay de legal y de 
necesario» (5, 258). Sin embargo, tenía conciencia de que le faltaba 
el saber y el método de investigación, defecto que, como obstáculo, 
debía atormentarlo (9, 81). «¡He sido tan mal instruido! Y, en verdad, 


¡es tanto lo que debería saber!» (a Overbeck, 9-81). En otra carta 
dice: «Pleno de la necesidad de aprender algo, y sabiendo muy bien 
dónde se oculta lo que tendría que aprender, debo dejar pasar la 
vida según el modo que lo exigen mis órganos miserables: la 
cabeza y los ojos» (a Gast, 30-3-81). Repetidas veces deseó volver 
a estudiar en universidades; pero se tuvo que satisfacer con la 
lectura de libros referidos a las ciencias naturales y a la historia de la 
cultura. 


Ese defecto, al que lo obligó el precoz destino de la enfermedad, 
tuvo, sin embargo, poca importancia para lo filosófico en sentido 
estricto. Cuando habla de contenidos, comprendiéndolos en sentido 
cientifico-metódico, y cuando desarrolla concepciones que 
dependen de una forma metódica de comunicación, Nietzsche es 
capaz, por su mirada profética, de ver algo extraordinario partiendo 
de pocos datos (incluso en cuestiones referidas a la física). Por otra 
parte, el saber de Nietzsche era escaso, comparado con la vastedad 
de los contenidos acerca de los cuales hablaba. 


En el estudio de Nietzsche habría que tener presentes los límites de 
su saber. Durante su juventud, ocupado con lenguas y textos 
antiguos, Nietzsche experimentó, de modo profundo, en el campo 
de la filología y, con ello, en el método científico, y la riqueza de 
imágenes tomadas de la realidad humana lo colmaron. Pero, en 
cambio, le faltó el conocimiento profundo de la ciencia natural, de la 
medicina, de la economía, de la técnica. Brevemente dicho: el 
conocimiento de lo real, entendido como lo que se investiga 
causalmente. Sintió semejante defecto como una falta. Tampoco 
tuvo conocimientos de jurisprudencia, de teología, y de historia 
universal críticamente investigada. 


La medida en que Nietzsche ha reconocido o no ese defecto, tan 
acentuado por él, lo muestran algunas proposiciones, conscientes 
de sí mismas, escritas en época posterior: «con mi falta de saber me 
va peor aún, tanto que no me lo disimulo a mí mismo. Hay horas en 
que me avergüenzo y, por cierto, también hay horas en que me 


avergüenzo de esa verguenza. Quizá todos nosotros, los filósofos, 
estemos hoy mal dispuestos para el saber... nuestra tarea es y 
sigue siendo la de no confundirnos a nosotros mismos... Somos 
distintos a los eruditos, aunque no se nos escapa que también 
nosotros hemos aprendido de los demás» (5, 341-342). 


Es obvio que siempre que Nietzsche habla de cosas del mundo, 
susceptibles de ser investigadas —biológicas, sociológicas, físicas, 
etcétera— el lector no puede, simplemente, aceptar sus 
afirmaciones. Impulsado por Nietzsche, y en los casos en que sea 
posible, será llevado a la forma del saber metódico. Hay que invocar 
a Nietzsche en contra de Nietzsche mismo, cuando este, por juicios 
precipitados, tienta al lector para que este haga aquello que él se 
permitía hacer a modo de ensayo. Solo el conocimiento biológico 
puede desembrollar la modalidad naturalística de las concepciones 
de Nietzsche. Sus juicios relativos a lo sociológico se deben 
examinar por medio de una intelección sociológica, precisa y 
metódica. 


Crítica existencial 


La crítica, en tercer lugar, se refiere a la Existencia interpretable, tal 
como aparece en la obra, en la correspondencia y en los hechos de 
la vida de Nietzsche. Por supuesto que, como objeto de 
conocimiento, la Existencia es inaccesible, y toda interpretación 
existencial —como tal, al mismo tiempo crítica— no expresa el 
saber de otro, sino de la conducta comunicativa del intérprete, la 
cual surge de las propias posibilidades y faltas del que interpreta, 
tanto como de la esencia de lo interpretado. 


Pero la crítica así nacida, a pesar de no pretender validez universal, 
sería esencial, siempre que se la pudiese llevar a cabo con seriedad 
radical y de modo decisivamente unívoco. El hecho de que no se 
pueda lograr semejante propósito constituye, tratándose de 
Nietzsche, la extraña imposibilidad de captarlo. En actitud crítica, 


con relación a su Existencia, se pasa, sin seriedad, por encima de lo 
que es unívoco, de lo semiverdadero y de las posibilidades que no 
son dignas de fe. Si no se cae en la ceguera que pierde de vista al 
Nietzsche verdadero —al concebírselo como una encarnación 
funesta de la nada— se divisará una excepción que constantemente 
se problematiza a sí misma, poniendo en cuestión al todo y 
cuestionándonos a nosotros mismos. 


Hemos de considerar y destacar algunas formas de la crítica 
existencial; pero, de tal modo, que siga siendo palpable la índole de 
la apariencia de Nietzsche, la cual posibilita el desliz a tales 
interpretaciones erróneas o justas a medias. No son por completo 
arbitrarias ni contingentes. A Nietzsche solo se lo puede concebir en 
el sentido más grandioso: él mismo solo puede vivir y pensar en el 
punto más alto de una tarea de la que era consciente. Cuando la 
presencia de dicha tarea le era incierta o se hallaba encubierta, la 
crítica existencial de la misma se expresa psicológicamente, 
convirtiéndose en algo inoportuno y aparente. Nietzsche vive en lo 
extremo: no le está permitido abandonarlo un instante. Por eso, su 
profunda problematicidad siempre está presente. Pero todos los 
modos de la crítica existencial se tornan, finalmente, inciertos. Si no 
lo fuesen, y si la puesta en cuestión llegase a negar la Existencia de 
Nietzsche, su ser caducaría para el creyente en esa negación, y 
este no tendría por qué seguir ocupándose filosóficamente de él. 


En primer lugar, destacaremos una crítica particular de la Existencia 
de Nietzsche, con el fin de mostrar cómo, a pesar de su apariencia, 
no es verdadera. En efecto, bosquejaremos construcciones capaces 
de llegar al todo de su Existencia, y mostraremos de qué manera no 
alcanzan a Nietzsche, considerado en su totalidad. 


Se reprocha el individualismo de Nietzsche y su carácter extraño al 
pueblo. Su obra está colmada por la glorificación de grandes 
individualidades y por su desprecio a los demasiado numerosos, a la 
masa. Pero el atenerse a las palabras conduce a engaño. 


Por una parte, las siguientes proposiciones parecen expresar de 
modo unívoco e ilimitado el carácter absoluto del individuo: «la falta 
de egoísmo carece de todo valor» (5, 276); «hay que apoyarse 
firmemente sobre uno mismo» (15, 361); «el yo santifica» (12, 395); 
«el yo que crea, quiere y valora» es «la medida y el valor de las 
cosas» (6, 43); «procura ser un yo» (3, 173). Pero, por otra parte, 
hay otras que las contradicen: a su «yo pesado, serio y granítico» le 
dice: «¡qué me importas!» (11, 386). Refiriéndose al hombre, afirma: 
«somos yemas de un árbol... el individuo mismo es un error... 
¡Dejar de sentirse como tal ego fantástico!» (12, 128). 


De hecho, Nietzsche no es individualista; pero tampoco se ha 
perdido en su opuesto, es decir, en un todo. La alternativa, y la 
problematización que esta involucra, no le son adecuadas ni están 
contenidas en las proposiciones mencionadas. Su individualismo 
consiste en una entrega a las cosas, y solo se valora a sí mismo en 
cuanto, por su intermedio, habla la necesidad del ser. Una existencia 
que gira en torno de ella misma, siempre le fue ajena y 
despreciable. Según él, lo esencial solo puede existir sobre la base 
de un peculiar ser-sí-mismo. 


A ese hecho corresponde la circunstancia de que, en sus 
innumerables expresiones condenatorias de la masa, no se pueda 
encontrar, sin embargo, su inexistente alejamiento del pueblo. Es 
cierto que, a veces, dice «pueblo» cuando piensa en la «masa»; 
pero se trata de un modo de hablar que no debe inducir a error. El 
pueblo propiamente dicho, en su sustancia, no solo no le es ajeno, 
sino que está por completo presente en sus anhelos, y eso no se 
presta a confusiones. El hecho de que «no poseamos ninguna 
unidad popular de cultura lo atormenta» (10, 186). «¿Cómo se 
podría mantener en el pueblo el gran espíritu productivo si se ha 
perdido la unidad del sentir popular?» (1,317). Para él, «el carácter 
impopular de la nueva cultura del Renacimiento constituye algo 
funesto» (10, 410). 


Por tanto, el individualismo de Nietzsche y su alejamiento del pueblo 
se pueden probar por numerosas frases separadas del conjunto y 
refutarse por otras, igualmente aisladas. Corresponde ver cómo 
Nietzsche, según los casos, no tiene la actitud que se le reprocha, 
puesto que, en verdad, quiere vivir, justamente, dentro de lo que, de 
otro modo, se llama todo y pueblo. Aquello que, en el lenguaje se 
presenta de modo tan abusivo, fue combatido por Nietzsche en su 
apariencia, pero no en el origen. No rechazó al pueblo en su 
auténtica realidad y constante posibilidad, sino en el origen 
secundario de inversiones que lo convierten en realidades no 
verídicas, es decir, en irrealidades. Por eso, en las formulaciones de 
Nietzsche, hay algo de peculiarmente fugitivo. 


Su «carácter extraño al pueblo» es la voluntad de lo que, para él, 
constituye el pueblo propiamente dicho: «el valor de un pueblo 
depende de que a sus vivencias se les pueda imprimir el sello de lo 
eterno» (1, 163). «Un pueblo no se caracteriza por sus grandes 
hombres, sino, más bien, por el modo según el cual estos son 
reconocidos y honrados por el mismo» (10, 14). Concibe el pueblo a 
partir de la minoría de los señores que, por su naturaleza creadora, 
están llamados a legislar, y también a partir de la gradual 
construcción de las posibilidades que se deben afirmar. Ambos 
puntos de vista se condicionan mutuamente y nacen de la 
desigualdad de los hombres. En su juventud, Nietzsche creía en el 
pueblo; luego, renunció a esa creencia y, por fin, invocándolo con 
desesperación, lo buscó en el futuro remoto. Sabía que no solo los 
conductores se vinculan con el pueblo, puesto que no lo aventajan 
demasiado, ya que, como cabos de fila, siguen atenidos a la 
realidad presente del mismo. En cambio, están vinculados con el 
pueblo quienes toman la delantera, examinando sus posibilidades, 
es decir, quienes le muestran que lo dado en él ahora todavía no 
actúa sobre el todo. Un pueblo que lo sea en realidad (es decir, no 
una masa, que se agota en el instante) y que, por tanto, viva en el 
recuerdo más amplio y en las más vastas posibilidades del futuro, 
producirá, por así decirlo, guerrilleros de vanguardia, aventureros 


del espíritu popular; engendrará el heroísmo, capaz de 
problematizar y de realizar descubrimientos solitarios. De su seno 
emergerán el investigador, el realizador y el descubridor de una 
verdadera humanidad, el examinador y el implacable revelador. El 
pueblo los posibilita y los tolera. Al advertirlos, se espanta de ellos y, 
por el momento, no los sigue. Mucho tiempo después de muertos 
quizá los sigan, como si estuviesen verdaderamente vivos, aunque 
—al no comprenderlos— los transformen. Nietzsche estaba 
vinculado a este pueblo, es decir, a la sustancia de su propio pueblo. 
Solo a partir de esa autoidentificación, que se debe entender en 
sentido propio, es decir, como autocrítica, se comprenderá la crítica 
radical del alemán, tal como este se le ofrecía en su tiempo y al que 
solo superficialmente le fue hostil. 


El reproche de alejamiento del pueblo y de individualismo 
únicamente constituye una objeción particular que, extendida a la 
totalidad de la Existencia, afirmaría la insustancialidad del pensar de 
Nietzsche y, con ello, la de él mismo. Es importante intentar la 
posibilidad de una construcción radicalmente crítica, pues, de ese 
modo, el mencionado reproche se llevaría al colmo y, por tanto, se 
forzaría una decisión originada en la propia experiencia existencial 
del estudio de Nietzsche. 


Nada espanta su pensamiento. «Frente a cada individuo estamos 
plenos de cien miramientos; pero no entiendo por qué, al escribir, no 
debiéramos avanzar hasta el borde extremo de la probidad» (11, 
174). Esta última, sin embargo, toma en Nietzsche, una forma tal 
que le permite investigar y comunicar cualquier pensamiento. Para 
él, ya no hay límites, ni prohibición alguna de lo imposible. Su 
desmesura lo lleva a simplificar las cosas en simples antítesis y a 
una falta de respeto por la grandeza (Kant: el chino de Königsberg; 
Schiller: la trompeta anunciadora de la moral, de Sáckingen, 
etcétera), de tal modo que, para Nietzsche, se desvanecen la 
imagen de las sustancias espirituales y la de los hombres. Lo 
levantado de la expresión, de los penetrantes juicios de valor, de la 


autoconciencia, de la búsqueda de lo excéntrico se presenta, 
necesariamente, a engaño, o disgustan. 


Desde joven, Nietzsche sabía que había «dos cosas elevadísimas: 
la medida y el medio» (3, 129). Con frecuencia, rechazó lo fanático; 
pero también le fue posible negar la medida, aunque ello 
aconteciera en medio del horror ante un destino no querido. «La 
medida nos es extraña, confesémoslo: lo infinito y lo inmenso nos 
hacen cosquillas...» (7, 179). Su «existencia moderna» le parece 
ser la de una «mera hybris... Híbrida es toda nuestra posición con 
respecto a Dios, es decir, a una presunta trama de fines y de 
moralidad, oculta por detrás de la gran tela, del gran tejido de la 
causalidad... Híbrido es nuestro puesto con relación a nosotros 
mismos, pues realizamos con nosotros experiencias que no nos 
atreveríamos a hacer con ningún animal... ¡qué nos importa la 
“salud” del alma! Entre tanto, nos curamos a nosotros mismos: la 
enfermedad es instructiva...» (7, 420). Y, por último, las siguientes 
palabras suenan triunfantes: «Nosotros, los inmoralistas, somos hoy 
el único poder que no necesita de aliado alguno: aun sin la verdad, 
llegaríamos al poder y a la victoria. El encantamiento que combate 
por nosotros... es la magia del extremo, la tentación que todo lo 
extremoso ejerce. Nosotros, los inmoralistas, somos los extremos 
más grandes posibles» (16, 194). 


La cuestión está en saber si, más allá de la búsqueda de lo 
inmenso, la afirmación de la inmensidad, dentro del todo del 
pensamiento nietzscheano, tiene algún fundamento existencial para 
su posibilidad. Se la debe interpretar como manifestación de lo 
excepcional. Quien, en medio de un mundo ya viejo que, en todas 
partes, habla un lenguaje obvio y revelado para él en su apariencia, 
llegue a existir a partir de un origen nuevo y, desde allí, se quiera 
comunicar, mostrará, en lo interior de la oscuridad de este mundo, 
algo de excesivo y de agresividad desmesurada. Tales son los 
síntomas de su condición desarmada, expuesta a ser herida de 
muerte, porque, en efecto, está amenazada por la asfixia de no ser 
oída ni comprendida. No obstante, con respecto al propio ser, a los 


sentimientos y a los propósitos personales, no será un fanático, por 
más que aparezca revestido con la forma de otro fanatismo. 
Nietzsche nunca puede llegar a la prudencia objetiva, posible a un 
espíritu no-revolucionario, ni al infaltable buen sentido. Al prodigarse 
y al exponerse, su propia y profunda prudencia se convierte —como 
para Prometeo— en hybris. La desmesura es la expresión de una 
tarea insoluble para su existencia. 


Pero, en una interpretación que desconozca lo que hay de 
inevitablemente extraño en un ser de excepción, el fundamento que 
posibilita la desmesura puede tener un aspecto por completo 
diferente. Parece como si el amor, que confina y limita la existencia 
de Nietzsche, no se realizara. Así como su atmósfera espiritual 
puede actuar de modo refrigerante que, incluso, en el ardor de la 
pasión, es fría («soy luz ¡ay de mí! Si fuese noche... Pero vivo en mi 
propia luz y reabsorbo las llamas que me queman») (6, 153), así 
como la atmósfera de su vitalidad también parece carecer de 
eficacia erótica, del mismo modo, la presencia inconfundible y fiel 
del amor, en su concreto carácter histórico, jamás parece haber sido 
el fundamento de su Existencia. 


Si, en apariencia, no lo habla ningún fundamento inconmovible de la 
realidad viva e histórica, todo lo que tenga un valor humano, y cada 
hombre en particular, se podrá problematizar, con Nietzsche, hasta 
en lo más íntimo. De hecho, la desmesura se convierte en la ruina 
de todo ser determinado. Cuando las afirmaciones y las 
estimaciones de Nietzsche aniquilan a la medida a la que, 
anteriormente, se sujetaba, el espanto parece cesar. Es cierto que 
Nietzsche, en su presencia universal, se transmite por la propia 
experiencia vivida —y no solo pensada— de su dialéctica; pero, 
desde el punto de vista existencia!, la seriedad puesta en la acción 
de su ser quizá parezca extinguida y consumida. 

La seriedad de Nietzsche surge del contacto con la realidad; pero, 


de hecho, cada vez abandona más lo real por medio del 
pensamiento e, intelectualmente, pasa a la involuntaria falta de 


mundo, propia de un existir que casi llega a ser imaginario. En 
apariencia, experimenta con el solo fin de conocer y considera la 
realidad de un modo visionario, como futuro; pero, él mismo, en 
ninguna parte se identifica con su realidad histórica. En ese sentido, 
el «principio» puede parecer simbólico, tal como lo indicara en su 
época de estudiante, en ocasión de su pertenencia, durante dos 
semestres, a una asociación estudiantil progresista: «por este 
camino, sobrepaso mi principio, que es el de no abandonarme a las 
cosas y a los hombres, hasta haber aprendido a conocerlos» (a 
Mushacke, 8-65). Hay un hecho que confunde, y es que Nietzsche 
jamás se entrega a la contemplación estética y al goce, sino que 
sufre hasta la desesperación, sin ser capaz de encontrar dónde 
anclar; por eso jamás se identifica con ningún hombre, con la idea 
de alguna profesión o con la patria. Solo se siente idéntico a su 
obra. Si se persiguen tales construcciones y si se estima que el 
saber de Nietzsche se encuentra, justamente, en lo que le era 
rehusado, en el caso de que aquellas construcciones fuesen firmes 
—es decir, que lograsen la Existencia histórica plena— surgiria, por 
fin, la pregunta paradójica siguiente: ¿acaso el defecto existencial 
de su naturaleza no condicionaría, quizá, una Existencia nueva, que 
nos es extraña, nacida de la preocupación por el ser del hombre en 
su totalidad? ¿La lejanía en la que Nietzsche se ha excluido le 
proporcionaría el lugar y el medio para llegar a intelecciones que, 
para nosotros, tendrían un valor diferente e irreemplazable? 
Atestiguan posibilidades existenciales de modo tan decisivo y claro 
porque a aquel a quien aclaran no le está permitida esa Existencia. 
Pero Nietzsche tiene conciencia de otra profundidad: de la 
excepción existencial. Su grandiosidad consistiría en sentir la nada 
y, por eso, hablar de lo otro, del ser, con tanta mayor pasión y 
claridad. En efecto, lo pudo conocer mejor que quienes quizá nunca 
lo han entendido, quedando sordos. El desamparo de Nietzsche 
frente a la realidad y su pasión por la verdad se conectan 
mutuamente en su manifestación. Lo que significa, en particular, la 
comunicación con el prójimo, con los amigos, con los que luchan a 


su lado, con los que trabajan con él, y con su pueblo, justamente se 
le mostró a Nietzsche, a alguien a quien se le había sustraído todo 
eso. 


Es necesario bosquejar esas construcciones para tener presente 
semejante posibilidad y, luego, para aclarar si se cree o no en ellas. 
Tratándose del estudio de Nietzsche, un repentino vacío nos puede 
asaltar desprevenidamente, cuando, de un modo falso, le pedimos a 
Nietzsche más de lo que Nietzsche puede dar: a saber, una plenitud 
positiva, en lugar del impulso, de la exigencia y de la 
problematización. Mediante aquella positividad, esas construcciones 
podrían parecer perfectamente convincentes; pero, en sí mismas, 
son caducas. Al seguir el camino que muestra el defecto existencial 
de Nietzsche, afirman la Existencia fantástica de una posibilidad 
vacía. Al lado de cada objeción al ser de Nietzsche, tienen que 
reconocer que este mismo adoptó la posición contraria. Nadie ha 
visto ni exigido de modo más claro la medida y la reflexión que el 
desmesurado Nietzsche; nadie ha concebido la comunicación y su 
falta con más profundidad que él; nadie se ha decidido de una 
manera más implacable por una propia tarea. Nadie pudo cuestionar 
la vida del conocimiento con más vigor que él, que, sin embargo, 
quería sacrificar la vida al conocimiento. En medio de la desmesura 
y de lo cuestionable no se pueden encontrar la voluntad y las 
posiciones fijas, sino el destino. En el límite, donde falta la plenitud 
del ser, se da su forma verdadera: la del bufón. Contra la duda de su 
amor, las siguientes palabras suenan de modo lejano e 
indeterminado. «El gran amor no quiere el amor: quiere más» (6, 
427). Y, en una inversión que cuestiona todo, dice: «¿Qué sabrá del 
amor quien no tenga que despreciar lo que ama?» (6, 94). Diga lo 
que fuere, lo dicho no solo tendrá que ser concebido en mutuas 
conexiones, sino también en relación con el todo. 


Sin embargo, ese todo ya no tiene vigencia para nosotros. Aunque 
la pretensión de concebir de un modo definitivo a Nietzsche para 
lograr así una mirada que lo abarque en conjunto sea propia de un 
orgullo loco e irreflexivo, tampoco él ha llegado a ser una forma que, 


en sí misma, pudiese subsistir de manera incuestionada. Toda 
construcción tiene que fracasar en su realidad, porque esta seguirá 
siendo tanto más enigmática cuanto mayor sea la riqueza que 
ofrezca y cuanto más grande sea la complejidad con que se la 
conoce. Mientras que cualquier imitación de las problematizaciones 
de Nietzsche, cumplidas de intento por otros, sería en seguida 
aniquilada y condenada por la estructura cognoscible de su sentido, 
en el mismo Nietzsche, sin embargo, todo se funde con algo 
posterior. Sigue siendo un caso histórico único que, por volver a 
presentarse en todo cuanto es sorprendente, oblicuo, y desviado, 
solo se entrega a quienes entren en relaciones serias con su 
pensamiento. 


Hay filósofos con los cuales —a medida que progresamos en la 
comprensión de sus afirmaciones— todo se pone en mutua relación, 
encontrándose, finalmente, una base en cuya virtud cualquier 
afirmación alcanza firmeza, y entonces la totalidad concluye de un 
modo acabado. Hay otros que excitan y atraen; pero, el seducido 
por ellos cae en el vacío, en algo en que nada hay. Y existen los 
verdaderos filósofos: los que no tienen base ni vacío, sino una 
profundidad que, al revelarse, no muestra fin alguno. Siempre atraen 
hacia algo más hondo, sin abandonar al que los sigue. Tratándose 
de Nietzsche, parece suceder todo. El fluir del concepto que, con 
repentina facilidad llega a lo vulgar, puede dar la apariencia de un fin 
y de una base engañosa. El vacío horizonte de la infinitud, la nada, 
tiene el poder de hacer hundirlo en lo inconsistente. Solo en un 
ímpetu alcanza la jerarquía propia de una creación filosófica 
especulativa. En él hay una nueva jerarquía y un nuevo filosofar. 


Ninguna de las críticas discutidas alcanza la sustancia de Nietzsche: 
enseñan lo difícil y lo espinoso que es aproximarse, en sentido 
propio, a ese filósofo. Las refutaciones de ciertas concepciones, la 
indicación de imprecisiones en el contenido y en la puesta en 
cuestión constructiva de la Existencia, nunca son perspectivas 
suficientes. Vuelve a surgir algo de irrefutable, y la crítica solo será 
justa cuando lo aclara indirectamente. Más allá de toda crítica reside 


la permanente tarea de interpretar a Nietzsche. Ella se debe volver a 
cumplir constantemente. Ahora bien: para ver el conjunto de todo 
eso y para sentir el poder eficiente de tal filosofar, representémonos, 
en primer lugar, la actitud fundamental y dominante de Nietzsche: la 
voluntad de una pura inmanencia. Ella, en lenguaje técnico, se 
denomina «punto de partida de la inmanencia», y Nietzsche la 
formuló en el saber propio de la encrucijada de los tiempos: «Dios 
ha muerto». Por tal afirmación mereció el reproche de ateísmo. En 
segundo lugar, representémonos la nueva manera de este filosofar 
y, en tercer término, la posibilidad de apropiarnos del mismo. 


LA VOLUNTAD DE PURA INMANENCIA 


Las ideas fundamentales de Nietzsche, referidas a la transmutación 
de los valores, parecen emanar de una sola fuente: el derrumbe de 
todos los valores hasta entonces válidos, es el resultado de la 
muerte de Dios. Por consecuencia, todo cuanto alguna vez fuera 
contenido de fe, se convirtió en algo aparente, y la revelación de tal 
apariencia, manifestó la catástrofe inminente. En primer término, la 
creencia en Dios había originado el camino histórico por el cual la 
jerarquía del hombre se rebajaba cada vez más, y, ahora, después 
de perdida la fe, originaba, de modo indirecto, la catástrofe actual. 


Pero el pensamiento de Nietzsche se refiere al ser peculiar del 
hombre, el cual sale de esa catástrofe —liberado de los engaños 
producidos por la creencia en Dios— mucho más fortalecido. La 
muerte de Dios no solo constituye, para Nietzsche, un hecho 
terrible, sino que responde a su voluntad de ateísmo. Debido a que 
busca la única altura posible del ser humano que puede ser 
verdaderamente real, desarrolla, en su pensar, la voluntad de la 
inmanencia pura. 


No constituye, en Nietzsche, una idea fundamental entre otras, sino 
el impulso dominante, puesto al servicio de sus concepciones 


básicas. Por así decirlo, trátase de la concepción de las 
concepciones. Si bien dicho impulso aparece en cada uno de los 
capítulos, habrá que considerarlo y que interpretarlo en conexión 
con el todo. 


La posición del ateísmo 


La creencia en la existencia de Dios se produce, según Nietzsche, 
por la calumnia del mundo, por la impostura llevada contra la vida 
real y plena. Es una huida que desprende del mundo real y de la 
grandiosidad de las tareas que se deben cumplir en él. Se debe 
hacer y realizar en el mundo todo cuanto en él sea posible. 
Únicamente la voluntad creadora origina y limita esa posibilidad. 
Zarathustra exige que toda invención se atenga a esos límites. 
«Dios es una conjetura: no quiero que la vuestra sea más rica que 
vuestra voluntad creadora... quiero que vuestra conjetura esté 
limitada por lo que puede ser pensado... Ni lo inconcebible, ni lo 
irracional, os debe ser ingénito» (6, 123 sq.). Por eso, Dios 
constituía «el mayor de los peligros» y tenía que morir (6, 418). 
Inventado como «obra y locura del hombre» (6, 42), fue la mayor 
objeción contra la existencia (8, 101). Pero Dios no solo es la ilusión 
que, de hecho, aleja de lo que es posible realizar. Su existencia es 
insoportable para el creador: «si existiesen dioses ¿cómo soportaría 
no ser Dios? Por tanto, los dioses no existen» (6, 124). 


Si la dirección fundamental y dominante del pensar de Nietzsche es 
la de llegar, sin Dios, al supremo acrecentamiento del hombre en la 
realidad, mostrará, de manera involuntaria e inconsciente, pero muy 
decisivamente, que la existencia finita del hombre no se puede 
cumplir sin trascendencia. Su negación la hace reaparecer en 
seguida. Así ocurre con el pensar que, para sustituirla, forja 
imágenes falsas; así acontece con el auténtico ser-sí-mismo, 
afectado por la conmoción, todavía no concebida, que la verdadera 
trascendencia produce contra las falsificadas. La jerarquía del ser de 
Nietzsche y su probidad, en una época de aparente descreimiento 


universal, muestran ese ateísmo en la forma inquieta que, tal como 
la podemos ver, cae, al mismo tiempo, tanto en las falsedades más 
extremas del pensamiento, como en la conmoción más auténtica 
que la trascendencia origina. Debemos considerar ambos puntos 
con mayor claridad. 


El sustituto de la trascendencia y su rechazo 


El hombre es lo que es, solo porque vive en relación con la 
trascendencia. Esta constituye la forma en que aparece la existencia 
dada, y, únicamente por ella, se le presenta al hombre el contenido 
del ser y de sí mismo. El ser humano no puede escapar a tal 
necesidad: si la niega, otra cosa pasa a ocupar el puesto de lo 
negado. Nietzsche quiere vivir sin Dios, porque su probidad cree ver 
que, sin un engaño de sí mismo, no es posible vivir con Él. Pero así 
como la comunicación real del trato con otros lo obligó, al faltarle, a 
crearse un amigo —Zarathustra— así también, al negar a Dios, otro 
tuvo que ocupar su puesto. La cuestión está en saber cómo ocurrió. 


En su teoría metafísica, Nietzsche expone lo que el ser mismo es en 
su sentido propio, y este solo es, según él, en la pura inmanencia. El 
ser es el eterno retorno de todas las cosas. En el lugar de la 
creencia en Dios, ha ingresado la concepción del retorno y las 
consecuencias que este tiene para la autoconciencia, para el obrar y 
para el experimentar. El ser es voluntad de poder: todo cuanto 
acontece no es más que un modo de la voluntad de poder, la cual, 
en formas de aparición infinitas, constituye el único motor del 
devenir. El ser es vida que, con un símbolo mítico, se llama 
Dionisos. El sentido del ser está en el superhombre: «la belleza del 
superhombre me ha llegado como en sombras. ¿Qué me importan 
los dioses?» (6, 126). 


En todos los casos, en lugar de la trascendencia de Dios, el ser es 
la inmanencia, y a esta yo la puedo encontrar, investigar o producir. 
Nietzsche quiere probar el eterno retorno por la física. A la voluntad 


de poder y a la vida la puede observar empíricamente; al 
superhombre, producirlo. Pero nunca lo que piensa metafisicamente 
es algún ser determinado y singular del mundo. Por eso, el 
contenido de esas concepciones, en cuanto no debe ser confundido 
con ningún objeto determinado del mundo, llega, de hecho, a una 
trascendencia, aunque expresada con el lenguaje de inmanencias a 
las que les atribuye carácter absoluto. El modo según el cual 
Nietzsche ha pensado en ese ser, solo puede ser visto o pensado, 
de manera efectiva, en algún objeto singular del mundo. Por eso, en 
todos los casos, acontece la transmutación de la inmanencia total, 
que se debe trascender, en la inmanencia conocida de algo 
particular que, de hecho, concierne a alguna singularidad de 
existencias individuales del mundo. Semejante cosa pudo ocurrir 
porque, de antemano, la afirmación metafísica de la esencia del ser 
nació de la circunstancia de haberse atribuido carácter absoluto a 
algún ser singular del mundo, y aquel siempre vuelve a caer en este. 
La oscilación, así originada, del sentido propiamente dicho —que se 
mueve entre un pensar que trasciende el mundo y otro que conoce 
en él— fue consecuencia de las constantes confusiones metódicas 
de ese pensar. 


a) El ser, entendido como devenir infinito, se alcanza en el 
círculo del retorno; entendido como vida y voluntad de 
poder, en una serie de saltos, que van desde lo próximo y 
real —propio del acontecer que lo experimenta— hasta lo 
lejano y posible de dicho acontecer en general y también 
hasta el devenir de todo ser natural del mundo. En lugar 
del salto a la trascendencia, se producen aquellos otros 
saltos, que siempre están dentro del mundo. Por sí 
mismos, ya constituyen un modo de trascender, puesto 
que no reconocen cosas obligatorias y empíricas en el 
mundo. Pero, de hecho, son un trascender hacia un objeto 
total de la existencia inmanente, más allá de toda cosa 
particular; es decir, no constituyen un trascender del ser- 
sí-mismo de la Existencia a la trascendencia. En lugar de 


buscar en lo inconcebible la presencia eterna de la 
trascendencia, mediante un ser-si-mismo que la decide 
históricamente y la realiza, el individuo —dentro de la 
presunta concepción de un todo y absorbido por el devenir 
infinito— solo adquiere importancia porque el eterno 
retorno significa cierta jerarquía de poder y es vida en 
sentido propio. 


Puesto que, en Nietzsche, ese acto de trascender, a pesar de 
invertirse, de hecho sigue siendo, sin embargo, un auténtico 
trascender, el sentido de semejante trascendencia conmueve, 
frecuentemente, su estado de alma, aunque el pensamiento como 
tal se pierda en una mera objetividad. 


b) En ese trascender no se atiende a la separación entre la 
verdad que se puede investigar objetivamente, y que se 
adecúa a la mostración de los medios eficaces para una 
acción planificada en el mundo, y la verdad que aclara. 
Esta despierta impulsos; pero no le muestra caminos 
determinados al entendimiento que proyecta planes, o que 
lee cifras, sin concebir un ser. El pensar que aclara, 
empero, no proporciona un saber aplicable y normativo. El 
saber aplicable, a su vez, por su constante e inevitable 
estrechamiento, sigue careciendo de la fuerza capaz de 
fundamentar, por sí solo, una conciencia del ser. Si de una 
manera confusa, el uno pasa a ocupar el lugar del otro, en 
esa confusión residirá la posibilidad de que seamos 
seducidos por tareas que no existen en absoluto, y que 
solo se pueden concebir por un engaño de nosotros 
mismos. 


La trascendencia debe ser reemplazada, por ejemplo, por alguna 
creación fantástica del hombre. El superhombre se convierte en el 
ideal de un linaje, susceptible de concretarse por medio de planes 
mundiales. Su ventaja, con respecto a los dioses, consiste en que 
se lo debe hallar en el dominio de lo que el hombre puede producir. 


«¿Acaso, podríais crear un dios? Luego, no me habléis de Dios 
alguno. Pero sí podríais crear el superhombre» (6, 123). Si los 
dioses existiesen, no habría nada por crearse; pero, ahora, «mi 
ardiente voluntad de crear me impulsa, sin cesar, a los hombres, tal 
como la piedra impulsa al martillo que la golpea» (6, 126). Pero 
¿cómo? ¿Acaso por pensamientos, mediante los cuales haría 
pensar a los demás? ¿O por medio de alguna raza, obtenida por 
analogía con la crianza de los animales, a saber, por la selección de 
ciertas cualidades muy estimables, utilizables y cognoscibles con 
seguridad? Pero, en todos los casos, el hombre solo podrá tener 
ante los ojos, de un modo real, alguna meta finita: jamás sabrá qué 
resultará de su acción. Es decir, se pondría a sí mismo como otro 
dios creador, que solo ilusoriamente sobrepasaría al hombre. 


Si en el superhombre todavía parece mostrarse, por instantes, algo 
así como la sustancia de una tarea, el contenido, en cambio, que 
reemplaza a la trascendencia de la divinidad, emanado de un 
impulso por permanecer en el mundo, infringe, finalmente, toda 
determinabilidad y se pierde en el vacío. «Hasta ahora, han existido 
mil metas, porque existieron mil pueblos... falta la meta única. Pero 
la humanidad, todavía no tiene meta alguna» (6, 87). La divinidad, 
sin embargo, podría tener una meta con respecto a la humanidad; 
pero a ningún hombre le sería posible conocerla y concebirla, con 
sentido, como una tarea. La desaparición en el dominio de lo 
imaginario —que podría parecer la realidad del mundo en su grado 
de acrecentamiento más alto posible— no es nada, ni tampoco 
trascendencia: constituye el término final de un pensamiento que la 
reemplaza. 


Por el planteamiento de tareas imposibles, el nombre olvida su 
finitud y, con ella, sus límites. En efecto, le sugiere algo que podría 
realizar un dios, capaz de penetrarlo todo; pero no lo que un hombre 
podría cumplir. Cuando Nietzsche, por ejemplo, tiene la jactancia de 
enseñar: «muere en el tiempo oportuno» (cfr. págs. 459 sq.), habla 
como si un hombre, capaz de arriesgar su vida por algo o de 
sacrificarla a otros, pudiese abarcar con la mirada su existencia 


misma y, apreciándola en su totalidad, supiese cuándo debe morir o 
cuándo es el momento de introducirse la muerte. 


c) La confusión entre la verdad que se puede investigar 
objetivamente y la que es aclarable, o la confusión entre el 
conocimiento siempre particular y relativo de las cosas del 
mundo y el acto de trascender, tiene por consecuencia la 
ambigüedad que se origina cuando, al expresarse, ese 
trascender se sirve de conceptos propios del conocimiento 
de la naturaleza, de la psicología y de la sociología. 
Nietzsche siempre ha recaído en ese error, utilizando a la 
biología, a la psicología y a la sociología como medios de 
un llamado a la elevación del hombre o como escritos que 
se aclaran mediante cifras. Así, por ejemplo, al lado del 
impulso apasionado hacia lo alto, guiado por las imágenes 
conductoras del hombre superior, está la neutralización, 
desprovista de vuelo, del homo natura; junto al acto que 
exige superar todo lo psicológico, se halla la nivelación 
que establece el plano de la psicología. La confusión — 
que se convierte en inversión— entre la psicología que 
comprueba, y la aclaración evocadora de la Existencia, se 
apoya, en último término, sobre la voluntad de pura 
inmanencia. Esta debiera rechazar todo acto 
trascendente; pero, en ese caso, no quedaría Existencia 
ni trascendencia alguna. Sin embargo, aquella voluntad 
cumple, ella misma, de modo constante e inevitable, el 
acto de trascender. 


Los conceptos que conservan su inmanencia se refieren a cosas del 
mundo; luego, son determinados y eficaces. O bien conciben el todo 
del ser, en cuyo caso se tornan indeterminados e ineficaces, 
excepto cuando motivan en los hombres —engañados por ellos— 
acciones que alcanzan algo por completo diferente de lo que 
pensaban lograr o, simplemente, destruyen. Los conceptos que 
reemplazan la trascendencia negada son vacíos, en lo que se 


refiere a un saber cualquiera del mundo, y no permiten que la 
trascendencia se exprese. Pero todo contenido del pensar humano, 
o procede del saber de una existencia dada, real y determinada, que 
es mostrable, o del lenguaje de una trascendencia que se dirige a la 
Existencia del ser-sí-mismo, tan indemostrable como ella misma. En 
Nietzsche surgen posiciones vacías, justamente, porque quiere 
permanecer en el mundo y, sin embargo, abandona lo que de él se 
puede saber. 


Apenas sería posible negar que, al lector de Nietzsche, lo asaltan, 
en pasajes decisivos, afirmaciones por así decirlo desérticas, y que 
lo definitivo —expresado en símbolos que nada dicen— lo 
desilusiona. La última y muda palabra parece ser la del devenir 
vacío, la del movimiento vacío, la de la creación vacía y la de un 
futuro vacío. 


Pero esa apariencia no constituye la verdad definitiva sobre 
Nietzsche. Cuando se le hace el reproche de ateísmo y se señala, 
para ello, su Anticristo, ese ateísmo de Nietzsche, sin embargo, no 
lleva a una negación unívoca y superficial de Dios, ni tampoco a la 
indiferencia de un Dios lejano, que deja de ser Dios, puesto que ya 
no se lo busca como tal. El mismo modo según el cual Nietzsche 
establece que, para su época, «Dios ha muerto», atestigua su 
emoción. Así como su inmoralidad quiere superar la moral engañosa 
y sin generalidad seria por un ethos verdadero, así también su 
«ateísmo» busca la auténtica relación con el ser, frente a las 
mentiras niveladoras, que le quitan toda pasión a la presunta 
creencia en Dios. Y aun cuando el impulso inexorable de su ateísmo 
lo llevara a la elevación de su propio ser, y aunque la probidad que 
exige se levantase hasta constituir la radical negación de toda 
simple creencia en Dios, aun entonces, Nietzsche mantendría una 
maravillosa proximidad con el cristianismo: «es el mejor trozo de 
vida ideal que realmente he llegado a conocer. Desde niño, lo he 
seguido, a través de muchos escondrijos, y creo que jamás, en mi 
corazón, he pensado en contra de él» (a Gast, 21-7-81). 


Todo lo dicho indica que Nietzsche, al rechazar la creencia en Dios y 
al formar las imágenes de la pura inmanencia, que lo sustituyen, no 
quiere trascender; pero, de hecho, constantemente, tiende a esos 
actos de trascendencia. 


El acto nietzscheano de trascender 


El signo más cierto del acto de trascender está en que, a diferencia 
de todas las teorías positivistas, naturalistas y materialistas — 
caracterizadas siempre por una inmóvil autocerteza, limitada al 
objeto que consideran y que, para ellas, es el ser en sentido propio 
— Nietzsche, en su negatividad, es por completo universal. Rechaza 
el positivismo, aun cuando algunas de cuyas fórmulas aparezcan 
con frecuencia en él. El origen del movimiento del pensamiento 
nietzscheano no está en el ateísmo vulgar —que se satisface con 
objetos empíricos del mundo, en tanto son objetos de investigación 
y de hipótesis y que después, cuando intenta saber qué es el ser, se 
sirve de alguna superstición cualquiera— sino en la insuficiencia 
ilimitada de cualquier contenido ontológico que se le presente. Quizá 
todo cuanto Nietzsche niega, ya haya sido negado en otro tiempo, 
pero de una manera simplificada (por eso, lo que restaba se 
afirmaba con ingenuidad). O bien, en la negación, el negador no 
está existencialmente amenazado, porque tiene por detrás de sí 
mismo la secreta seguridad de una existencia de suyo 
comprensible, es decir, capaz de comprenderse por sí misma. En 
Nietzsche, en cambio, el impulso de la negación parte de las 
insatisfacciones de una pasión y de una voluntad de sacrificio que 
parecen provenir de la misma fuente que alimentó a los grandes 
religiosos y profetas. 


El acto de trascender, propio de Nietzsche, aparece como nihilismo. 
Reconoce haberlo llevado a su término. Entendido como nihilismo 
creador, perteneciente a los fuertes, lo diferencia del nihilismo no 
creador y destructivo, peculiar de los débiles: «todo movimiento 


fecundo y poderoso de la humanidad ha creado, simultáneamente, 
un movimiento nihilista» (15, 223). 


Nietzsche advierte el nihilismo que se le reprocha en los grandes 
fenómenos históricos y en la décadence moderna. Al brahmanismo, 
al budismo y al cristianismo los denomina religiones nihilistas, 
«porque todas ellas han glorificado el concepto opuesto al de la 
vida: a la nada, concebida como meta, como supremo bien o como 
'Dios'» (14, 371). Semejante nihilismo pasivo de los débiles, en el 
que todos los valores se hacen la guerra entre sí, es destrucción. En 
primer plano aparece «todo lo que recrea, cura, calma y aturde 
mediante diferentes disfraces: religiosos, morales, políticos o 
estéticos» (15, 157). También es débil «el nihilismo que sigue el 
ejemplo de Petesburgo (es decir, la fe en la no creencia, que puede 
llegar hasta el martirio)». Ese nihilismo «muestra siempre, y ante 
todo, la necesidad de la fe, de un apoyo, de una espina dorsal y de 
sostén» (5, 281). El nihilismo manifiesta una atrofia. El perecer de 
los nihilistas acrecienta la condena de muerte que se imponen a sí 
mismos. Tienen «la instintiva necesidad de cumplir acciones que los 
hacen enemigos mortales de los poderosos». Queda en ellos un 
resto de voluntad de poder modificada, «puesto que los poderosos 
los obligan a hacerse verdugos de ellos mismos. Tal es la forma 
europea del budismo, la actividad negador a, por la cual toda la 
existencia perdió sentido» (15, 185). 


El nihilismo de Nietzsche, en cambio, enfrentado a esas 
posibilidades que se le oponen, constituye, de hecho, una forma de 
su acto de trascender, difícil de entenderse por su ambigüedad. Al 
trascender el nihilismo, se le tiene que mostrar el ser. Mas, para el 
que contempla su pensamiento, esa circunstancia es como si 
faltara: Nietzsche ha superado el nihilismo, pero mediante la forma 
que corresponde a una existencia temporal capaz de rechazar toda 
posesión. De ese modo, el nihilismo constantemente se vuelve a 
mostrar y, sin embargo, tiene que ser superado. Sus 
comprobaciones, que se tornan dogmáticas (son sustitutos que 
rechazan la trascendencia), también pueden aparecer, como la 


voluntad de creer, en el incrédulo. El salto de Nietzsche hacia un 
contenido de fe no lo lleva a la tradición (como en Dostoievski o en 
Kierkegaard), sino a una fe inventada por él y mediante símbolos 
hechos por él mismo (superhombre, eterno retorno, Dionisos, 
etcétera): a todos ellos les falta la atmósfera históricamente 
obligatoria. Así, cuando la mirada se estrecha por la percepción de 
las doctrinas dogmáticas de Nietzsche, este podrá aparecer como 
un pensador que, de hecho, no puede vivir de acuerdo con las 
consecuencias derivadas de sus concepciones. A partir de su 
confesado nihilismo, solo parece concebir las consecuencias de una 
poderosa escapatoria, en lugar de superarlo, tal como creía hacerlo. 
En apariencia, no tiene nada más y, dentro de la vacuidad 
inmanente al mundo que, sin embargo, es imaginaria, parece 
concebir la manifestación de alguna subsistencia ontológica. Lo 
exagerado de una fe sin esperanza parece atenerse a algo cuya 
acción es artificial. Sin embargo, solo lo parece, y eso ocurre 
cuando, en lugar de considerarse un Nietzsche íntegro, se aíslan las 
afirmaciones positivas de su doctrina. Su acto nihilista de trascender 
no se aquieta en el ser. Por eso, el ateísmo de Nietzsche consiste 
en la creciente inquietud de una búsqueda de Dios, quizá no 
entendida. 


Nietzsche expresa su ateísmo con indecible tormento. El hecho de 
que sea necesario renunciar a Dios tiene la siguiente consecuencia: 
«nunca más volverás a rezar... nunca más descansarás en una 
confianza infinita; te prohibirás a ti mismo detenerte ante ninguna 
sabiduría última o ante un bien o poder últimos, y no podrás 
desuncirte de tus pensamientos... Hombre del rechazo ¿quieres 
rechazarlo todo? ¿Qué te dará fuerzas para ello? ¿Quién tuvo jamás 
tal fuerza?» (5, 261). Semejante exigencia, concepción y realidad de 
Nietzsche tienen tal índole que desearía fuesen erróneas: 
«finalmente, para todos aquellos que tienen un dios cualquiera por 
compañero, no existe lo que yo conozco como “soledad”. Ahora mi 
vida está atravesada por el deseo de que todas las cosas pudiesen 
ser de otra manera a como yo las concebía y de que alguien me 


volviera incrédulo con respecto a mis propias Verdades» (a 
Overbeck, 2-7-85). Contempla su abismo con claridad y grandiosa 
probidad. «Un hombre profundo necesita amigos: sería como si 
tuviese su propio dios. Pero yo carezco de un dios y de amigos» (a 
su hermana, 8-7-86). Pero Nietzsche, aunque espantado, no 
retrocede. Así debemos comprender lo que afirma al considerar la 
verdadera valentía del hombre. «¿Tenéis valentía?... No valentía 
ante testigos, sino la del solitario y la del águila, a quienes no 
observa dios alguno» (6, 419). 


Por eso, no es asombroso que, al fin, encontremos indicaciones 
directas y afirmadas por él mismo de un contacto con la 
trascendencia. Permitió que, en el pensamiento, siguiera 
subsistiendo el dios que tenía que negar. Por ejemplo, piensa que, 
«en sentido propio, solo está refutado el Dios moral» (13, 75). Con 
decisión, se atiene al espacio libre, aunque jamás hable de un Dios 
único, sino de dioses y de lo divino. «¡Cuántos nuevos dioses son 
todavía posibles! En mí mismo, en quien el instinto religioso, es 
decir, plasmador de Dios, a veces se vuelve vivo a destiempo ¡de 
qué modo tan diferente y diverso se ha revelado lo divino!... ¡Tantas 
cosas raras me han sucedido en los instantes intemporales que le 
sobrevienen a la vida!... No dudaría que existen muchas clases de 
dioses» (16, 380). Pero el movimiento que vuelve a reponer todo en 
el hombre, es igualmente decisivo. «Me parece importante que uno 
se desprenda del universo, de la unidad, a la cual se le ha 
estampado un nombre, es decir, se la ha bautizado como “Dios”... 
La hemos desvinculado de nosotros, dándole un carácter 
incondicionado. Solo pudimos renunciar a ella, entendiéndola como 
algo desconocido, supremo y total; ahora, debemos retomarla para 
lo más próximo, es decir, para nosotros» (15, 381). 


Aunque lo próximo siempre aparezca como insuficiente, Nietzsche 
—al término del acto por el cual trasciende toda subsistencia 
presente— lo pudo considerar como esencial, sin dejar, empero, de 
preguntar (y con ello, de abandonarlo una vez más). «Quizá el todo 
se componga de partes insatisfechas, a las que se les ocurren todo 


género de deseos. Acaso la marcha de las cosas sea, 
precisamente, la de un “jquitate de aquí!” “¡quítate de la realidad!”, 
llevadas por su insatisfacción. ¿La fuerza que las impulsa estaría en 
lo deseable? Este ¿sería... deus?» (15, 380-381). 


Pero, en Nietzsche, hay un pasaje en el que encontramos algo así 
como la calma en la trascendencia. Él mismo se había creado, 
involuntariamente, el nuevo mito del paisaje, entendido como mito 
de la pura inmanencia. La nobleza de Nietzsche encontró un abrigo 
en la naturaleza. Ella le manifestaba al ateo, en lenguaje cifrado, la 
identidad de su ser con el ser de las cosas. Trátase de la animación 
mítica de la naturaleza, realizada por parte de alguien que, en 
absoluto, es un solitario. Un paisaje en sí mismo, sin otro ser 
humano fuera del que lo oye, se torna mítico. Si ese mito se 
asemeja en algo a la expresión de una falta de comunicación 
humana, la cuestión —que llega a los límites del ser de Nietzsche— 
dirá: ¿existe una referencia recíproca entre el ateísmo y la falta de 
comunicación? En su obra intelectual y poética se halla, 
efectivamente, una relación. Pero si, a partir de una característica — 
por cierto, dominante en el pensamiento de Nietzsche— 
concluyésemos en algo que afecta a su totalidad, cometeríamos 
error. Diríamos: no ha amado a nadie de manera incondicionada, 
por eso, Dios ha muerto para él. Su radical ateísmo está en relación 
existencial con la radical falta de comunicación. Su apasionado 
anhelo por comunicarse, nunca le permite lograr que la divinidad 
indeterminada desaparezca del todo: su ateísmo está en la 
inquietud que lo penetra en lo más íntimo de su Existencia. La 
Existencia y el pensar de Nietzsche llegan más lejos de lo que, de 
ese modo, se podría abarcar. Pero, para las posibilidades del 
sentido, referidas a la formación pensante de sustitutos de la 
divinidad, lo dicho constituye un signo por instantes llamativo, 
siempre que la interpretación no convierta en absoluta a la unidad 
del ateísmo con la falta de comunicación, en cuyo caso no sería 
verdadera. 


El filosofar frente al ateísmo 


Lo que Nietzsche expresó como ateísmo no puede ser en cuanto 
contenido, una simple no-verdad o una simple verdad. En efecto, no 
hay ninguna demostración de la existencia de Dios, tal como 
tampoco hay demostración alguna del ateísmo. Por otra parte, no 
existen pruebas en pro o en contra de que la naturaleza del hombre 
solo sea la del animal: el hombre es libre de sentirse animal, si así 
puede hacerlo. En estas cuestiones las argumentaciones no deciden 
nada: a lo sumo, aclaran. En este caso —más allá de los límites de 
lo que se puede saber de modo universalmente válido— la verdad 
es por su realidad. No se puede dudar de la seriedad existencial de 
esa verdad, ni en Nietzsche ni, en general, en quien se cumpla 
como realidad. El ateísmo constituye un poder en el mundo. 
Nietzsche vio y expresó semejante realidad que, desde entonces, 
fomentada por él, se acrecentó en un grado inmenso. Tal ateísmo no 
es un desfallecimiento en la nada, sino una pasión demoníaca. 
Viéndolo en toda su incaptable ambigüedad, Nietzsche creó la 
expresión más grandiosa de ese ateísmo. 


Cuando no existe ninguna decisión universalmente válida, capaz de 
obligar, por intelección, a todos los seres racionales; cuando esa 
decisión ha sido tomada con referencia a la verdad de la creencia en 
Dios o de la creencia en el ateísmo, la veracidad exigirá que se vea 
su realidad existente y la eficacia real de su poder. Para un filósofo 
que no abandone la honradez, será necesario vivir en relación con 
la realidad del ateísmo. Si la verdad está en la trascendencia del 
ser-sí-mismo, entendida como fundamento del filosofar, dicha 
verdad solo será cuando se mantenga cuestionada por lo otro, esto 
es, por el ateísmo. Ella no solo reconocerá la realidad y la fuerza de 
lo otro, sino también la valentía del sacrificio, la prodigalidad de la 
vida y la violencia arrebatadora de ese otro. 

La necesidad existencial está, para cada uno, en la decisión de 
querer vivir por sí mismo en el ateísmo o en relación con la 
divinidad. Semejante decisión no se apoya en un saber de uno 


mismo, capaz de ser expresado, sino en la actitud íntima y en las 
apreciaciones de las cosas, en el riesgo y en la experiencia del ser. 


El filosofar sabe que no es todo. Solo está seguro de sí mismo por lo 
otro, es decir, por la religión revelada, a la cual jamás alcanza, y por 
eso sigue siendo digna de ser puesta en cuestión. El filosofar no 
cumple ni comprende por sí mismo. El ateísmo, concebido por 
Nietzsche en toda su extensión, es, a su vez, un otro, no menos 
cuestionado por el filosofar. Por su exclusividad es afín a la religión 
revelada, a la que, por otra parte, quisiera aniquilar. El filosofar que 
se basa en el ser-sí-mismo no combate la religión revelada ni el 
ateísmo, en tanto ambos son realidades. Mediante ellos se quiere 
aclarar a sí mismo: quiere preguntar y ponerse en cuestión. Se 
diferencia del ateísmo porque reconoce la religión revelada — 
aunque no para el propio filosofar—, es decir, porque no pretende 
aniquilarla. Se diferencia de la religión revelada, porque no lleva una 
guerra de exterminio contra los ateos. El filosofar solo puede 
subsistir por la impotencia efectiva de la racionalidad del hombre 
abandonado a sí mismo. Su realidad, que es única, evocadora y 
productora de hombres, ha transcurrido, como realidad psíquica, 
durante milenios en callada tradición: tolerada, fomentada o 
rechazada por los poderes exteriores de la religión revelada y del 
ateísmo, ha llevado una vida oculta. El filosofar es impotente: 
mediante argumentos, solo puede mostrar las consecuencias que 
resultan de las proposiciones expresas, de índole religioso- 
dogmáticas o ateas; existencialmente, puede indicar abismos y 
posibilidades. Por esencia, está en situación de franqueza y de 
disponibilidad sin reservas; pero, con respecto a la religión revelada 
y al ateísmo —ambos en lugares decisivos— el filosofar se cumple 
dentro de un movimiento de comunicación con esas dos posiciones 
opuestas y en sí mismas cerradas. El horror frente a una efectiva 
ruptura de la comunicación que proviene de los hombres —quienes, 
sin embargo, como tales están en la posibilidad de comunicarse, 
puesto que no son meros poderes naturales— pertenece a uno de 
los más fuertes impulsos del filosofar. Ellos quisieran despertar, en 


lo más íntimo del hombre, todos los poderes que este posee, 
haciéndolos eficaces. El filosofar como tal, no conduce a Dios, ni 
tampoco aparta de Él, sino que acontece a partir del origen de una 
referencia trascendente del ser-sí-mismo. Es la realidad humana 
que, en su búsqueda, quiere sacar de la profundidad de la razón y 
de la Existencia aquello de que el filosofar vive efectivamente y, por 
cierto, en un diálogo revelado en secreto a través de milenios. 
Nietzsche mismo dedujo, de modo inexorable, las consecuencias 
que derivan del contenido intelectual del ateísmo. Para ello 
desenmascaró al cristianismo y toda forma de creencia en Dios. El 
hacer humano acontece en el modo de una interpretación del 
mundo que, por mucho que se modifique, siempre es ilusoria. La 
ilusión es el fenómeno palpable de la voluntad de poder. También 
esta propia interpretación del mundo —la de Nietzsche— como 
voluntad de poder es, por su parte, la interpretación de una voluntad 
de poder: por eso, alcanza vigencia la afirmación de que nada es 
verdadero y de que todo está permitido. La voluntad de poder quiere 
actuar. La insuperable eficacia no reside en una verdad cualquiera, 
sino en la magia del extremo. Fuera del poder efectivo no hay límite 
alguno: ninguna exigencia incondicionada impone limitaciones. Hay 
una lucha en virtud de la lucha misma. Pero todo es ambiguo, y el 
nihilismo —la realidad constantemente actual— debe ser superado 
por esa metafísica del poder. 


Todo eso parece ser arbitrario y estar desprovisto de ley. Pero 
también la realidad de la auténtica ley que crea la fuerza, es algo 
victorioso y sin trascendencia, es decir, es una ley que constituye la 
ley de ese poder. La masa es instintiva y arbitraria; lo creador está 
en la fuerza superior de los señores. Aquella obedece a lo que la 
impulsa; estos ordenan, porque pueden y tienen el poder de hacerlo. 
La primera necesita tener ilusiones, porque es demasiado débil 
como para afirmar su realidad; los segundos favorecen e, incluso, 
crean ilusiones para los esclavos. Ellos mismos están 
desilusionados y, en lugar de la presunta ilusión de la trascendencia, 
se crean para sí mismos, con soberana superioridad, aquellas 


interpretaciones que son ilusiones, inmanentes al mundo, de esa 
voluntad de poder. 


A través de infinitas variaciones, Nietzsche ha expresado con 
llamativa fuerza la manifestación eficaz de una realidad vital que de 
nada se espanta. Trátase de un filosofar que tiene su fuerza en sí 
mismo, porque no se espanta de nada y puede llegar a las últimas 
consecuencias. Habiendo seguido ese camino, e identificándose 
con él, Nietzsche parece ser el gran ateo, históricamente 
representativo. Pero también es más: como trasciende el hecho de 
no espantarse ante nada, como, de hecho, no se ata a semejante 
forma de ateísmo, Nietzsche es el filósofo que filosofa acerca del 
ateísmo. Por eso, no solo es ateo. Luego, por una parte, sigue el 
camino que investiga el ser del hombre que se comprende a sí 
mismo como siendo una forma del animal; por otra parte, 
rechazando tal comprensión, va más allá del positivismo, del 
naturalismo, del biologismo y del pragmatismo. Nietzsche lleva a 
cabo un filosofar de los límites (aceptados en los anteriores 
contenidos mencionados) y, en seguida, cambia repentinamente en 
una no-filosofía (al decaer en los contenidos biológicos, materialistas 
y teleológicos, dados en el mundo). Tal repentino cambio y, luego, el 
regreso al filosofar, se suceden constantemente en su propio 
pensar. Es la experiencia de la realidad de un ateísmo que, al 
mismo tiempo, no se quiere a sí mismo. 


No se puede decir que, con la falta de Dios, cese el filosofar; pero, 
sin trascendencia, efectivamente concluye. Por eso, la inclusión de 
Nietzsche en un ateísmo incondicionado y superficial y en una 
sofística, deseosa de hallar en el lenguaje sus medios de combate, 
tienden, infaliblemente, a hacernos aceptar de modo unilateral la 
inmanencia nihilista. Se podría designar ese ateísmo como no- 
filosofía, puesto que, al contrario de lo que ocurría con Nietzsche, su 
no espantarse ante nada se limitaba a la expresión; pero, en la 
praxis, era ilimitado. 


En el cambio repentino del filosofar en una no-filosofía —porque 
esta queda como mero contenido— Nietzsche pudo ser utilizado, de 
modo erróneo, por los poderes que, justamente, él mismo había 
combatido. Puede ponerse al servicio del resentimiento que, al 
denigrar al mundo y al hombre, se procura placer en la impotencia; 
puede servir a la violencia, que confunde las ideas de voluntad de 
poder, en cuanto jerarquía, con la justificación de cualquier 
brutalidad; puede favorecer lo hostil al espíritu, lo que glorifica la 
vida entendida como mero acontecer vital; puede estar al servicio de 
la mentira que, basada en la concepción de Nietzsche, según la cual 
la apariencia es verdad, permitiría toda clase de embustes; puede, 
en fin, servir a la despreocupada insustancialidad, a la que cumple 
la negación de todo, para afirmar, como siendo natural, la propia 
mera existencia dada. 


Puesto que Nietzsche se movía entre los límites del filosofar y de la 
no-filosofía, atreviendose a todo en el pensamiento, pudo encontrar 
la expresión formidable del ateísmo existencial y mostrar la otra 
verdad, ante la cual se halla el filosofar. Por eso, intelectualmente y, 
al mismo tiempo, atravesó muchas posiciones, sin poderse detener 
en ellas. Dicho de otro modo: en el desbordante árbol del pensar de 
Nietzsche, se marchitaron muchas flores antes de producir frutos. 


Pero, en su ateísmo, reside la grandiosidad de algo que permanece 
sin ser vencido: 


Nietzsche no consideró la verdad como algo subsistente, ni como 
Dios ni tampoco como el no-ser de Dios. Para él, la verdad se 
expresaba en su trascender, sin que pensara atenerse a lo dicho. 
Esa circunstancia lo hace insuperable. 


De modo visionario, Nietzsche advirtió que la existencia del ateísmo 
era, quizá, el poder dominante de la Tierra. Ese poder, acrecentado 
después de él, es innegable, lo cual hace que, por segunda vez, 
Nietzsche aparezca como insuperable. 


Pero si hubiese cometido error en la radical experiencia del límite, 
es decir, al rehusar la trascendencia —error grandioso por la 


seriedad de la experiencia y por la fuerza ceñida de su expresión— 
hubiese sido una equivocación necesaria, durable y fecunda porque, 
de modo indirecto y con poder apremiante, habría mostrado lo 
verdadero. En efecto, el hombre no concibe lo verdadero en su 
plena brillantez, sino solo mediante un acto de saber que implica, 
simultáneamente, el error y la preservación del mismo, tal como, 
para nosotros, la luz solo es por la oscuridad. Por tercera vez, 
Nietzsche sería insuperable. 


Por muy dominante que el ateísmo sea en su pensar, no constituye, 
sin embargo, la totalidad de Nietzsche. Al mismo tiempo actúa y 
quiere actuar en él algo que no concuerda con esa posibilidad de la 
existencia. Su nuevo filosofar reside en un estrato más hondo que el 
del ateísmo, el cual, por dominante que fuese, solo constituiría una 
forma particular de sus afirmaciones concretas. 


EL NUEVO FILOSOFAR 


El ateísmo de Nietzsche expresa, de modo extremo, su ruptura total 
con la sustancia histórica de la tradición, por cuanto esta habla un 
lenguaje que exige validez universal. Para él han desaparecido 
todos los ideales del hombre: quiere rechazar la moral, abandonar la 
razón y la humanidad. En la verdad, ve una mentira universal; la 
filosofía anteriores un constante engaño; el cristianismo es el triunfo 
de aquellos a quienes les va mal, es decir, es la victoria de los 
débiles y de los impotentes. No hay nada que sea sagrado y válido; 
nada que no haya sido condenado por su juicio. Tal es lo que 
parece. Frente a todas las rupturas anteriores, cumplidas por los 
otros —que solo eran rupturas particulares, puesto que seguía 
existiendo una base de validez obvia e incuestionada—, la medida 
del rompimiento nietzscheano ya no se puede sobrepasar: lo ha 
pensado en sus consecuencias últimas. Por ese camino, apenas si 
es posible andar un paso más. Lo que desde entonces se ha hecho, 
en el sentido de una destrucción negativa, y lo que se ha dicho en la 


prédica de la decadencia, solo constituyen repeticiones de 
Nietzsche, que vio cómo Europa se encaminaba, de modo 
incesante, a la catástrofe. Dentro de su grandiosidad y de los 
peligros amenazantes, su visión era originaria y verdadera; después 
de él, y en boca de otros, tuvo, la mayor parte de las veces, una 
falsa grandeza. En efecto, Nietzsche difiere esencialmente de estos 
últimos por su emoción genuina y porque arriesgó toda su vida 
intelectual al abrir el camino para un futuro que no sea el de la 
decadencia del hombre. Nada de cuanto Nietzsche haya dicho en 
particular es tan esencial como la inaudita seriedad de la ruptura 
entre su vida y el todo. El impulso de semejante ruptura, todavía 
heroica, no está en la voluntad de romper, sino en la voluntad de 
afirmar. 


La cuestión consiste en saber cómo Nietzsche concibe la afirmación 
de lo positivo y cómo lo expresa. 


El superhombre, la voluntad de poder, la vida y el eterno retorno, en 
la expresa objetividad de esas concepciones, tienen la apariencia, 
por así decirlo, de derrumbarse, lisa y llanamente. Sin embargo, la 
realización de tales posiciones son, en Nietzsche, ambiguas: por su 
directa objetividad, desengañan y, por la profundidad, excitan, 
aunque se expresen de modo encubierto. Es como si Nietzsche, por 
decirlo así, al pasar de su metafísica —que, por su contenido 
inmediato ya no nos concierne— aclarase lo existencial, aunque 
solo sea con la claridad de un relámpago, y no con la luz 
permanente, que muestra el ser en calma luminosidad. Por eso, 
nuestra exposición no solo ha intentado unificar los contenidos 
concretos o mostrar la objetividad inmediata —aun en los casos en 
que era necesario hacerlo por el carácter vacío de las concepciones 
—, porque con ello no se llenaban las pretensiones de las 
cuestiones propuestas, sino que ella intentó, ante todo, hacer surgir 
el máximo de lo que se oculta en esos contenidos significativos. A 
menudo, tal propósito se puede lograr apelando a las proposiciones 
incidentales y dispersas de Nietzsche, las cuales dicen mucho más 
que las mismas posiciones definitivas. 


Nietzsche no aprehende lo positivo dentro de una inmanencia que 
llega a ser de superficial precisión, sino en el horizonte infinito, es 
decir, en una indeterminada falta de límites. Cuando se sueltan 
todas las ataduras y todos los horizontes que limitan se rompen, de 
hecho, el pensamiento se pierde en la nada. 


Cuando, finalmente, Nietzsche busca lo positivo en una imagen y en 
una forma, solo llega, la mayor parte de las veces, a símbolos vanos 
que, por cierto, están dotados de fuerza expresiva y de energía 
visionaria, pero carecen del poder apremiante que caracteriza las 
cifras metafísicas. 


Si, después de la ruptura y del desprendimiento de toda base, 
Nietzsche cae al río que lo arrastra hacia el mar, tratará de atenerse 
al eterno retorno y a los demás contenidos que se vuelven 
dogmáticos, pero es como si se salvase en un témpano de hielo 
que, sin embargo, se fundirá. Al penetrar en lo infinito, da la 
impresión de querer volar en el espacio vacío. Cuando concibe 
símbolos, es como si máscaras inertes le cayeran de las manos. Por 
ninguno de esos caminos consigue lo que se propone. 


Pero, sin embargo, ninguno de los mencionados caminos son, para 
Nietzsche, una mera nada. En efecto, el impulso y la meta constante 
que hay en ellos, es la historicidad de la Existencia. Trátase de una 
voluntad por la sustancia de algo que no es el pensar, sino de lo que 
domina todo pensamiento. Que dicha voluntad se haga conocer 
como aclaradora o no, dependerá de que ella sea el signo de un 
pensamiento singular, y no del origen mismo, el cual solo se puede 
comunicar ambiguamente. En apariencia, el filosofar de Nietzsche 
llega, de modo inconsciente, a la Existencia en su historicidad, sin 
poder aprehenderla de manera decisiva: es como si su filosofía 
impulsase el retorno a la propia historicidad, tanto a partir de la 
precisión finita del pensamiento, como de la infinita indeterminación. 
Pero también es frecuente la apariencia de que Nietzsche no 
pensara desde la historicidad. 


La voluntad de una Existencia verdadera e histórica obligaba a que 
Nietzsche disolviese todo, con el fin de llegar al nuevo origen. Al 
desenmascarar y al derribar las falsedades, las huecas fachadas 
con aspecto de solidez, Nietzsche fue como una tempestad, 
creadora de atmósfera pura. Su demolición de la «moral», tal como 
existía y era corriente, fue grandiosa y estaba exigida por la 
situación: con ello volvió a librar el camino para la filosofía de la 
Existencia. En efecto, mientras la vida sea conducida por principios 
obvios e incuestionados, en los cuales no se cree de veras e 
incondicionalmente, el filosofar seguirá siendo una inofensiva 
ocupación entre otras, cuyos «temas» serán elegidos por 
ocurrencias contingentes. Solo al abandonarse esa vida, se podrá 
volver a filosofar, a partir del todo, sobre el ser de la Existencia. 


A diferencia, por ejemplo, de las actitudes tomadas en la época de 
la revolución francesa, la ruptura de Nietzsche fue más radical, 
aunque no tuviese la voluntad de romper con la tradición 
transformada. No solo Nietzsche se atenía a la época presocrática 
de Grecia, en tanto altura intangible y modelo de la humanidad 
(como sustituto del Nuevo Testamento cristiano), sino que nunca 
olvidaba lo transmitido por la historia, ni pensaba estar obligado a 
comenzar desde la nada, desde una nueva barbarie. El trato con lo 
grandioso del pasado —aunque lo rechazara— atraviesa su obra 
entera. 


Por decisivo que haya sido el modo en que apareciera, por 
conmovedora que sea su acción, por inexorable que fuese el 
fundamento de su inquietud —que no le permite calma alguna a lo 
subsistente—, ese nuevo filosofar no llega a tener, en Nietzsche, la 
configuración y el carácter definitivo de una forma. Su pensamiento 
expresa, aunque sin alcanzar la meta, la lucha increíble de todos los 
modos de sentir, de experimentar y de querer. 


La negatividad absoluta 


En la marcha de su dialéctica efectiva, Nietzsche permite que las 
contradicciones se acrecienten profundamente. En ese filosofar, es 
necesario que todo se invierta. La misma probidad se pone en 
cuestión; el ateísmo voluntario no suprime el instinto creador de 
Dios; el rechazo de toda profecía soporta, sin embargo, la profecía 
de algo absurdo; Dionisos se opone al Crucificado, y ambos pueden 
ser el mismo Nietzsche. 


Si, en tanto doctrina acerca del todo, no subsiste ningún contenido 
pensado por Nietzsche, lo decisivo de su filosofar no estará en algún 
contenido determinado, por dominante y eficaz que fuera para su 
obra. Se debe considerar la significación que tiene el hecho de que 
todo lo afirmado se vuelva a cuestionar, es decir, la circunstancia de 
que todo lo pensado —voluntaria e involuntariamente— parezca 
volver a suprimirse en contradicciones. 


Nietzsche busca la amplitud del pensar, y con ella, la sustancia del 
ser, es decir, la sustancia auténtica, despojada de velos. El camino 
está, para él, en la superación de todo contenido ontológico, de todo 
valor, de toda fijación de lo esencial en el mundo. «Mis escritos solo 
hablan de mis superaciones» (3, 3). Surge así la extraordinaria 
pretensión de no atenerse a nada firme, con el fin de ser de un 
modo auténtico. 


El acto de superar acontece mediante la «sospecha» y la «traición». 
La sospecha es la actitud ante la cual no subsiste nada que sea 
incuestionado, de tal modo que no queda algo que se pueda 
reponer —como ocurre con la duda, una vez que ha sido refutada— 
sino que, aquello de lo que se ha sospechado, si es que ha de 
participar del ser, se tiene que modificar. Nietzsche cree que jamás 
«nadie ha visto el mundo con una sospecha tan profunda», y 
denomina sus escritos «escuela de la sospecha» (2, 3). Estima que 
hay «tantas filosofías como desconfianzas» (5, 279). La traición no 
es la perfidia de un abandono deshonroso, sino la renuncia a 
sustancias históricas que se han vuelto vacías. Dicha renuncia se 
cumple por una necesidad que todavía no se comprende. En el 


peligro de la Existencia misma, la traición es el logro originario y 
posible de un otro radical. Ya desde temprano, Nietzsche escribía: 
avanzamos «impulsados por el espíritu, de opinión a opinión, a 
través del cambio de los partidos, como nobles traicioneros de todas 
las cosas que, en general, pueden ser traicionadas» (2, 412). 


Por tanto, según Nietzsche, tan pronto como se comienza a 
desenmascarar las cosas, se revelará el carácter aparente de toda 
existencia dada, y ese carácter aparente se mostrará como la única 
realidad. La dialéctica infinita no permite reposar en lugar alguno, ni 
detenerse en nada subsistente. Sin embargo, al iniciarse el recorrido 
del camino del desenmascaramiento, permanece la diferencia entre 
lo verdadero y lo falso. Pero, en tanto la superación no depende de 
un acto de desenmascarar, puesto al servicio de alguna verdad, sino 
de la simple y llana destrucción de todo fenómeno aparente en la 
realidad, desaparece la diferencia entre las cosas que se pueden 
traicionar y las que siguen subsistiendo. Antes bien, todo se somete 
a la traición. Lo que Nietzsche piensa, se transforma en mera 
posibilidad y, por un instante, se convierte en ella; pero lo que él 
mismo quiere, en sentido propio, es afín a la antigua trascendencia, 
porque rebasa toda forma captable en el mundo, toda posición y 
toda meta. Sin embargo, también se opone a ella, porque al término 
de ese acto de rebasamiento no queda nada. 


En nada de lo pensado por Nietzsche hay reposo alguno: siempre 
nos obliga a ir más allá de lo que podríamos concebir como una 
verdad definitiva, es decir, como la verdad. Una vez más no parece 
quedar, finalmente, más que la nada. La absoluta negatividad —sea 
en la sospecha o en la desconfianza, en la superación, en la 
contradicción o en la admisión de la subsistencia de lo contradictorio 
— es como una pasión de la nada; pero, justamente así, la voluntad 
del ser verdadero, que a todo se atreve en su alcance, no puede 
lograr forma. Esa voluntad quiere extraer lo verdadero de lo 
profundo. De tal suerte, no se lo puede volver captable mediante la 
ausencia de contradicciones: ella quiere expresar y dar realidad a lo 
que todavía está encubierto en la determinación del pensamiento y 


trata de retomar la historicidad de la propia Existencia en su 
fundamento. 


Una señal de lo dicho se encuentra en la voluntad de afirmación, 
que penetra la obra toda de Nietzsche. Cuando alcanza su cumbre 
en la concepción del eterno retorno y del amor fati, dicha voluntad 
se presenta, en todas partes del pensamiento nietzscheano —aun 
en lo pequeño— como el signo que, constantemente, acompaña el 
hecho de que, para él, la nada no sea. En este sentido, Zarathustra 
dice: «¡Cuántas cosas ya han salido bien! ¡Cuán rica es la Tierra de 
pequeñas cosas perfectas, de cosas bien hechas!» (6, 426). En 
lugar de conducir, por la escala de las negaciones, a la nada 
definitiva, el pensamiento de Nietzsche lleva, también por la escala 
de innumerables pequeñas afirmaciones, a la afirmación definitiva. 


Ensayos 


El filosofar que, como hacer positivo, solo pretende «ensayar», 
corresponde a la negatividad absoluta. Esta filosofía del «peligroso 
quizá» (7, 11), a partir del horizonte último de lo infinito, convierte el 
todo en algo provisional. Por eso, no hay nada a lo que no se atreva. 
«Tal filosofía experimental, según yo la vivo, se quita a sí misma —a 
modo de ensayo— la posibilidad de un nihilismo sistemático, sin que 
eso signifique que se detenga... en alguna negación» (16, 383). 


Un filosofar semejante, que procede por medio de ensayos, que 
inventa y que experimenta posibilidades, sigue dominando todo lo 
pensado, en lugar de estar dominado por este. Mediante una duda 
soberana y viril, y sin sumergirse en el escepticismo, quiere preparar 
la realidad de la Existencia histórica, es decir, la acción que no 
consiste en el mero pensamiento de la verdad, sino que llega a ser 
la verdad misma. Frente a ella, cualquier verdad pensada solo 
seguirá teniendo un carácter de ensayo y de posibilidad. 


Por eso, la idea nietzscheana del pensar que procede mediante 
ensayos, se diferencia de una mera falta de leyes obligatorias, 


propia de lo arbitrario y del capricho. Con ese filosofar, definido por 
el acto de ensayar, Nietzsche combatió, como si tuviese alguna 
doctrina formulada, otras teorías diferentes; pero no se trata de la 
lucha de un dogma contra otro, ni la de una determinada concepción 
del mundo contra otra. Nietzsche no introdujo, de modo resuelto, 
alguna fe visible y expresable, con el fin de luchar para que ella 
mantenga un lugar en el mundo y para que amplíe su espacio o, 
quizá, para probar, en el combate, la fecundidad de la creencia en 
un error. Lo mismo que Nietzsche era en su conducta con respecto 
a Casi todas las situaciones de su vida —trataba de llegar, 
intelectualmente, al fundamento de las posibilidades y, en último 
término, no le quedaba nada, sino que padecía, renunciaba y se 
retiraba— lo fue también, de hecho, en su filosofar: ambiguamente 
decía que era un «espíritu-tentador»[1441. Pero tal tentativa, en lugar 
de carecer de obligaciones, se apoyaba en un profundo fundamento: 
es la lucha que se libra en un plano muy diferente al de la existencia 
dada que combate contra otra existencia dada en el mundo (lo cual 
también se cumple en la forma de verdades afirmadas y 
desarrolladas dogmáticamente). La lucha, que Nietzsche dirige, se 
libra entre la sustancia y la nulidad. Semejante combate acaece en 
todo el mundo; pero en un plano en el cual no se originan luchas 
reales para la existencia dada. Trátase, en cambio, del combate más 
profundo y más decisivo: del que transcurre en lo íntimo del alma de 
cada individuo y de las almas de los pueblos. Nietzsche entregó las 
armas para el sentido existencial del combate interno, invisible e 
inaudible; es decir, ofreció un cuestionar en forma de ensayos, el 
equívoco de una falsa comprensión y las posibilidades de la 
perseverancia. La comunicación de semejante procedimiento 
pretende no detenerse jamás ante esas cuestiones, ni siquiera ante 
el filosofar de Nietzsche, como si se tratara de una concepción del 
mundo verdadera y ya comunicada. 


Nietzsche como víctima 


El filosofar de Nietzsche carece de todo resultado, aunque se 
cumpla con el mismo entusiasmo que, históricamente, se ponía 
antes en la búsqueda de Dios —salvo que el filosofar nietzscheano 
está condenado a la soledad y al abandono. En efecto, comparado 
con la vida que sigue el término medio y la generalidad, semejante 
filosofar es antinatural. «Una filosofía que no proporcione mayor 
felicidad y virtud, sino que dé a entender que se sucumbe al servirla, 
estará sola en medio de la época... tendrá que atravesar muchas 
clases de desconfianzas y de odios... A nadie se le puede insinuar 
fácilmente tal filosofía: se tiene que haber nacido para ella... y 
todavía no encontré a nadie que reuniera esas condiciones...» (14, 
412). 


La negatividad ilimitada y las tentativas, entendidas como 
actividades no obligatorias del mero entendimiento, se podrían 
realizar mediante el trato con todas las cosas, concebidas como lo 
otro de la propia existencia. Pero lo que la negatividad y los ensayos 
son en sentido propio, y lo que, de ese modo, se muestra realmente 
y no de manera contingente, solo podrá ser visto cuando un hombre, 
con todo su ser salte, por así decirlo, ese abismo, y, como 
representante, haga algo que, si todos lo hiciesen, todos se 
destruirían. Tal cosa se llama: sacrificarse. 


En primer lugar, Nietzsche aparece como víctima del instante 
histórico del cual es consciente, y cuyo significado es el de ser un 
punto crucial de los tiempos. Personalmente, ya no podía participar 
de la realidad de la época; por decirlo así, tenía que ver lo que 
experimentaba del mundo desde fuera, puesto que estaba excluido. 
Pero, dado que, de hecho, tenía que vivir y que pensar en su época, 
su pensamiento se revistió con un ropaje que le era inadecuado. Se 
presta a confusiones, porque adopta gestos y modos de pensar 
propios de su tiempo (él mismo era también aquello que combatía, 
por ejemplo, positivista o wagneriano) y porque, en soledad 
creciente, había perdido la medida de la comunidad a que 
pertenecía. Fue el filosofar de un hombre que, en la mayor crisis de 
la humanidad occidental, se atrevió a experimentar en soledad lo 


que desde ella nos llega despedazado, y eso solo pudo ser visto por 
el hombre que fracasa. 


En segundo lugar, Nietzsche aparece como víctima en tanto hombre 
sin más, puesto que acepta para sí mismo la eterna negatividad de 
todo lo finito, realizándola, en sí mismo, de modo implacable. 
Mientras que la finitud, en quienes no se sacrifican, crea la base 
para la posibilidad de un ser-sí-mismo en los límites actuales y 
desde los fundamentos presentes y concretos que experimentan las 
cifras de la existencia en su peculiaridad histórica, Nietzsche —en 
lugar de alcanzar su propia historicidad en identificación con la 
finitud— la logra por una identificación con la negatividad. Es como 
si se produjera una ampliación del ser humano, por la cual este se 
sobrepasa a sí mismo llegando a un proceso de autocombustión 
que no deja residuo alguno. Sin esa ampliación, el hombre estaría 
ligado, y solo sería real por esa ligazón. 


Como hecho empírico, la locura brutal y absurda se convierte en 
algo semejante a un símbolo mítico de ese sacrificio. Por eso, 
Nietzsche puede ser, una vez más, erróneamente interpretado: la 
locura lo deja libre de obstáculos y lo deshace. El hecho de que su 
originalidad solo sea radical cuando, al mismo tiempo, comienza la 
descomposición obrada por la soledad y por la enfermedad —de tal 
modo que, sin los procesos biológicos que concluyen en la locura no 
nos podríamos representar las posibilidades más extremas de su 
filosofar— reduciría el sacrificio de toda esa vida y de todo ese 
pensamiento a la locura. 


El sacrificio también se muestra en la obra, la cual no puede 
alcanzar ninguna de las formas subsistentes que poseían los 
grandes sistemas y también el filosofar crítico de Kant. No obstante 
el carácter infinitamente reflexivo y consciente, lo que Nietzsche 
hace al pensar, está hecho, en lo decisivo, de modo inconsciente. El 
pensamiento como tal no tiene frenos, puesto que se atreve a todo, 
aun cayendo en el error o en el juego. El pensar de Nietzsche, a 
pesar de las superaciones ilimitadas, del escepticismo y de la 


disolución crítica es, en el sentido kantiano, no-critico. 
Continuamente se desliza hacia la dogmático, y, sin dominarlo, lo 
vuelve a superar en un movimiento constante. Por eso, Nietzsche 
afirma demasiado, aunque, en seguida, vuelva a transformar lo 
afirmado en su opuesto. Es como si de continuo, un fanatismo 
intelectual se trocase en otro fanatismo intelectual. De ese modo, 
todos se rebajan al plano de la mera búsqueda y, con ello, se 
suprimen. Puesto que Nietzsche comete errores, y que los reconoce 
como tales, nadie podrá apoyarse en él, como si fuese el autor de 
un filosofar crítico. La consecuencia de todo ello está en la incesante 
errada interpretación del pensar nietzscheano. Este tiene su 
fundamento en lo más íntimo de su obra: ella expresa el sacrificio, y 
no una autorrealización históricamente cumplida en el mundo. 


Del modo según el cual Nietzsche se sacrifica, surge su más alta 
pretensión; pero entonces nadie puede seguirlo en su camino. En 
cuanto Existencia filosófica es como el fuego: así se comprendió a sí 
mismo. La autenticidad existencial de Nietzsche se manifiesta como 
una llama que todo lo devora. De su existencia dada y de su propia 
voluntad no queda ningún residuo incombustible: su propia 
Existencia desaparece en una soledad sin comunicación. 


Pero, aunque el ser de Nietzsche sea el del sacrificio, eso no basta 
para concebirlo. No se subsume a un tipo de existencia humana 
conocido. La palabra solo se profiere a partir de lo inconcebible de 
un ser de excepción que por su índole, nos concierne: golpea 
nuestro ser mismo, y el hecho de que solo sea algo excepcional, no 
nos deja indiferentes. 


La cuestión acerca del ser y de la acción de 
Nietzsche queda abierta 
La cuestión acerca del ser y de la acción de Nietzsche queda 


abierta. Si alguien quisiera, finalmente, oír una máxima que 
encerrase el ser propiamente dicho de Nietzsche —con el fin de 


seguirlo en proposiciones simplemente repetibles, en lugar de 
experimentarlo en el trato directo con su pensar— tendría que tener 
en cuenta lo siguiente: 


En los casos en que se trata del ser mismo, el comienzo de toda no- 
verdad está constituido por el hecho de querer oír y tomar 
decisiones definitivas y expresables. Solo en el mundo —en el 
conocimiento de objetos determinados, en el trabajo realizado con 
metas precisas, en el obrar encaminado a fines definidos— es 
posible tomar una decisión expresable que, al mismo tiempo sea 
una condición necesaria de la acción plena de sentido. Pero, 
semejante acción debe estar abarcada por la conciencia del ser, 
propia de la Existencia, puesto que ella es portadora de cualquier 
sentido expresable. Esa conciencia del ser se aclara mediante la 
móvil comunicación con los pensadores originales, es decir, con los 
que no tienen nada de definitivo ni de cerrado, o sea, por medio del 
movimiento del pensar mismo, que no encuentra reposo ni 
subsistencia en ninguna proposición. Lo así pensado constituye el 
recurso para llegar a certezas fundamentales: de ellas nacen lo 
determinado del fin del obrar y del conocer presentes. 


En Nietzsche hay un nuevo filosofar, aunque este no alcance a ser 
un todo elaborado conceptualmente. Lo que era y lo que quiso, es 
cuestión que queda abierta. Es como un eterno comienzo, porque el 
principio reside en la tarea por él concebida. En ella, lo esencial no 
es la obra, sino el hombre en devenir. Pero, al mismo tiempo, 
también hay en Nietzsche lo intransmisible de una filosofía que, en 
esa forma, solo existe en él. Tal filosofía habla, sin mostrar el 
camino; es, sin ser modelo. 


LA APROPIACIÓN DE NIETZSCHE 


No obstante la abundancia de lo que las obras y la correspondencia 
nos transmiten, el filosofar de Nietzsche está como oculto. A 


nosotros, que somos diferentes, y que no podemos ni debemos 
seguirlo, ese filosofar nos hace palpable, sin embargo, el origen de 
una transformación radical de la vida humana, ahora posible. A 
partir de este punto, debemos desarrollar lo peculiar de una 
apropiación de Nietzsche. 


Cuando —entendiéndoselo como espíritu creador, rico en 
intuiciones sorprendentes y capaz de llegar a una expresión verbal 
completa— se lo acepta en actitud estética, con un entusiasmo que 
a nada compromete, la apropiación como tal desaparece. Así 
proceden aquellos para quienes, finalmente, la medida y la forma 
son decisivas. Durante la juventud encanta; luego, desazona y 
disgusta por sus contradicciones incesantes, por sus desmesuras y 
por los errores cometidos en su época tardía, exhibidos con 
imágenes exageradas y verbales, con dogmatismos ciegos y con 
desviaciones que, ocasionalmente, pueden ser ridículos. Tales son 
los típicos desengaños de los lectores que han perdido de vista el 
núcleo. Al fin, solo les quedan algunas producciones pequeñas, 
además del crítico y del escritor capaz de haber enriquecido la 
lengua, es decir, del autor de un excelente estilo aforístico, propio 
del ensayista y poeta. Pero si, por ese camino, la apropiación de 
Nietzsche se agotase en la edificación de bellezas y en el goce de 
un lenguaje que produce sensaciones ingeniosas, toda sustancia 
desaparecería. 


Sólo cuando permito que el impulso posible, que proviene de 
Nietzsche, sea eficaz en mí, dicho impulso no será aceptado 
estéticamente, sino tomado con seriedad y desde un punto de vista 
filosófico. Ahora bien: su eficacia fracasa cuando, al participar de él, 
sea desde el punto de vista estético, sea desde el punto de vista 
intelectual, sistemático o en cualquier otro sentido se lo rechaza en 
parte. En contra de esa actitud, adoptada con respecto a la obra, se 
trata de entrar en contacto con el origen que se halla en medio del 
todo, es decir, que no está en las concepciones particulares, ni en la 
belleza estética, ni en la verdad crítica. 


Puesto que Nietzsche mismo no es ningún fenómeno capaz de 
presentarse rotundamente a nuestra mirada, sino que nos ofrece 
una autodestrucción por la cual no se edifica mundo alguno ni se 
permite nada de subsistente; puesto que es un puro impulso sin 
configuración —de una tal sería posible participar—, Nietzsche nos 
propone la tarea de una apropiación que nos puede modificar. 
Cuando la concebimos, nos tenemos que mostrar, infaliblemente y a 
través de ella, en nuestra esencia, sea porque nos descubre, sea 
porque nos produce. Entonces cesa la embriaguez que causa lo 
drástico y la radicalidad: ya no se confunde el fuego artificial del 
entusiasmo con el impulso calmo que actúa de modo inexorable. 
Nietzsche llega a ser educador; pero en la medida en que podamos 
dominar los engaños a que conduce. 


El engañoso Nietzsche 


Los atenienses se pusieron furiosos frente a las cuestiones y a la 
búsqueda de las posibilidades de Sócrates: este confundía a quien 
creía poseer lo verdadero en proposiciones habituales o en lemas 
nuevos. Solo queda la posibilidad de injuriar al fastidioso y, 
finalmente de matarlo, o bien de participar en el profundo impulso 
del ser humano que refrena las confusiones, las cuales, aunque 
acrecentadas por Sócrates, por su acción comienzan a desaparecer. 


Cuando el lector que lee a Nietzsche, deja que este pregunte y 
hable, Nietzsche lo conmoverá, desde su totalidad, de un modo 
semejante. Entonces aparecerá esa confusión; pero también la 
posibilidad de la verdadera seriedad que, por encima de la firmeza 
de una afirmación cualquiera, se relaciona con las exigencias que 
están ocultas en Nietzsche. El fundamento de una vinculación 
verdadera con él se halla en la importancia de la Existencia posible, 
que se impone a la mera existencia dada, y en el peso de un trabajo 
intelectual real, que se debe cumplir por el impulso que viene de las 
posibilidades existenciales. 


Tal relación fracasa no solo por el cómodo rechazo de Nietzsche, 
sino, justamente, cuando en el comercio con él, triunfa la confusión. 
En ese caso, nacen los equívocos, y el pensamiento de Nietzsche 
se torna abusivo. En lugar de despertar la Existencia, Nietzsche se 
convierte en el punto de partida de una sofística ilimitada. En efecto, 
lo pensado por él puede ser, por una parte y objetivamente, un 
medio para llegar a la sofística, puesto que contradice lo ya dicho 
según el arbitrio del momento y lo emplea de acuerdo con la utilidad, 
sin participar del contenido del movimiento (tal cosa acontece 
cuando lo afirmado pretende tener validez exclusiva, cayendo 
rápidamente en olvido). Por otra parte, su pensamiento puede ser el 
medio de una Existencia vigilante, que se concibe a sí misma en su 
historicidad. La proximidad exterior de Nietzsche con los sofistas — 
aunque interiormente se trate de una remota lejanía— es motivo de 
incesantes confusiones. Veamos este punto con alguna coherencia. 


La filosofía de Nietzsche produce «estados de alma» y, en lugar de 
concluir en posiciones, termina en sentimientos. Sin embargo, estos 
son claros y se sustraen al trastrocamiento cuando se mantienen 
dentro del todo de los movimientos intelectuales de Nietzsche, los 
cuales los someten a prueba y los vuelven a engendrar. Pero 
también se los pueden reducir a meros estados de alma y 
utilizárselos como ropaje para cualquier ambiguedad, para toda 
clase de ocurrencias arbitrarias, para lo impulsivo y lo desprovisto 
de espíritu. En ese caso, la apropiación será de algo que Nietzsche 
combatió, es decir, del carácter teatral, de los efectos, de la violencia 
desprovista de pensamiento. 


Como inmoralista, Nietzsche rechaza la moral determinada, porque 
quiere algo más que la moral; disuelve las obligaciones, porque trata 
de englobarlas a todas (pero sus proposiciones son empleadas para 
algo menos. Parece tomarlo por testigo una libertad en la cual no 
rige ley alguna, con el fin de poder justificar, a través de Nietzsche, 
el propio caos ético). Nietzsche afirma la mentira, la voluntad de 
poder, el ateísmo, el naturalismo (en todos los casos, sus fórmulas 
son apropiadas para darle una buena conciencia a las mentiras 


efectivas del mundo, a la voluntad brutal de poder y a la efectividad 
de la violencia, al movimiento del ateísmo, a la afirmación 
simplificadora de la embriaguez y a todo lo impulsivo). Pero 
Nietzsche quiere lo contrario: la mentira que sería la verdad 
auténtica, es decir, más que la presunta verdad habitual; el ser, que 
no tiene valor sin poder, o el poder que tiene jerarquía por el valor 
de su contenido; el ateísmo, que hace posible el hombre superior, o 
sea, el hombre que debe ser más verdadero, sobrio, creador y moral 
que el creyente en Dios; la naturaleza que, por la plenitud de la 
Existencia y el rigor de su disciplina, domina al mismo tiempo dicha 
naturaleza y aleja de la nostalgia, de los deseos y de las mentiras 
antinaturales. 


Nietzsche intenta todas las posibilidades. “Sus ensayos, 
encaminados a la Existencia, pueden, sin embargo, al modo de la 
falta de obligaciones propia de lo que carece de ella, invertirse, 
convirtiéndose en el goce por la diversidad del ser dado (Dasein), en 
el vivir para contemplar lo ofrecido, en lo susceptible de ser 
pensado. El estudio de Nietzsche puede conducir al abandono que 
permite la vigencia de todo y a la comodidad de pensar en algo 
cuando actúan afectos vivaces, cayéndose después en la 
indiferencia y no siendo ni haciendo nada por uno mismo. También 
puede lograr que las contradicciones dejen en estado de 
indiferencia, en lugar de experimentarse con ellas el aguijón, el 
lenguaje y la tarea que en sí suscitan. Cuando los nihilistas usan, 
arbitrariamente, las expresiones lingüísticas, las afirmaciones 
drásticas y las posiciones extremas de Nietzsche, las formulaciones 
exteriores, junto con la mayor lejanía esencial, pueden mostrar 
cierta afinidad que, incluso, podría llegar hasta la identidad con 
ideas nietzcheanas. En la negatividad de Nietzsche, lo profundo de 
la posibilidad puede disfrazar, en el nihilismo, su propia nada con el 
entusiasmo por esa nada. Pero, para encubrir ese estado 
insoportable, tienen que nacer, al mismo tiempo, los ensueños 
ilusorios y el estrépito ensordecedor, cuyo texto, en apariencia, 
ofrecería Nietzsche, 


En los modos según los cuales Nietzsche ha sido tratado, se 
muestran esos equívocos perturbadores. Puede parecer que, a 
partir de sí mismo, Nietzsche sedujese al lector: lo tergiversa, le 
arrebata su yo, lo lleva a estados de embriaguez y de fanatismo, lo 
excita y lo desconcierta; lo vuelve ingenioso, pero lo desaira tan 
pronto como llega a decir lo mismo que él: «la misma palabra no 
pertenece por igual a todo hocico» (6, 420). Nietzsche conoce todos 
esos engaños y equívocos: los ha previsto con espanto; pero, por 
instantes, los quiere. «Para los hombres de hoy, no quiero ser luz, ni 
ser llamado así. Los quiero cegar. ¡Fulgor de mi sabiduría! ¡Vaciaos 
los ojos!» (6, 421). 

En el trato con Nietzsche, la cuestión de la Existencia está en 
comunicarse con él (acrecentando así, y en forma real, la posibilidad 
de la propia comunicación), en lugar de caer en la sofística; en 
participar de la autenticidad y de la veracidad, en lugar de sucumbir 
a la posibilidad de un movimiento sofístico, puesto al servicio de 
metas finitas, es decir, de mi propia voluntad de poder o de mi 
propia existencia dada; en alcanzar el conocimiento de los medios y 
de las necesidades del pensar filosófico de Nietzsche, en lugar de 
dejarse sorprender por sugestiones siempre diferentes; en poner la 
existencia dada al servicio de la trascendencia, en lugar de servir, de 
hecho, a la mera existencia de mi irrepetible ser-así, cosa lograda 
por la trascendencia —intentada de un modo teatral — de todas las 
posibilidades en la nada; en conservar la libertad del auténtico 
movimiento, en lugar de someterse, en contra del mismo, a una 
poderosa coacción originada en la mera intelección de alguna 
doctrina aceptada como absoluta y en seguida convertida en su 
opuesta. 


El educador filosófico 


Los grandes filósofos son, en su totalidad, nuestros educadores. Al 
tratarlos, surge nuestra conciencia del ser, revestida con la forma de 
nuestros impulsos, valoraciones y metas, de nuestros cambios y 


estados, de nuestras superaciones de nosotros mismos. Cuando 
esperamos de los filósofos conocimientos referidos a las cosas del 
mundo, ellos son indiferentes. Abusamos de los mismos, cuando 
aceptamos con obediencia sus opiniones y sus juicios, como si se 
tratasen de proposiciones de validez universal, susceptibles de ser 
enseñadas y aplicadas diariamente, es decir, como si fuesen 
precisos enunciados racionales o contenidos obvios de la fe. Los 
filósofos tienen valor propio e irreemplazable porque conducen al 
origen, del que tenemos certeza por el filosofar. En efecto, el llegar a 
ser uno mismo —en cuanto dicho acto se cumple en el pensar y en 
el obrar íntimo, entendido este último como un actuar sobre sí y un 
producirse a sí mismo— es algo que no acontece por un rápido salto 
o mediante una visión que contempla ese ser sí mismo de un modo 
directo, sino por el ir a la par de quienes han transitado ese camino 
del hombre, mostrándoselo intelectualmente. 


El último filósofo que puede producir sobre nosotros la casi totalidad 
del ser-posible en los orígenes y en los límites del hombre, es 
Nietzsche. Por sernos el más próximo, nos es el más comprensible; 
aunque, de acuerdo con las modalidades y con las posibilidades de 
nuestro mundo, se nos ha mostrado también como el más difícil de 
ser concretamente entendido. El hecho de que en él la módica 
embriaguez, no menos que lo serio, se nutra de la búsqueda 
permanente y de la interiorización, es un signo que lo diferencia de 
los anteriores filósofos. Desde el punto de vista exterior, esa 
comprensibilidad es visible en la circunstancia de que los escritos 
principales de Nietzsche sobrepasan en mucho al número de 
ejemplares impresos por los pensadores anteriores. 


El modo según el cual Nietzsche puede ser educador está 
determinado por el instante histórico de la crisis del mundo 
occidental. No educa por alguna doctrina o por ciertos imperativos, 
ni por algún criterio constante en su permanencia, o como modelo 
de un hombre que debiese ser seguido e imitado, sino porque, a 
través de él, nos ponemos en cuestión y, de ese modo, gracias a él, 
nos sometemos a prueba. Tal cosa solo puede ocurrir por un 


movimiento. Al acompañarlo, y a través de él, hacemos 
experiencias. Se manifiestan posibilidades de la existencia humana 
dada; se cumple la formación culta e intelectual de la propia 
humanidad; se intentan valoraciones posibles; se acrecienta la 
sensibilidad a los valores. Nos conduce hasta los límites y, con ello, 
al origen de una conciencia del ser independiente. Pero nada de eso 
acontece por una clara conducción dentro del todo, sino porque nos 
exige educarnos a nosotros mismos por medio de sus 
pensamientos. Nada nos es dado ya hecho, sino en la medida en 
que debemos conquistarlo nosotros mismos. 


Semejante autoeducación se produce, en el estudio de Nietzsche, 
debido a la seriedad con que nos afecta y que, al mismo tiempo, 
exige el paciente esfuerzo de un pensar que unifique las partes del 
conjunto, con el fin de que logre una captación del mismo. 


La seriedad se refiere al modo de aceptar a Nietzsche, que no es el 
de un juego del entendimiento, sino que ha de ser «un sentir 
pensante». No se lo acepta por una mera intuición, sino por un 
ensayo que se cumple con las posibilidades de la propia pasión. Por 
la autoeducación debo sacar de mí lo que auténticamente hay en 
mí. Nietzsche quiere despertar en nosotros algo que es inalcanzable 
para una disciplina formal y que, al oírse el fundamento del ser, 
surge como ordenación de las pasiones. Tal cosa ocurre en 
incesante lucha con uno mismo. Justamente, lo que no se puede 
alcanzar por prescripciones unívocas solo es posible que nazca en 
una sensibilidad filosóficamente acrecentada. Esta se debe formar, 
en el trato con Nietzsche, mediante el incesante riesgo del propio 
ser: por así decirlo, en el fuego purificador de la verdad. 


Si todo lo dicho se invierte en su opuesto; si todo lo verdadero, y 
también lo falso, se convierte en movimiento hacia la mera 
posibilidad, no habrá salvación alguna sin fatiga y sin fuerza del 
pensar. Solo en intensiva autoeducación y en medio de la corriente 
dispersante del espíritu encantador e infinitamente complejo de 
Nietzsche, se logran captar las conexiones efectivas, sin necesidad 


de proceder de un modo arbitrario. Justamente, la falta de desarrollo 
sistemático obliga al lector pensante a adiestrarse en el 
establecimiento de las mutuas referencias de lo que le sale al 
encuentro. Si la pasión por lo que se le presenta y lo abandona, lo 
lleva a perderse, la autoeducación —nutrida por la embriaguez del 
pensar inflamado de Nietzsche— buscará el camino que conduzca 
al dominio de la ordenación del todo, a partir de la fuerza de la 
Existencia histórica. La experiencia de un pensamiento de corto 
aliento, a que inducen algunas manifestaciones particulares, hace 
que Nietzsche nos pueda preservar, del modo más decisivo, es 
decir, por la coherencia de su pensar, de semejante cortedad 
intelectual. Educa indirectamente, para que el pensar reflexione en 
la amplia perspectiva que Nietzsche exige y realiza. 


En particular, el pensamiento de lo contradictorio se vuelve 
consciente y eficaz por la autoeducación. Mientras que, en Hegel, el 
peligro consiste en recubrir la rudeza de las rupturas y de los saltos 
de la existencia, tanto como la disyuntiva existencial, por medio de 
la compensación reconciliadora de toda dialéctica, para Nietzsche, 
en cambio, el riesgo está en caer en la simple indiferencia con 
respecto a todas las contradicciones y en abusar de sus 
posibilidades. 


Quien quiera poseer la verdad sin tensión íntima y sin 
contradicciones, estará desarmado frente al pensamiento. También 
lo estará quien crea dominarlas y quererlas en una dialéctica 
rotunda. Quien emplee las oposiciones y las contradicciones para 
engañar a los demás, en lo que se refiere a sus propias metas, será 
no-verdadero. Solo el ejercicio en la captación de lo que se 
contradice, realizado por medio de un pensar conducido por la 
continuidad de la sustancia, puede producir la verdad, sin necesidad 
de desarmar. Hay que experimentar cómo, en todas partes, la 
dialéctica del movimiento se fundamenta en las cosas mismas. Por 
eso, en ellas está el impulso al movimiento y también la posibilidad 
de la sofística. 


Nietzsche solo permite ejercer una autoeducación pensante por 
medio del pensamiento unificador que aportamos nosotros mismos. 
Por eso, es natural que raramente haya sido concebido en sus 
primeras publicaciones particulares. La mayor parte de las veces o 
no era oído, o tenía que ser entendido de un modo erróneo, puesto 
que sus ideas —en estado de aislamiento— no alcanzaban el 
verdadero sentido que les pertenecía, puesto que únicamente lo 
logran dentro del todo. Luego, solo pudieron llegar a ejercer una 
acción verdadera, cuando se conocieron, públicamente, las obras 
póstumas. Por esa modalidad de la apropiación, que resulta de la 
autoeducación del pensar, nos introducimos en su movimiento. En 
Nietzsche no hay reposo alguno: no podemos atenernos a verdad o 
a credulidad alguna. Desde el punto de vista externo, el camino 
puede conducir hasta una falta de resultados; pero, en tanto camino, 
conserva importancia y eficacia. Nietzsche excita la inquietud y nos 
mantiene en ella, puesto que ella origina la marcha a partir de los 
impulsos de la veracidad y del querer propios del ser. Por eso, lo 
peculiar de la educación cumplida a través de Nietzsche está en la 
experiencia de que uno cae en lo «positivo», para levantarse en lo 
«negativo». 


En virtud de tal movimiento, y gracias a una infinita ampliación 
Nietzsche llega a ser educador. Orienta dentro de lo ilimitado; 
enseña a pensar en lo opuesto y en la posibilidad de valoraciones 
contradictorias; enseña que lo que se contradice tiene carácter 
permanente, tal como la conexión dialéctica carece de conclusiones 
para el conocimiento formativo. Quien no se atreva a exponerse a 
los riesgos del estudio de Nietzsche y, con ellos, al ejercicio de las 
tentativas, quizá no pueda, en el instante histórico actual, 
mantenerse libre dentro del vasto horizonte de lo posible. Por el 
conocimiento superficial de Nietzsche se cae fácilmente en la 
estrechez doctrinaria o en la sofística, o quizá, en ambas partes al 
mismo tiempo. 


Quien sucumba a las fórmulas aisladas, a los radicalismos, y a las 
posiciones determinadas —en una huida poco honesta del 


movimiento vertiginoso— se volverá estrecho. No permitirá, en él, la 
acción educadora de Nietzsche. Quien se atenga a los viejos 
dogmatismos será más verdadero que aquel que haga dogmas de 
las concepciones de Nietzsche. 


Quien entienda, en cambio, la liberación producida por Nietzsche, 
en el sentido de una falta de obligatoriedad, se volverá sofista. 
Quisiera ser como Nietzsche; pero sin tener la fuerza, el derecho y 
la vocación para ello. Lo que Nietzsche cumplió, solo uno pudo 
hacerlo sin sofística y ser, en esta época, representante de una 
verdad existencial válida para todos. 


La estrechez y la sofística se corresponden, en cuanto el sofista 
suele concebir y transformar arbitrariamente la estrechez de lo 
doctrinario. El estudio de Nietzsche nos educa para que dominemos, 
de modo definitivo, la constante inclinación a caer en el verbalismo 
de las afirmaciones. Nos educamos para superar la rudeza de los 
argumentos presentados en proposiciones aisladas del conjunto y 
para sobrepasar lo rotulado como grandeza espiritual, de modo que 
podamos superar nuestra sumisión a ella. Semejante educación se 
produce porque vemos tanto el estrechamiento como la sofística en 
la posibilidad de aquellas proposiciones, y, en esa posibilidad, 
experimentamos lo fundamental: lo que nos lleva a conocernos y a 
dominarnos. 


La educación que proviene de Nietzsche abre espacios que 
provocan vértigo, y con ello despierta, desde allí, toda la fuerza del 
fundamento existencial. Tal educación es algo así como una 
ejercitación en lo ambiguo. Este último está concebido de modo 
positivo, como medio para llegar al auténtico y decisivo ser-sí- 
mismo, el cual, mediante la Existencia, escapa a la ambigüedad; 
pero, al expresarse, se somete a una reflexión infinita. Lo ambiguo 
es negativo, en tanto está concebido como medio para una posible 
sofística que, de manera arbitraria, emplea las posibilidades en 
acuerdos o en rechazos afectivos y —dentro de un oportunismo 
instintivo— según la situación y los impulsos que, en cada caso, 


actúan sobre la existencia dada. Tal educación, inevitable para 
nuestra época, pero peligrosa, significa que, sin Nietzsche, nadie 
podrá saber algo de la existencia, ni ser veraz en el filosofar. Pero 
tampoco nadie se podría atener a Nietzsche y encontrar en él la 
propia realización. 

Para la Existencia del individuo, la actitud exigida por Nietzsche 
significa lo siguiente: «solo me es afín quien se transforme 
conmigo» (7, 279). A Nietzsche no se lo comprende por una 
conducta pasiva o de entrega, sino por un acto mediante el cual uno 
se produce a sí mismo, y eso lleva, de modo implícito, el hecho de 
no haberse producido jamás definitivamente. Poder cambiar 
significa: estar preparado para la crisis, siempre posible, de la 
disolución y del renacimiento del propio ser. Ser «afín» a otro, en el 
acto de transformarse, quiere decir, ante todo, estar en 
comunicación con todo posible ser-sí-mismo, aunque este nos sea 
tan remoto como la «excepción». Esa educación rechaza, en 
cambio, toda mutación que solo sea una alteración en la búsqueda 
de lo nuevo. En efecto, ella quiere favorecer la transformación que 
surge del origen verdadero de la Existencia, con respecto a la meta 
auténtica de la afinidad realizada en el ser-sí-mismo. 


Pero, desde el punto de vista del estudio, lo peculiar de la educación 
filosófica cumplida a través de Nietzsche significa que este es el 
pensador que, perteneciendo a la época actual, la representa en lo 
que tiene de mudable. No se lo debe aceptar por sí mismo, como 
ocurre con los grandes filósofos del pasado, como si con él se 
pudiese captar la plenitud de lo pensable, es decir, como si 
Nietzsche nos familiarizara con el todo del ser en el mundo y nos 
proporcionara la certidumbre de las leyes intangibles del ser 
humano. Antes bien, Nietzsche solo puede ser concebido de modo 
justo, cuando ya se ha tomado de otra parte un adiestramiento 
sistemático y conceptual, o sea, cuando uno ya aporta la obstinación 
y el rigor del pensar, tanto como una inteligencia dialéctica. Pero, a 
la inversa, quizá los únicos y los grandes filósofos del pasado solo 
se puedan entender hoy a través de Nietzsche. Sin él, fácilmente se 


convertirían en una tradición osificada de materias de enseñanza. 
Hay que tratar de apropiarse de Nietzsche mediante un 
acrecentamiento del filosofar, en el cual no se pierda lo antiguo, lo 
ya adquirido, sino se redescubra lo conquistado, aunque, para ello, 
haya de separarse de Nietzsche. 


Nietzsche me alcanza como educador porque, indicando el futuro, 
su trato con él produce en mí un impulso irreemplazable que — 
sustraído a la determinación definitiva y, sin embargo, no 
cuestionado en el origen— sigue siendo sin más válido para alguien 
que alguna vez haya participado de él. 


La actitud frente a la excepción 


Si Nietzsche no crea, en torno de sí mismo, la atmósfera de un ser 
capaz de llenar el espacio con su presencia, sino que el encanto de 
su pureza estaría en una espiritualidad no vital; si su fuego actúa 
como obraría un fuego frío, que solo devora sin calentar; si la 
nobleza de su mirada, semejante a «la muerte con ojos despiertos», 
parece seguir siendo vacía; si él —que ha vivido en todos los 
escondrijos del alma moderna, sin habitar en ninguno— parece 
conducir a una libertad infundada, todo ello solo serán expresiones 
paradójicas, propias de un ser de excepción. Rechazamos lo 
excepcional, sin romper con la comunicación que nos llega al centro 
de nosotros mismos. De Otro modo: nos aproximamos a la 
excepción; pero no nos identificamos con ella, o no queremos 
unificarnos con ella. 


Se plantea esta cuestión: a partir de la posibilidad de lo universal y 
de la comunicación, ¿qué actitud tomará el hombre con respecto a 
Nietzsche, entendido como la excepción en que ambas 
desaparecen, por el sacrificio de la propia vida? ¿Qué significa para 
el hombre que no es excepcional el pensamiento de un ser que, 
como Nietzsche, pasa del mundo a la soledad, y cuya propia 


realidad solo es, en apariencia y finalmente, la de ese pensar 
mismo? 

Dicho de otro modo, la cuestión es esta: ¿acaso la fuerza 
destructora del pensar nietzscheano, y los «ensayos» —-que 
conducen a quienes quisieran repetirlos a una nulidad sin 
compromisos— constituyen el ser real de Nietzsche? O, a la 
inversa, porque aceptó la destrucción universal de nuestro mundo 
¿será el único que pueda tomar el posible ímpetu e impulso como 
para llegar a lo verdadero e indestructible, es decir, al ser del 
hombre? 


Filosofar con Nietzsche, significa actuar en la posibilidad. El hombre 
no excepcional, solo la puede cumplir de modo auténtico sobre el 
fundamento de su vinculación históricamente existencia 1. Por eso, 
no podemos buscar el trato de Nietzsche con el fin de seguirlo, y de 
rechazar todos nuestros propios vínculos, para edificar, así, sobre la 
nada. Antes bien, el significado está en lograr el libre espacio de lo 
posible, capaz de abarcar todos los vínculos y, de despertar, en la 
Existencia, la profundidad de la libertad propiamente dicha. 


Nietzsche —que sigue abierto a todo, que no puede entregar nada 
como posesión— propone, justamente por eso, la tarea de cada 
individuo: la de fundamentarse a sí mismo, mediante la relación a la 
trascendencia, en la historicidad existencial. El pensamiento de 
Nietzsche, siempre conmovido por la trascendencia —que, sin 
embargo, niega— la prepara sin mostrarla, alistándola a la 
historicidad de la Existencia, a la cual señala de modo directo. 


Pero cuando Nietzsche solo interesa, sin sentirse la necesidad de 
tomarlo en serio, no hay ninguna verdadera disponibilidad. El hecho 
de que la experiencia peligrosa de lo posible produzca, mediante el 
rigor del contenido, el medio en el que yo mismo me sitúo y llego a 
ser lo que soy, constituye una exigencia secreta y propia de 
Nietzsche. Al sobrepasar a sus discípulos, persuadido que su 
camino no es el de todos, expresa la meta del propio filosofar con 
las siguientes palabras: «Toda filosofía tiene que poder hacer lo que 


yo pido: concentrar un hombre; pero ahora nadie puede semejante 
cosa» (10, 297). 


Quizá Nietzsche pudiera forzar a vivir desde la raíz la base que les 
proporciona a quienes lo repudian y a la que él mismo pertenece (el 
eterno retorno, la metafísica de la voluntad de poder y el 
superhombre). Solo cuando salimos a su encuentro, a partir de 
nuestra sustancia, nos puede hablar sin equívocos. Lo que 
Nietzsche es, en sentido propio, solo se decidirá, en última 
instancia, por lo que el otro aporta. Pero nadie cumplirá semejante 
apropiación. En efecto, experimentará un tropiezo cuando no pueda 
aceptar la totalidad de lo que lee, o bien, invertirá el sentido de lo 
leído, al comprenderlo de un modo demasiado unívoco y 
desprendido del todo. En tal relación —que, inevitablemente 
siempre sigue siendo ambigua— con la grandiosidad de la 
excepción, Nietzsche, por así decirlo, podría desaparecer. Pero un 
amor originario, aunque pierda su objeto, llegará a la nobleza 
indeterminada y delicada del ser nietzscheano, y se atendrá a él. El 
ser de Nietzsche permanece, aunque todo lo dicho parezca, por 
instantes, convertirse en nada. Lo que en la Existencia y en la 
trascendencia es imponderable y no engaña, habla, 
misteriosamente, a guienes alguna vez hayan escuchado. 


Filosofar con Nietzsche significa afirmarse constantemente en 
contra de él. En el fuego de su pensar, la propia existencia, dirigida 
por la ilimitada probidad y por el riesgo de la problematización 
nietzscheanas, se puede purificar y llegar a la interiorización del 
auténtico ser-sí-mismo. A este solo se lo puede experimentar como 
algo que no es absorbido por ninguna existencia dada, por ninguna 
objetividad o subjetividad del ser del mundo, sino únicamente, por la 
trascendencia. Pero Nietzsche no conduce directamente a ella: 
antes bien, quiere librarse de la misma. Sin embargo, la seriedad de 
la entrega total a la trascendencia, del modo como Nietzsche la 
realiza, a pesar de rechazarla, es como el símbolo y como el modelo 
involuntario de la profundidad con que ha sido consumido por ella. 
Ante Nietzsche crece el espanto: es como si se estuviese frente a 


algo inconcebible, que solo podría ser transparente para el origen 
mismo, y no para nosotros. 


KARL THEODOR JASPERS (Oldenburg, Alemania, 1883 - Basilea, 
1969). Filósofo alemán que fue uno de los «constructores» del 
existencialismo. Su obra, compuesta por más de treinta libros, 
influyó en la teología, la psiquiatría y la filosofía del siglo XX. 


Nacido en Oldenburg el 23 de febrero de 1883, Jaspers estudió 
derecho y medicina y recibió su doctorado en la Universidad de 
Heidelberg. Enseñó psiquiatría en la Universidad de Heidelberg 
desde 1916. Adentrándose en el campo de la filosofía, ocupó la 
cátedra de filosofía desde 1937. Jaspers, cuya mujer era judía y que 
rechazó sin paliativos a las autoridades hitlerianas, no pudo enseñar 
durante la mayor parte del periodo en el que Hitler estuvo en el 
poder. En 1948 aceptó una cátedra de filosofía en Basilea, Suiza. 


En su primera obra mayor, Psicopatología general (1913), Jaspers 
denunció las pretensiones científicas de la psicoterapia tachándolas 
de engañosas y deterministas. Más tarde publicó Psicología de las 
concepciones del mundo (1919), un trabajo muy importante para 
catalogar las diferentes actitudes ante la vida. 


En su principal obra, Filosofía (tres volúmenes, 1932), Jaspers da su 
visión de la historia de la filosofía y aborda sus principales temas. 
Identificó la filosofía con el pensamiento filosófico en sí mismo, no 
con las conclusiones a las que puede llevar. Su ideario nace de un 
esfuerzo por explorar y describir los márgenes y los límites de la 
experiencia. Empleó el término «das Umgreifende» (lo abarcador, lo 
circunvalante o, mejor, lo envolvente-fundamentante) para referirse 
a los límites últimos del ser, el horizonte indefinido en el cual puede 
desarrollarse cualquier experiencia objetiva o subjetiva y que no 
puede comprenderse por vías racionales. Otra obra importante es 
Filosofía de la existencia (1938). El término «Existenz» se refiere a 
la experiencia indefinible de la libertad y la posibilidad que constituye 
la verdadera esencia del ser para quienes son conscientes de lo 
envolvente-fundamentante al enfrentarse a situaciones límite como 
el azar, el sufrimiento, el conflicto, la culpabilidad y la muerte. 


Jaspers también escribió con frecuencia sobre la amenaza que la 
ciencia moderna y las instituciones políticas y económicas modernas 
plantean para la consecución de la libertad humana. Entre sus 
escritos políticos está La cuestión de la culpabilidad alemana (1946). 
Jaspers murió el 20 de febrero de 1969 en Basilea. 


Galardones: Goethe (1947), FDDB (Premio de la Paz del Comercio 
Librero Alemán, 1958) y Erasmus (1959). 
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[6] Cfr., entre otros textos, Philosophie, 3a ed. (Nachwort de 1955), 
Berlín 1956; I. pág. XVII. << 


[7] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 285. << 


[8] Philosophie, ed. cit., I, pág. XX. << 


[9] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 280. << 


P | ] | ] | ] A oO ra le, . i 
| g ph en I h U. W., ed. cit., pag. 


[11] Phil D D D D D 
SR llosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 387. 


1121 Philosophie, op. cit., I, pág. XVI. << 


Ph e, e . . i 


1141 Philosophische Autobiographie, ed. cit., pág. 286. << 


1151 Philosophische Autobiographie, ed. cit., pág. 299. << 


1161 Philosophische Autobiographie, ed. cit., pág. 299. << 


Ph e, e . . i 3 


Ph e, e . . i 


[19] Philosophische Autobiographi n 
e, en Ph. u. i Ó 
g h. u. W., ed. cit., pág. 298. 


[201 Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 295. 
<< 


[21] Philosophische Autobiographi n 
e, en Ph. u. i Ó 
g h. u. W., ed. cit., pág. 299. 


[22] Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. 
cit., pag. 17. << 


[23] Allgemeine Psychopathologie, 6a ed., Berlin 1953, pág. 262. << 


[24] Mi camino a la filosofía, en Balance y Perspectiva, trad. esp. de 
Fernando Vela, Madrid1953, pág. 243. << 


[251 Cfr. entre otros: Existenzphilosophie, 2a ed., Berlín 1956, págs. 
13 y 20; Razón y existencia,trad. esp. de H. Kahnemann, Buenos 
Aires 1959, pág. 20. << 


[26] Philosophie, ed. cit., I, pág. XXVI. << 


[271 G. Marcel, Ebauche d'une philosophie concrete, en Du refus á 
l'invocation, París 1940, pág. 86. Jaspers observa que, en la 
actualidad, los hombres están «presionados por la moderna 
sobrestimación de las posibilidades de la ciencia, es decir, por la 
superstición de la ciencia» (Die Aufgabe der Philosophie in der 
Gegenwart, en Ph. u. W., pág. 18). << 


[281 Cfr. Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit, págs. 81-82. << 


[291 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXIX. << 


[30] Philosophie, ed. cit., I, pág. XXXI. << 


[31] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 308. << 


[32] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 309. << 


[33] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 302. << 


[34] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 293. << 


[35] Philosophie, ed. cit., I, pág. XVII. << 


[36] Mi camino a la filosofía, en Bal. y perspec.,, pág. 241. << 


[37] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W.,, pág. 305. << 


[38] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W.,, pág. 303. << 


[39] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 317. << 


[401 Psychologie der Weltanschauungen, Aa ed., Berlín 1954, pág. XI. 
<< 


[411 Philosophie, ed. cit., I, pág. XXV. << 


42] El viviente espiri 
píritu de i i 
EE Ee la Universidad, en Bal. y perspec., pág. 


[43] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 315. << 


[44] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., pág. 383. << 


[45] Philosophie, |, XXXII. << 


[46] Philosophie, |, pág. XLI. << 


[7] Le Nietzsche de Jaspers, Recherches Philosophiques, Paris 
1936-1937, tomo VI, pág.346. << 


[481 Philosophie, |, pág. XX. << 


[49] La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, trad. esp. de Lucía 
Piossek Prebisch, BuenosAires 1953, pág. 38. << 


[50] Cfr. Razón y existencia, págs. 15, 16, 19, 20, 39; Nietzsche y el 
Cristianismo, pág. 53; Kierkegaard, en Bal. y persp., pág. 99; 
Condiciones y posibilidades para un nuevohumanismo, en Bal. y 
persp., pág. 208; Sobre mi filosofía, en Bal. y persp., pág. 252; La 
razón y sus enemigos en nuestro tiempo, pág. 30; La fe filosófica, 
trad. esp. de Rovira Armengol, Buenos Aires 1953, pág. 128. << 


[511 Cfr. Jean Paumen: Raison et existence chez Karl Jaspers, 
Bruselas 1958, pág. 123: «Si elmundo que existe no debiera ser, y si 
el mundo que debiera ser no existe, al hombremoderno no le queda 
otro recurso que buscar en un nihilismo sin salida la justificación 
desu amargura y la consagración de su desencanto». << 


[52] Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., págs. 68, 83, 91, 107; Razón 
y existencia, ed. cit. pág. 28. << 


[53] Le Nietzsche de Jaspers, ed. cit., pág. 347. << 


[54] Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., pág. 106. << 


[55] Von der Wahrheit, 2a ed. München 1958, pág. 748. Sobre el 
concepto de excepción, cfr. La fe filosófica, ed. cit., pág. 128; 
Kierkegaard, en Bal. y persp., pág. 97; Razón y existencia, págs. 18, 
29, 39; Nietzsche y el Cristianismo, pág. 106; Existenzphilosophie,, 
pág. 38. << 


[56] Von der Wahrheit, ed. cit., pág. 750. << 
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descubrir a Nietzsche es... no ir a su encuentro, sino al reencuentro 
de uno mismo». Raison et existence chez Karl Jaspers, Bruselas 
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[73] Nietzsche y el Cristianismo, ed. cit., pág. 110. «Buscar a 
Nietzsche a través de Jaspers es... a fin de cuentas, descubrir a 
Jaspers a través de Nietzsche», sostiene Paumen. Raison et 
existence chez Karl Jaspers, Bruselas 1958, pág. 106). << 


[74] Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., pág. 326, 
<< 


[751 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. u. W., ed. 
cit., pág. 11. << 


[761 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y persp., pág. 125. 
<< 


[771 Existenzphilosophie, ed. cit., pág. 87. << 


[78] Existenzphilosophie, ed. cit., pág. 80. << 


[791 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en W. u. Ph., ed. 
cit., pág. 12. << 


[801 La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, ed. cit., pág. 84. << 


[81] Existenzphilosophie, ed. cit., pág. 90. << 


[82] Philosophische Autobiographie, en W. u. Ph., ed cit., pág. 355. 
<< 


[831 El viviente espíritu de la Universidad, en Bal. y persp., ed. cit., 
pág. 125. << 


[84] Mi camino a la filosofía, en Bal. y persp., ed. cit., pág. 238. << 


[85] Philosophie, ed. cit., I, pág. XXIII. << 


[861 Cito, con indicación de tomo y de página, según las ediciones, 
realizadas por encargo de la hermana de Nietzsche, en formato 
grande y pequeño (en octava). Ambas concuerdan entre sí. << 


[87] A diferencia del Dasein, que es la existencia determinada y, por 
tanto, susceptible de ser objeto de la psicología o de la sociología, la 
Existenz significa la existencia posible del hombre, cuyo carácter de 
posibilidad impide el tratamiento objetivo, propio de las ciencias. He 
traducido Dasein por «existencia dada» y Existenz por Existencia 
(N. del T.). << 


[88] Debemos confesar, expresamente, una dificultad: el hecho de 
citar proposiciones exige que estas se separen de su contexto. Con 
ello pierden las relaciones que les dan sentido, alcanzando, al 
mismo tiempo, otras. Todo acto de citar constituye, al mismo tiempo, 
una violencia. Solo se trata, entonces, de no añadir arbitrarias 
referencias, sino que la violencia en lo singular debe conducir, al 
mismo tiempo, a un conocimiento más adecuado del pensar de 
Nietzsche, considerado en su totalidad. Quien esté habituado a 
sumergirse intelectualmente en un texto, arrancando de una página, 
por interiorización en ella, casi lo ilimitado, o quien tenga por fin 
último cierta concepción ligada al texto en particular como tal, se 
opondría, con repugnancia, al procedimiento que intenta lograr una 
conexión a partir de proposiciones tomadas de los más diversos 
pasajes. La discusión conduciría, en lo particular, a lo infinito. Pero 
los límites de la violencia —espero que jamás me ocurra 
transgredirlos involuntariamente— están en el hecho de que se 
tienen que excluir las diferenciaciones del sentido, es decir, las 
tergiversaciones y la falsedad manifiesta. En cambio, es inevitable, y 
debe permitirse, que, conforme con la correspondiente conexión de 
las citas con un texto total, sea posible, mediante ellas, tanto un 
empobrecimiento como una ampliación del sentido, el cual, en tanto 
tal, no surge del propio texto. << 


[89] Fuentes acerca de la vida de Nietzsche. El estudio de las obras y 
de la correspondencia de Nietzsche es lo único realmente esencial. 
El conocimiento de su existencia empírica no puede lograrse a 
través de alguna obra decisiva, sino solo de la totalidad de las 
fuentes. En ninguna parte se halla una comunicación pura y 
completa de los hechos, realizada de primera mano. Por un lado, se 
pasan acontecimientos en silencio; por otra, determinadas 
estimaciones y concepciones destruyen la tradición. No queda otro 
recurso que él de leer sin orden para encontrar así lo esencial, que 
está disperso en diferentes obras. De ese modo, seremos testigos 
de las dificultades y participaremos de ciertas valoraciones que, 
aunque parezcan inadecuadas a Nietzsche, pertenecen, sin 
embargo, a su destino. En todo caso, solo debiesen leer estas cosas 
quienes ya tuvieran una intuición real del ser de Nietzsche, obtenida 
a partir de sus obras y de su correspondencia. 

De otro modo —sea por una pintura embellecedora o por una 
objetividad que encasilla al pensamiento nietzscheano— les sería 
fácil apartarse del nivel que le corresponde a Nietzsche. 

Las dos obras principales son: Elisabeth Forster-Nietzsche: La vida 
de Federico Nietzsche; Leipzig, 1895-1904 (Abreviada y modificada 
en dos tomitos: El joven Nietzsche y El solitario Nietzsche). C. A. 
Bernoulli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche: Eine 
Freundschaft. Jena, 1908. 

La obra de la hermana proporciona un irreemplazable aspecto de la 
indole de Nietzsche, sobre todo en el primer tomo, que trata de su 
niñez. Sin Overbeck, sin la tradición de Basilea y de Bernoulli, la 
realidad de Nietzsche seguiría estando encubierta. En esa obra 
habla el sentido de lo efectivo, digna de agradecimiento, aunque no 
siempre sigamos las concepciones y los criterios que en ella tienen 
vigencia. 

Acerca del conflicto entre Weimar y Basilea, véase la siguiente 


bibliografía: C. A. Bernoulli, Zuschrift (Dokumente anlásslich des 
Prozes-ses gegen die Veröffentlichung der Briefe Gasts an 
Overbeck mitge-teilt) Das literarische Echo. X, 1907, pägs. 1170- 
1177. Además, Erwiderung des Nietzsche-Archivs, págs. 1325-1330. 
Josef Hofmiller, Nietzsche und seine Schwester. Süddeutsche 
Monatshefte VI, 2, 1909; págs. 395-403. 

Fuera de las dos grandes obras principales, mencionemos una serie 
de comunicaciones cuya lectura muestra hechos tan conmovedores 
como menudos: 

Paúl Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche. Leipzig 1901. 
J. Mahli, Erinnerungen an Fr., Nietzsche. Die Gegenwart, tomo 58 
(N° 42), págs. 246 sq., Berlin 1900. Malvida von Meysenbug, 
Individualitaten, Berlín 1901. (Sobre sus relaciones con Nietzsche, 
cfr. págs. 1-41) Meta von Salis-Marschlins, Philosoph und 
Edelmensch. Leipzig 1897. Arthur Egidi, Gesprache mit "Nietzsche, 
1882. Die Musik. Erster Jahrgang, págs. 1892 sq.; Julius Kaftan, Aus 
der Werkstatt des Übermenschen. Heilbronn, 1906. Avenarius über 
Nietzsches Beziehungen zum Kunstwart: Andler, tomo 4; págs. 564- 
567. Carl Spitteler, Meine Beziehungen zu Nietzsche. München 
1908. 

Las siguientes publicaciones contienen importantes documentos: O. 
F. Scheuer, Friedrich Nietzsche als Student, Bonn, 1923. Johannes 
Stroux, Nietzsches Professur in Basel, Jena 1925. Gottfried 
Bohnenblust, Nietzsche Genferliebe, Annalen, 2 Jahrgang, págs. 1 
sq.; Zürich 1928. E. F. Podach, Nietzsche Zusammenbruch, Heidel- 
berg 1930. E. F. Podach, Gestalten um Nietzsche. Weimar 1932. << 


[90] Noticias sobre la actividad de Nietzsche como profesor, en 
Bernoulli, I, 66 sq. << 


[91] La lista de los libros que, entre 1869 y 1879, Nietzsche retiró de 
la biblioteca de Basilea, se encuentra en Albert Lévy, Stirner et 
Nietzsche, París 1904; págs. 93-113. Cfr. «Friedrich Nietzsches 
Bibliothek», en Arthur Berthold, Búcher und Wege zu Búchern, 
Stuttgart 1900; págs. 429-456. << 


[92] Fritz Krökel, Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche. Ihre 
Vorbereitung bei den französischen Moralisten, München, 1929. << 


[93] La exposición más penetrante de todo lo que influyó sobre 
Nietzsche; de lo que el leyó, conoció y aplicó, se encuentra en 
Andler. << 


[94] Isabelle von Unger-Sternberg, Nietzsche im Spiegelbilde seiner 
Schrift, Leipzig o. J. (este trabajo es importante por las numerosas 
pruebas de la escritura de Nietzsche, en todas las épocas de su 
vida). Ludwig Klages, «Nietzsche und seine Handschrift», en 
Gesammelten Abhandlungen, Heidelberg, 1927. << 


[95] Para esta autocomprensión retrospectiva compárense, además, 
los Prólogos a I, 1 sq.; 2, 3 sq.; y Ecce Homo, 15, 1 sq. << 


[96] 


Niemand darf es wagen, 

Mich darnach zu fragen, 

Wo meine Heimat sei 

Ich bin whol me gebunden 

An Raum und flucht ge Stunden 


Bin Wie der Aar so frei 
<< 


[971 La correspondencia entre ambos, se halla en el tomo II. O. 
Crusius, Erwin Rohde, Tübingen 1902. Bernoulli, |, pág. 259 sg.; II, 
págs. 149-167. Podach, Gestalten um Nietzsche, Weimar 1932, pág. 
34 sq. << 


[98] Nietzsche sobre Wagner: Richard Wagner in Bayreuth, 1876. Der 
Fall Wagner, 1888. Nietzsche contra Wagner, 1888. Además: 10, 
427-450 (1874), 451-469 (1875-1876); 11, 81-102; 340-344; 12, 182- 
184; 14, 149-171, 377-379. 

E. Förster-Nietzsche: Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer 
Freundschaft, München, 1915. 

Compárense los dos escritos de Wagner, de la época de su contacto 
con Nietzsche: Beethoven (1870) y Über die Bestimmung der Oper. 
El püblico rechazo de Nietzsche (sin designaciön del nombre) se 
halla en Publikum und Popularität (3.? parte). 

Bibliografia sobre Nietzsche y Wagner: Ludwig Klages, Der Fall 
Nietzsche-Wagner in graphologischer Beleuchtung, (1904), 
publicado en los Cesammelten Abhandlungen, Heidelberg 1927. 
Kurt Hildebrant, Wagner und Nietzsche. Ihr Kampf gegen das 
neunzehnte Jahrhundert, Breslau, 1924. Bernhard Diebold, Der Fall 
Wagner. Eine Revisiön, Frankfurt, 1928. 

Sobre Wagner: Carl. Fr. Glasenapp, Das Leben Richard Wagner, 
Leipzig 1908 sg t. IV, V, VI. Guy de Pourtales, R. Wagner als 
Mensch und Meister. Sobre Cösima: Graf du Moulin-Eckardt, 
Cosima Wagner. << 


[99 Nein Wandrer, nein! Dich grüss ich nicht Mit d e m Getoón!... 
Doch Du sollst immer weiter gehn Und nimmerinehr mein Lied 
verstehn!... << 


[100] Kurt Kolle, Notizen öber Paul Rée, Zeitschrift für 
Menschenkunde, Jahrgang 3; pág. 168, 1927. Mitteilungen aus dem 
Nietzsche-Archiv, Weimar 1908 (Ediciön privada). << 


[101] El libro de Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen 
Werken, Wien, 1894, fuera de algunos fragmentos de las cartas de 
Nietzsche, no proporciona ninguna comunicación acerca de sus 
relaciones personales. La hermana de Nietzsche da referencias en 
su Biographie (en el capítulo Bittere Erfahrungen) y también se 
hallan datos en la correspondencia entre Nietzsche, la madre y la 
hermana. (Primera edición 1909; págs. 486-506). Mitteilungen aus 
dem Nietzsche-Archiv, Weimar 1908 (Edición privada). Para este 
punto es indispensable Bernoulli, en su obra sobre Overberk. 
Además cfr. Bernoulli, Nietzsches Lou-Erlebnis, Raschers Jahrbuch, 
|, 257; Podach, Nietzsches Zusammenbruch << 


[102] Correspondencia entre Nietzsche y Freiherrn von Stein: Briefe, 
tomo tercero, segunda edición. Leipzig 1905; págs. 219-264. << 


[103] Der Freunde harr'ich, Tag und Nacht bereit Der neuen Freunde! 
Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!. << 


[104] «Dies Lied ist aus, —der Sehnsucht süßer Schrei erstarb im 
Munde». << 


[105] Cartas de Nietzsche a Gast: Briefe, tomo cuarto. Die Briefe 
Peter Gasts an Friedrich Nietzsche, dos tomos. München 1923- 
1924. Josef Hofmiller, Nietzsches Briefe an Gast, Süddeutsche 
Monatshefte VI, 2, 1909, págs. 300-310. Hofmiller, Nietzsche, 
Süddeutsche Monatshefte, 29 Jahrgang, 1931, págs. 84 sq. Podach, 
Gestalten, pág. 68 sg. << 


11061 Briefe, tomo V. Podach: Gestalten, págs. 7 sq.; 125 sq. Luise 
Marelli, Die Schwester Elisabeth Forster-Nietzsche, Berlín 1933. << 


[107] Las manifestaciones negativas en: a Overbeck, 9-82. 11-2-83. 
3-83. A la madre, 8-83. A Overbeck, 2-5-84. A partir de ellas, están 
las manifestaciones por completo positivas: a Overbeck, 14-9-84. 
10-84, a la hermana, 3-83. 12-85. 26-12-87. 31-3-88. 12-88. << 


[108] Cfr., por ejemplo, Overbeck, 15-11-84. << 


[109] Cfr. Paúl Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, 
Leipzig, 1901. (En esta obra también hay cartas). Además, Paúl 
Deussen, Mein Leben. Leipzig, 1922. << 


[110] Cfr. Además del Briefwechsel (tomo III), Bernoulli, I, 51 sg. << 


[1111 Briefwechsel (ed. por O. Crucius, Süddeutsche Monatshefte VI, 
2, 1909). Inmediatamente después de la aparición de las tres 
primeras Consideraciones inactuales, Hillebrand disertó sobre ellas, 
estando de acuerdo, aunque, al mismo tiempo, las redujo 
críticamente a una justa medida y sentido por lo real. Las 
observaciones han vuelto a ser publicadas: Hillebrand, Zeiten, 
Völker und Menschen, t. II, 2.? ed. Strassburg, 1892: 1: Algo sobre la 
decadencia del lenguaje y de la reflexión en Alemania. 2: Sobre el 
saber y el sentido histórico. 3: Schopenhauer y el público alemán. 
<< 


[112] Der Briefwechsel Nietzsches und Overbecks, Leipzig, 1916. Cfr. 
La obra de Bernoulli sobre ambos. Walter Nigg, Franz Overbeck, 
München, 1931. << 


[113] Sobre Bungert, cfr. a Gast, 7-3-83 hasta 2-4-83. << 


[114] Cfr. Bernoulli, I, 256 sq. (Scheffle). << 


[115] Sobre la propuesta de matrimonio en la primavera de 1876, cfr. 
Bohnenblust, Nietzsche Genferliebe, Annalen, 2 Jahrgang, págs. 1 
sq.; Zürich 1928 y, además, H W. Brann, Nietzsche und die Frauen, 
Leipzig, 1931. << 


[1161 Bibliografía acerca de las enfermedades de Nietzsche: P. J. 
Mobius, Nietzsche, segunda edición, Leipzig, 1904. Ottokar Fischer, 
Eine psychologische Grundlage des Wiederkunftgedankens. 
(Zeitschr. f. angew. Psychologie, 5, 487; 1911. Ernst Benda, 
Nietzsches Krankheit (Monatsschr f7 Psychiatrie und Neur., tomo 60, 
pág. 65, 1925). Kurt Hildebrandt, Gesundheit und Krankheit in 
Nietzsches Leben und Werk, Berlin, 1926. E. F. Podach, Nietzsches 
Zusammenbruch, Heidelberg, 1930. Paul Cohn, Um Nietzsches 
Untergang, mit vier Briefen von El. Forster-Nietzsche, Hannover, 
Morris-VeSag, O. J. (1931) E. F. Podach, Nietzsches 
Krankengeschichte (Abdruck der vollstandingen Jenaer 
Krankengeschichte). Die medizinische Welt. vierter Jahrgang, pág. 
1452, 1930. << 


[117] Lo que ahora solo será interpretado por el análisis metódico del 
material —cronológicamente ordenado— contenido en las obras 
póstumas y en la correspondencia, necesitaría un cumplimiento 
metódico. Para llevarlo a cabo con todo éxito, deberíamos tener al 
alcance de la mano las nuevas y grandes ediciones completas de 
dicho material póstumo, así como la correspondencia completa 
(cronológicamente ordenada). << 


[118] Sobre este punto, cfr. mi tratado: Strindberg und van Goghm, 
Zurich, 1922; segunda ed. Berlín, 1926 (existe traducción española, 
con el título de Genio y Locura, Aguilar, Madrid, 1956). << 


[119] Nicht lange durstest du noch, verbranntes Herz! aus 
unbekannten Mündern bläst mich's an, —die grosse Kühle kommt. 
<< 


[120] Bleib stark, mein tapferes Herz, Frag nicht: warum? << 


[121] Heiterkeit, güldene, komm! Du des Todes heimlichster, 
süssester Vorgenuss! << 


11221 Rings nur Welle und Spiel. Was zu schwer war, sank in blaue 
Vergessenheit. << 


[123] Silbern, leicht, ein Fisch schwimmt nun mein Nachen hinaus. << 


[124] Cuando Nietzsche les añade a esas palabras: «por 
consecuencia la verdad es más funesta que el error», se debe 
recordar que —en el contexto del pensamiento nietzscheano que, 
filosóficamente, constituye un llamado— las palabras «verdad» y 
«error» pueden engañar acerca de su significación. La verdad, 
entendida como subsistencia es, en todos los casos, según 
Nietzsche, un «error». Si ella condiciona a la vida, en el sentido de 
otorgarle jerarquía, puede estimar la verdad como un error que 
fomenta k vida; si, en cambio, la obstaculiza —atendiendo al sentido 
de la vida profunda o que desciende hacia lo profundo— puede 
considerar a la verdad como resultado de la pereza que, 
cómodamente, la acepta en esa forma. << 


11251 Sobre la autocomprensión de Nietzsche, cfr. el capítulo | del 
libro III; pág. 533 sq. << 


[126] Cfr. el capítulo | del libro III; págs. 569, 573 sq. << 


11271 Prescindo de entrar en las discusiones que, biográficamente, 
quisieran mostrar en Ariadna a Cósima Wagner. No se puede dudar 
que, en ciertas ocasiones, cuando Nietzsche habla de Ariadna, 
intervienen recuerdos que se refieren a Cósima (eso ocurre, con 
particular claridad, en 13, 259); otro tanto acontece con las misivas 
que le dirige durante su locura: «Ariadna, te amo. Dionisos». Pero 
tales conexiones no significan absolutamente nada para la 
comprensión del sentido filosófico de ese simbolismo que, según su 
esencia, sigue siendo un límite intraducible al lenguaje de una 
comprensión racional o psicológica. En general, solo por la 
experiencia existencial de los limites el simbolismo de Nietzsche se 
puede manifestar, y eso a partir de su pasión por la verdad. << 


[128] Para distinguir Ceschichte de Historie, traduzco el primer 
vocablo por «historia» o «acontecer histórico» y el segundo por 
«Historia» o «ciencia histórica». La palabra Geschichte se refiere al 
acontecer real de los sucesos o de los hechos que transcurren en el 
tiempo; Historie, en cambio, significa el conocimiento científico de 
ese acontecer. (N. del T.). << 


[129] Cuando Nietzsche pone en cuestión a los griegos, lo hace 
pensando en la época que Sócrates inicia. El mundo presocrático, 
en cambio, se mantiene ante él de modo intangible. << 


[130] Sobre la utilidad y | 
a H H H r s 
da de y la desventaja de la Ciencia Histórica para la 


11311 Sobre la «teoría» de la interpretación, con respecto al sentido 
de la verdad, cfr. págs. 275 sq. << 


[132] Cuando Nietzsche dice: «El fenómeno del soma es el más rico, 
claro y captable de los fenómenos»; cuando sostiene que, «desde el 
punto de vista del método, se lo debe anteponer» (16, 16), o que se 
debe partir, esencialmente, del soma y emplearlo como hilo 
conductor, porque permite la observación más clara (16, 44), o 
cuando afirma que, en el hilo conductor del soma, se muestra una 
formidable complejidad —puesto que «el fenómeno más rico se 
debe emplear como guía de la comprensión del más pobre» (16, 31) 
—, no llega a aclarar, sin embargo, en qué piensa con el término 
«soma». En efecto, a veces está tomado en el sentido del cuerpo 
viviente, objeto de la biología, en cuyo caso pierde el carácter de 
englobante. El empleo del término «soma», como hilo conductor, 
sigue siendo la expresión de una mera exigencia metódica. En 
efecto, Nietzsche ha usado dicha guía en representaciones harto 
generales. El punto de partida «del soma y de la fisiología», por 
ejemplo, le enseñan «la justa representación de la índole de la 
unidad del sujeto, el cual, como regente, se halla en la cumbre del 
ser colectivo...; en particular dicho uso nos muestra que ese regente 
depende de lo regido y de las condiciones de la jerarquía y de la 
división del trabajo tanto que el combate también se expresa en la 
obediencia y en el mando...» (16, 17 sq.), Nietzsche solo repite una 
vieja idea, sin ulteriores desarrollos. Según ella, «la vida orgánica 
visible, así como el imperio y el pensamiento del alma, creadores e 
invisibles, son paralelos» (13, 58). Pero esa concepción, estimada 
como dato de un método de conocimiento, es dudosa y, de hecho, 
Nietzsche no ha llegado a una comprensión más precisa. Pero, en 
cambio, ella lo indujo a introducir un lenguaje biológico como si este 
fuese una presunta intelección. << 


11331 La «Isla del sepulturero» (6, 160) no presenta ningún argumento 
en contra, pues en ese caso domina un sentimiento por completo 
diferente a esta simple imagen. << 


11341 La expresión es errónea si con ella se piensa en estados 
psíquicos o psicopatológicos. Pero cuando se dice: vivencia, estado 
de alma, sentimiento, sentimiento de la verdad, conciencia del ser, 
sentimentalismo, condición, modo de hallarse, estar obligado, etc., 
la claridad no es mayor. Antes bien, en un plano superior, la 
aparente precisión es engañosa, justamente por ser precisa. En 
virtud de su crudeza la palabra "Zustand" (constitución psíquica) 
quizá no se debiera confundir, en el marco del lenguaje, con lo que 
se debe designar como «englobante» (Umgreifende). El hecho de 
que Nietzsche haya elegido la palabra Zustand, empleándola corno 
terminus, constituye la suficiente justificación. << 


1135] No se trata del callar por vaciedad, tosquedad o socarronería. 
Refiriéndose a esta cuestión, Nietzsche dice: «Quienes callan, por lo 
general carecen de fineza y de cortesía: el callar es una objeción. El 
hecho de tragárselo todo, forma, necesariamente, un mal carácter» 
(15, 18). << 


[136] O Mensch! Gibt acht! / Was spricht die tiefe Mitternacht? / «Ich 
schlief, ich schlief—, / Aus tiefem Tram bin ich erwacht:—/ Die Welt 
ist tief. / Und tiefer als der Tag gedacht. / Tief ist ihr Weh—, / Lust- 
tiefer noch als Herzeleid: / Weh spricht: Vergeh! / Doch alle Lust will 
Ewigkeit—, / —will tiefe, tiefe Ewigkeit,» << 


11371 En esa forma física y mecánica, la concepción del eterno 
retorno no le pertenece solo a Nietzsche.  Idénticas 
fundamentaciones se encontraban, poco antes que en él, en Blanqui 
y Le Bon (Bemoulli: Overbeck und Nietzsche, I, 381 sq). Dentro de 
una concepción más general —como curso circular del acontecer— 
históricamente fue presentada a través de milenios (6, 60-76). Para 
este problema, consúltese Abel Rey: Le retour éternel et la 
philosophie de la physique, 1927 (citado según Andler); Paúl 
Mongré, Sant liaría, Leipzig, 1897, págs. 349 sq. Sobre una simple 
refutación matemática de la «demostración» del eterno retorno, cfr. 
Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, Leipzig, 1907, pág. 250, 
nota. << 


[138] O Nacht, o Schweigen, o totenstiller Lárm!... / Ich sehe ein 
Zeichen—, / aus fernsten Fernen / sinkt langsam funkelnd ein 
Sternbild gegen mich... / Hochstes Gestirn des Seins! Ewiger 
Bildwerke Tafel! Du kommst zu mir? / Schild der Notwendigkeit!/ 
Höchstes Gestirn des Seins / —das kein Wunsch erreicht, / das kein 
Nein befleckt, / ewiges Ja des Seins, / ewig bin ich dein Ja: / denn 
ich liebe dich, o Ewigkeit! (8, 435 sq.). << 


[139] Acerca del di i 
os ant Beh 
1933. << iguo, cfr. Walter F. Otto, Dionisos, Frankfurt, 


[140] «Zwischen hundert Spiegeln, vor dir selber falsch... 
Selbskenner! Selbsthenker». << 


[141] Los apuntes juveniles se encuentran en Biographie, tomo I, 15 
sq., 225-245; además, 107-126, 189 sg, 210, etc. En las obras, 
hallamos observaciones críticas personales: 11, 116-125, 378-392; 
12, 211-225; 14, 303-306. Confrontar los nuevos prólogos de 1886: 
I, 1-14; 2, 3-14; 3, 3-12; 4, 3-10; 5, 3-11. Del material de los 
prólogos, ver: 14, 347-420; Ecce homo: 15, 1-127. Vita, en Brandes: 
Briefe, 3, 299 sq. Además existen observaciones dispersas, es decir, 
no reunidas. Los apuntes autobiográficos se han impreso juntos en 
el tomo 21 de la edición de Musarion (sin embargo, faltan algunos 
datos contenidos en la Biographie, tomo I, en los prólogos del tomo 
14 y en la Vita de Brandes). << 


11421 Sobre este punto, cfr. August Horneffer, Nietzsche als Moralist 
und Schriftsteller Jena, 1906. Pags. 58 sq.; Ernst Horneffer, 
Nietzsches letztes Schaffen, Jena, 1907. Biographie, II, 670-674. 
Werke, 9, XV, << 


[143] «Ja! Ich weiß, woher ich stamme! Ungesättigt gleich der 
Flamme Glühe und verzehr ich mich. Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse: Flamme bin ich sicherlich!». << 


[144] El equívoco reside en el hecho de que la palabra Versucher 
significa, al mismo tiempo, «el que ensaya o intenta algo» y «el que 
tienta o induce a...».(N. del T.). << 


